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AVERTISSEMENT  DES  ÉDITEURS 


EPUis  vingt-cinq  ans,  notre  pays  assiste  à une  véri- 
table renaissance  de  l’art  et  du  goût.  A aucune  autre 
époque  de  notre  histoire,  l’amour  des  belles  œuvres 
n’a  été  plus  à la  mode,  et  les  classes  élevées  regar- 
dent comme  une  de  leurs  prérogatives  les  plus  pré- 
cieuses de  pouvoir  encourager  les  artistes  et  de  les 
guider  dans  leurs  travaux. 

Mais,  fait  anormal,  étrange,  inconcevable,  le  patricien  élevé  dans 
le  luxe  et  qui,  par  ses  encouragements,  est  appelé  à exercer  une 
indiscutable  influence  sur  la  marche  de  l’art,  arrive  au  seuil  de  la  vie 
intellectuelle  sans  avoir  reçu  aucune  initiation  à ces  délicats  mystères, 
et  sans  avoir  eu  d’autre  guide  pour  former  son  goût  qu’une  sorte  d’in- 
tuition naturelle. 

Le  livre  que  nous  offrons  aujourd’hui  à ce  public  d’élite  a pour 
raison  d’être  de  réparer  cette  fâcheuse  lacune.  Son  but  est  de  montrer 
à cette  classe  distinguée  de  lecteurs  comment  l’art  n’est  point,  dans  la 
vie  des  peuples  non  plus  que  dans  la  vie  de  l’homme,  une  aimable 
aventure,  un  pur  accident,  un  événement  fortuit  sans  cause  et  sans 
effet.  Il  établit  que  la  production  artistique,  chez  le  peuple  aussi  bien 
que  chez  l’homme,  obéit  à une  marche  régulière,  normale,  certaine, 
et  suit  un  développement  rationnel  dont  toutes  les  étapes  sont  faciles 
à contrôler. 

Pour  arriver  à cette  attachante  démonstration,  l’auteur  prend  l'être 
humain  à son  berceau,  fouille  sa  jeune  intelligence,  constate  ses 
plaisirs,  nous  dévoile  ses  préférences,  puis  s’élève  avec  lui,  voit  son 
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goût  naître,  se  former,  grandir  jusqu’au  jour  où  la  réflexion  remplace 
l’instinct,  où  l’amour  de  la  forme  accompagne  la  passion  pour  l’idée. 

Analysant  ensuite  la  vie  des  nations,  l’auteur  constate  que  leur 
existence  artistique  obéit  à des  règles  identiques  et  que  son  dévelop- 
pement subit  les  mêmes  lois.  Puis,  passant  de  la  théorie  à l’exemple, 
il  s’empare  de  notre  histoire  nationale  et  découvre,  dans  les  transfor- 
mations multiples  de  nos  beaux-arts,  la  confirmation  d’une  doctrine 
qui  prend  naissance  dans  l’observation  même  de  l’homme  et  dans 
l’étude  de  l’humanité. 

Cette  curieuse  enquête  sur  l’art  français  forme  la  seconde  partie 
de  l’ouvrage,  et,  pour  les  lecteurs  spéciaux  auxquels  ce  livre  est  destiné, 
elle  n’est  certainement  pas  la  moins  précieuse  et  surtout  la  moins 
intéressante. 

S’emparant  de  nos  aïeux  à leur  première  apparition  dans  les 
Gaules,  elle  les  suit,  d’âge  en  âge,  jusqu’à  l’heure  présente,  étudiant 
d’une  façon  méthodique  les  caractères  qui  distinguent  leur  production 
artistique  à ses  diverses  époques.  Les  amateurs  trouveront  donc  là 
des  points  de  repère  logiques,  qui  leur  permettront  d’asseoir  désor- 
mais leurs  appréciations  sur  des  bases  certaines,  et  de  déterminer 
scientifiquement  le  style  des  divers  objets  anciens  qu’on  pourrait  sou- 
mettre à leurs  regards. 

On  comprend  ce  qu’un  pareil  livre  demande  de  soins  et  réclame 
de  recherches.  11  nous  suffira  de  dire  que  M.  Henry  Havard  a consacré 
plus  de  douze  ans  de  sa  vie  à cet  attachant  travail.  De  longs  et  pénibles 
voyages,  des  années  entières  passées  à fouiller  les  bibliothèques  et  les 
musées  lui  ont  permis  de  réunir  ce  faisceau  de  documents  certains, 
sur  lesquels  doit  s’appuyer  toute  étude  sérieuse. 

M.  Ch.  Goutzwiller,  de  son  côté,  a dépensé  tout  son  talent  et  tous 
ses  soins  à illustrer  l’œuvre  de  son  ami.  Quant  aux  éditeurs,  ils  ont 
fait  leur  possible  pour  arriver  à une  exécution  matérielle  digne  de  la 
beauté  du  sujet,  de  la  réputation  des  deux  collaborateurs  chargés  de 
le  mettre  en  lumière,  et  du  public  distingué  auquel  leur  œuvre 
commune  s’adresse. 


LES  ARTS  ET  LES  SCIENCES 
( Fac-simile  d'un  dessin  de  Le  Brun) 
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CASQUE  DE  GLADIATEUR. 
Appartenant  au  Museo  Borhonico.  (Naples.) 
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COMME  ON  ÉCRIT  L’HISTOIRE 


ANS  les  affaires  de  ce  monde,  grandes  et 
petites,  il  y a tant  de  répétitions  qu’une 
histoire  nouvelle  n’est  en  réalité  qu’une 
vieille  histoire.  » — Ainsi  s’exprime  un 
éloquent  professeur  d’Aberdeen,  à la  fois 
observateur  et  philosophe^,  et  à mesure 
qu’on  pénètre  le  mystère  dont  s’enveloppe 
la  vie  des  peuples,  on  se  convainc  que 

Appartenant  au  BoriomVo.  l’obserVatiOU  d'uU  SUge. 

Aussi  lorsque,  s’isolant  du  monde  qui  l’entoure  et  fermant 
son  esprit  aux  tumultes  de  la  vie,  l’homme  d’étude  et  de  science 
rentre  en  lui-même,  se  recueille  et  cherche  à deviner,  par  le  pré- 
sent qui  se  déroule  sous  ses  yeux,  l’avenir  que  l’inconnu  lui 
dérobe,  naturellement  et  comme  malgré  lui  il  laisse  sa  pensée 


I.  Les  Sens  et  V Intelligence,  par  Alex.  Bain. 


I 


2 


L’ART  A TRAVERS  LES  MŒURS. 


remonter  le  cours  des  âges,  et  c’est  dans  les  récits  des  époques 
accomplies  qu’il  s’efforce  de  trouver  l’explication  des  événe- 
ments auxquels  il  lui  est  donné  d’assister,  ainsi  que  le  secret  des 
temps  futurs. 

« Les  sociétés  humaines  ne  vivent  pas  uniquement  dans  le 
présent,  a écrit  Augustin  Thierry,  et  il  leur  importe  de  savoir 
d’où  elles  viennent  pour  qu’elles  puissent  voir  où  elles  vont  h » 
C’est  cette  même  pensée  que,  deux  siècles  plus  tôt,  Rotrou  avait 
exprimée  dans  ce  vers  si  connu  : 

On  peut  voir  l’avenir  dans  les  choses  passées. 

Mais  cette  prétention  logique  et  en  apparence  facile  à satis- 
faire, car  les  analogies  sont  nombreuses,  ne  l’est  guère  dans  la 
pratique.  Les  obstacles  de  toute  sorte  se  dressent  de  tous  côtés, 
et  le  philosophe  qui  se  laisse  tenter  par  ce  curieux  problème 
s’aperçoit  bien  vite  que,  par  une  négligence  condamnable,  ceux 
qui  se  sont  chargés  de  nous  dire  l’histoire  de  l’humanité  ont  sin- 
gulièrement amoindri  leur  mandat  et  dénaturé  leur  tâche. 

Au  lieu  de  nous  dépeindre  les  luttes  sans  fin  soutenues  par 
l’homme,  par  cet  être  exceptionnel  qui  a su  asservir  la  nature  à 
la  satisfaction  de  ses  besoins;  au  lieu  de  noter  pieusement  cha- 
cune des  conquêtes  qu’il  a su  faire  sur  les  éléments,  chacune 
des  victoires  qu’il  a su  remporter  sur  la  matière,  chacun  des 
progrès  qu’il  a su  réaliser,  chacune  des  améliorations  qu’il  a 
introduites  dans  son  sort,  il  semble  qu’ils  se  soient  plu  à retracer 
uniquement  les  fables  ridicules,  les  absurdes  récits,  les  men- 
songes oiseux  qui  avaient  cours  en  leur  temps,  les  cruautés 
dont  ils  furent  lémoins,  les  violences  odieuses  qui  étonnèrent  le 
monde.  Si  bien  qu’au  milieu  de  livres  de  toute  sorte  par- 
venus jusqu’à  nous,  c’est  à peine  s’il  se  trouve,  accidentellement 


I.  Considérations  sur  V Histoire  de  France. 
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et  de  loin  en  loin,  quelques  lignes  nous  révélant  les  mœurs,  les 
usages,  les  besoins  de  tant  de  peuples  disparus,  nous  disant 
leurs  aspirations,  nous  racontant  leur  existence  intime. 

Cette  tendance  à ne  considérer  comme  faits  méritant  d’être 
retenus,  comme  événements  dignes  d’étre  racontés  aux  races 
futures,  que  les  seules  actions  s’écartant  des  lois  générales  de  la 
sociabilité,  a conduit  ces  étranges  historiens  à nous  transmettre 
en  détail  la  vie  des  monstres  qui,  de  leur  vivant  ou  avant  eux, 
se  sont  constitués  les  fléaux  de  l’espèce  humaine. 

Tous  ceux  qui  ont  su  briser,  asservir,  détruire,  usurper,  ont 
vu  leurs  moindres  actions  recueillies  avec  un  soin  particulier, 
retracées  avec  une  précaution  spéciale,  et  souvent  amplifiées  au 
point  que,  pour  la  postérité,  ils  sont  le  plus  souvent  devenus 
des  grands  hommes,  des  géants,  des  héros. 

Les  plus  sages  historiens,  les  plus  honnêtes,  les  plus  sagaces, 
n’ont  même  pas  su  résister  à la  fascination  singulière  qu’exer- 
çaient les  auteurs  de  ces  sombres  forfaits. 

« J’entreprends  une  histoire  pleine  de  catastrophes,  de  com- 
bats, de  séditions  terribles  même  durant  la  paix  »,  écrit  Tacite  au 
début  de  ces  pages  admirables  que  nous  considérons  encore 
aujourd’hui  comme  un  parfait  modèle  de  conception  et  de  style. 
« Quatre  empereurs  égorgés,  trois  guerres  civiles,  plusieurs 
étrangères  et  la  plupart  mixtes,  des  succès  en  Orient,  des  revers 
en  Occident,  des  troubles  en  Illyrie...  »;  et  pendant  qu’il  nous 
décrit  ces  détestables  carnages,  pendant  que  de  sa  plume  austère 
il  flétrit  les  funestes  excès  de  monstres  dont  l’éloignement  et  la 
sauvagerie  faussent  les  proportions,  nous  continuons  d’ignorer 
le  sort  des  générations  laborieuses  qui  ont  vécu,  travaillé,  souf- 
fert et  gémi,  qui  sont  mortes  à la  peine. 

On  sait  le  nom  du  fou  qui  brûla  le  temple  d’Éphèse  et  l’on 
ignore  celui  de  l’architecte  qui  l’a  bâti.  Les  scélérats  et  les  in- 
cendiaires ont  leur  légende.  On  ne  connaît  ni  l’homme  qui  le 
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premier  inventa  la  charrue  ni  le  peuple  qui  se  servit  le  premier 
de  l’alphabet. 

Les  seuls  écrivains  qui  aient  consenti  à nous  transmettre 
quelques  traits  des  mœurs  anciennes  sont  des  voyageurs  ou  des 
censeurs.  Xénophon,  Hérodote,  Diodore,  Pausanias,  Varron, 
Lucilius,  Strabon,  Pline  l’Ancien,  Juvénal,  Tertullien  et  quelques 
autres  lèvent  un  coin  de  ce  sombre  rideau  qui  nous  dérobe  l’an- 
tiquité grecque  ou  latine.  Mais  s’ils  prennent  ce  soin,  c’est  uni- 
quement parce  que  les  spectacles  qui  s’offrent  à leurs  yeux  leur 
semblent  nouveaux,  les  mœurs  curieuses,  les  habitudes  singu- 
lières, les  usages  dangereux;  ou  parce  qu’il  leur  faut  nommer  les 
coupables  excès  qu’ils  entendent  flétrir  et  détailler  les  abus 
contre  lesquels  ils  s’élèvent. 

A ces  historiens  précieux  mais  inconscients,  je  dirai  presque 
involontaires,  on  doit  ajouter  aussi  quelques  poètes  enclins  aux  des- 
criptions. Encore  leur  lyrisme  prend-il  parfois  des  détours  si  inat- 
tendus, qu’il  déroute  l’esprit  de  ceux  qui  les  étudient.  Leur  ima- 
gination illumine,  transforme,  métamorphose  les  spectacles  qui 
les  inspirent  au  point  de  les  rendre  méconnaissables.  Toute  l’in- 
struction qu’on  pourrait  tirer  de  leur  récit  s’évanouit.  Étouffée  sous 
le  poids  des  images  brillantes,  presque  toujours  elle  est  perdue. 

N’est-ce  pas  seulement  de  nos  jours  qu’on  s’est  avisé  de 
reconnaître  dans  quatre  vers  de  Lucrèce  la  description  des  trois 
âges  qu’a  traversés  l’humanité  É et  de  découvrir  que  la  descente 
si  dramatique  d’Orphée  aux  Enfers  se  résumait  en  une  simple 
visite  du  poète  aux  hypogées  égyptiennes  “ ? 

1.  Arma  antiqua,  manus,  ungues  dentesque  fuerunt, 

Et  lapides,  et  item  sylvarum  fragmina  rami. 

Posterius  ferri  vis  est  ærisque  reperta, 

Sed  prier  æris  erat  quam  ferri  cognitus  usus. 

Voir  les  remarques  ingénieuses  de  M.  John  Lubbock.  — U Homme  préhistorique. 
Paris,  1876;  p.  5. 

2.  Voir  O.  Beauregard,  les  Divinités  égyptiennes.  Paris,  1866;  p.  38. 
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« Trop  de  livres,  s’écrie  Voltaire,  sont  pleins  de  toutes  les 
minuties  des  actions  de  guerre,  et  de  la  fureur,  et  de  la  misère 
des  hommes...  »,  et  ce  cri  est  l’expression  même  du  trouble  qui 


Musée  du  Louvre. 


saisit  le  philosophe  et  l’historien,  dès  qu’ils  veulent  approfondir 
le  passé. 

Prenez  un  de  ces  précis  qu’on  laisse  imprudemment  dans 
les  mains  de  l’enfance.  Qu’y  trouvez-vous?  des  guerres,  des  usur- 
pations, des  mariages  et  rien  d’autre.  Tellement  que  la  vie  de 
l’humanité  semble  se  résumer  en  une  série  d’unions  princières. 
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de  crimes  et  d’attentats.  La  moindre  action  louable  semble  si  dis- 
cordante dans  un  milieu  pareil,  qu’elle  y affecte  les  proportions 
d’un  miracle  de  vertu.  Rollin  s’extasie  pendant  des  pages 
entières  sur  la  clémence  d’Auguste  et  sur  la  continence  de  Sci- 
pion.  Pour  les  excès  et  les  crimes,  ils  sont  qualifiés  avec  tant 
d’indulgence  que  l’horreur  qu’on  en  devrait  avoir  fait  place  au 
pardon  et  à l’oubli.  Par  là,  la  conscience  du  lecteur  est  faussée, 
son  jugement  altéré,  son  honnêteté  compromise.  A chaque  page 
de  ces  précis  le  bon  sens  est  souffleté  et  les  passions  malsaines 
reçoivent  une  excitation  dangereuse.  En  outre,  par  de  sem- 
blables lectures,  l’équité,  la  justice,  si  difficiles  à inculquer  à 
l’enfant,  la  tolérance  qu’on  a si  bien  qualifiée  « de  toutes  les 
vertus  la  plus  moderne^  »,  sont  atrophiées  dès  le  principe. 

Ainsi,  au  lieu  d’enseigner  à ceux  qui  débutent  dans  la  vie 
les  efforts  incessants  que  l’humanité  a dû  faire  pour  arriver,  de 
progrès  en  progrès,  d’étapes  en  étapes,  à cet  état  supérieur  où 
nous  la  voyons  parvenue;  au  lieu  de  leur  parler  du  travail,  du 
dévouement,  de  l’abnégation,  de  la  résignation  nécessaires,  indis- 
pensables, des  souffrances  que  réclame  chaque  pas  fait  en  avant, 
de  l’obstination  et  de  la  constance  que  nécessite  chaque  améliora- 
tion à notre  commune  destinée;  on  développe  en  eux  le  culte  de 
la  force  matérielle,  le  respect  du  fanatisme,  l’admiration  pour  la 
brutalité  victorieuse.  On  surexcite  leur  jeune  imagination  au 
point  qu’ils  finissent  par  considérer  les  excès  comme  licites,  les 
violences  comme  naturelles,  les  parjures  comme  permis  ; et  peu 
s’en  faut  qu’ils  n’admirent  ceux  qui  commettent  ces  crimes,  car 
leurs  détestables  actions,  bien  loin  d’être  condamnées  par  ces 
livres,  sont  racontées  sans  indignation,  excusées  sans  ménage- 
ments, et  parfois  même  exaltées  par  ceux  qui  devraient  les  flétrir. 

Si  les  écrivains  de  l’antiquité  et  du  moyen  âge  ne  nous 

I.  Voir  W.  Bagehot , Lois  scientifiques  du  développement  des  nations.  Paris,  1875; 
P-  175- 
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ont  point  conservé  le  récit  détaillé  des  luttes  de  l’homme  contre 
la  matière,  luttes  qu’il  serait  aujourd’hui  si  intéressant  de  con- 
naître, on  ne  peut  toutefois  leur  en  vouloir.  D’abord  ils  n’écri- 
vaient point  pour  nous.  En  outre,  cette  grande  bataille  de  la  vie, 
à laquelle  ils  prenaient  part  chaque  jour,  leur  semblait  si  natu- 
relle, si  dépourvue  d’attrait,  si  dénuée  de  tout  charme,  qu’il  ne 
pouvait  leur  venir  à l’esprit  d’en  fixer  le  souvenir.  Ce  qu’ils 
tenaient,  au  contraire,  pour  intéressant  et  digne  d’être  connu, 
c’étaient  les  accidents  hors  de  nature,  les  faits  étranges,  les  bou- 
leversements extraordinaires  qui  frappaient  leur  imagination 
impressionnable,  prompte  à l’exagération  ; et  en  les  notant  soi- 
gneusement ils  croyaient  agir  avec  sagesse. 

Mais  s’ils  sont  excusables,  que  dire  de  ceux  qui,  par  un  inqua- 
lifiable entêtement  persévèrent  dans  cette  voie  funeste  ? 

Est-ce  donc  que  le  chemin  suivi  par  les  écrivains  qui  nous 
ont  précédés  soit  le  seul  praticable,  le  seul  qui  puisse  mener  à 
quelque  résultat?  — Mais  non,  il  n’en  est  rien;  et  si  l’histoire  de 
l’humanité  est  entièrement  à refaire,  ce  ne  sont  certes  pas  les 
matériaux  qui  manquent  pour  ce  grand  travail  de  restitution. 

Il  est  moins  difficile,  en  effet,  de  reconstituer  l’existence 
d’une  nation,  les  mœurs  et  les  usages  d’un  peuple  (alors 
même  que  la  nation  est  disparue  ou  que  le  peuple  est  dispersé), 
que  de  reconstituer  la  biographie  d’un  homme  à l’aide  de  ses 
œuvres.  Or,  les  œuvres  d’un  peuple,  ce  sont  les  lois  qu’il  s’est 
données,  les  institutions  qu’il  a créées,  son  industrie  et  surtout 
ses  arts. 

A travers  les  documents  laissés  par  toutes  ces  sociétés 
anéanties  et  que  nous  voudrions  tant  connaître,  il  est  bien  facile 
de  rencontrer  quelques-uns  de  ces  monuments  où  se  reflètent 
leurs  aspirations,  leurs  qualités  dominantes,  leur  caractère.  Ce 
sont  ces  monuments  qu’il  faut  rechercher,  et  quand  on  les  a 
trouvés,  c’est  avec  eux  qu’on  doit  essayer  la  restitution  de  ces 
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civilisations  disparues.  Montesquieu  a glorieusement  ouvert  la 
voie,  et  d’autres  l’ont  suivie  avec  trop  de  bonheur,  pour  que  la 
démonstration  ne  soit  point  complète.  Le  doute  à cet  égard  est 
d’autant  plus  permis,  que  souvent  il  suffit  d’un  simple  objet  mis  au 
jour  non  seulement  pour  rectifier  tout  un  volume  d’appréciations 


Kl  G.  4.  — MIR  MILLON,  GLADIATEUR  ANTIQUE. 

Dessin  d'enfant  relevé  à Pompéi.  Maison  du  Faune,  première  colonne  au  fond  du  jardin. 

fausses,  mais  encore  pour  faire  la  lumière  sur  toute  une  époque, 
et  pour  nous  révéler  une  société  que  nous  ne  connaissions  pas. 

Tournons  un  instant  nos  regards  vers  la  Grèce  de  Périclès 
ou  d’Alexandre,  telle  que  nos  livres  classiques  nous  ont  appris 
à la  connaître.  Nous  n’apercevons  ce  pays  privilégié  qu’à  travers 
un  harmonieux  groupement  de  temples  et  de  statues.  La  Grèce 
de  ces  temps  pose  devant  nous  parée,  drapée,  solennelle,  gran- 
diose par  son  génie,  polie  par  ses  mœurs,  et  démesurée  si  nous 
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la  comparons  à notre  taille.  Dès  notre  enfance,  on  nous  a habi- 
tués, en  etfet,  à considérer  dans  notre  imagination  la  moindre 
cité  antique  comme  une  sorte  de  faubourg  de  l'Olympe  peuplé 
de  héros  et  de  demi-dieux. 

Mais  voilà  que  des  fouilles  heureuses  placent  sous  nos 
regards  quelques  figurines  de  Tanagra  ; et  il  suffit  de  Tappari- 


FIG.  5.  — RETIAIRE,  GLADIATEUR  ANTIQUE. 

Dessin  d'enfant  relevé  à Rome,  dans  la  maison  de  Tibère,  p.ilais  des  Césars. 


tion  de  ces  statuettes  gracieuses  pour  mettre  fin  au  mirage  qui 
nous  obsédait  depuis  nos  premiers  ans. 

Ces  adorables  Thébaines  coiffées  du  petasos,  portant  à leur 
main  un  éventail,  ou  tenant  une  fleur,  bien  campées,  bien 
posées,  coquettement  costumées,  nous  révèlent  une  société  fémi- 
nine assez  semblable  à la  nôtre.  Un  morceau  de  terre  habilement 
modelé  nous  apprend  brusquement  que  l’humanité  à tous  ses 
âges  s’est  quelque  peu  ressemblée,  et  que  les  contemporains  de 
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Praxitèle  et  de  Scopas  sont  trop  près  de  nous,  pour  qu’en  si  peu 
de  siècles  il  se  soit  accompli,  dans  le  caractère  et  les  allures  de 
la  femme,  des  modifications  bien  absolues  et  des  transformations 
bien  radicales. 

Pour  Rome,  fait  incroyable,  nous  étions  presque  aussi  mal 
informés.  L’histoire,  telle  qu’on  l’écrit,  se  présente  pourtant  là 
sans  lacunes.  Elle  est  parfois  prolixe  dans  ses  détails,  horrible 
dans  ses  récits.  Par  Juvénal,  par  Suétone,  par  Tacite,  nous  con- 
naissions jusque  dans  ses  plus  secrets  replis  la  honteuse  dépra- 
vation des  empereurs  et  de  leur  cour  ; par  les  autres  nous  sa- 
vions les  noms  et  les  hauts  faits  de  tous  les  scélérats  qui  sont  nés 
dans  la  ville  éternelle.  Il  a fallu  les  fouilles  d’Herculanum  et 
de  Pompéi,  d’Ostia  et  du  Palatin  pour  que  nous  ayons  une  idée 
exacte  des  Romains,  de  leur  costume,  de  leurs  habitations,  de 
leurs  usages  et  de  leur  vie.  On  pouvait,  auteurs  en  main,  établir 
le  bilan  des  boucheries  du  cirque,  on  pouvait  compter  les  vic- 
times de  ces  répugnants  combats.  Le  costume  des  acteurs  était 
pour  nous  lettre  morte.  Nos  peintres  faisaient  descendre  dans  le 
cirque  les  gladiateurs  vêtus  d’une  blanche  tunique  et  seulement 
armés  du  glaive  traditionnel. 

Cinquante  ans  après  la  découverte  de  Pompéi,  on  n’avait 
point  encore  su  déchiffrer  les  graphiti  tracés  par  des  enfants  sur 
les  murs  de  la  ville  ensevelie,  et  démêler,  à travers  les  traits 
hachés  par  une  main  inhabile,  le  harnachement  si  pittoresque 
du  rétiaire  et  le  costume  du  mirmillou. 

Il  a fallu  que  les  fouilles  entreprises  livrassent  des  armures 
complètes,  pour  qu’on  finît  par  comprendre  la  signification  de 
ces  œuvres  d’art  enfantines,  plus  instructives  cependant  qu’un 
volume  de  commentaires  et  de  descriptions. 


PIQ.  (5.  — tombeau  D’u:^E  famille  germaine. 
Tumulus  d’Unterwelden. 


II 


DE  L’ANTIQUITÉ  DE  L’ART 
ET  DE  SES  PREMIÈRES  MANIFESTATIONS 


ES  deux  exemples  que  nous  venons 
d’évoquer  suffisent,  semble-t-il,  à dé- 
montrer quel  rôle  prépondérant  l’Art 
peut  jouer  dans  la  restitution  de  l’his- 
toire, quelle  importance  revêtent  ses 
diverses  manifestations,  et  de  quelles 
révélations  elles  peuvent  éclairer  la 
connaissance  des  mœurs. 

A chaque  époque,  en  effet,  l’Art 
apparaît  comme  le  fidèle  représen- 
tant de  nos  tendances,  de  nos  besoins, 
de  nos  croyances  et  de  nos  goûts.  Il  est,  en  outre,  le  plus 
ancien  compagnon  de  l’homme  sur  notre  planète. 


FIG.  7.  — DAGUE  EN  SILEX. 
Musée  de  Saint'Germain. 
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DÛS  les  premiers  bégaiements  de  l’humanité,  il  se  manifeste 
et  se  révèle.  A peine  sorti  du  berceau,  l’homme  l’appelle  à son 
secours.  Il  est  à la  fois  le  consolateur  et  l’amuseur  de  notre 
espèce.  Son  culte  est  le  premier  auquel  on  ait  sacrifié. 

L’homme,  en  efiet,  est  naturellement  porté  à embellir  sa 
personne,  à décorer  tout  ce  qui  lui  appartient,  tout  ce  qui  l’en- 
vironne ou  le  touche.  L’un  des  premiers  besoins  qui  se  mani- 
festent en  lui  est  celui  de  l’ornement.  Il  débute  par  s’orner 
lui-même;  puis  il  orne  sa  compagne,  ses  armes,  sa  demeure, 
ses  dieux,  ses  temples  ; en  un  mot,  tout  ce  qui  lui  est  cher  ou 
précieux,  tout  ce  qu’il  aime,  craint  ou  vénère. 

Avant  de  se  vêtir,  il  pense  à se  parer.  Avant  de  cher- 
cher à se  garantir  du  froid  ou  du  chaud,  du  vent  ou  de  la  pluie, 
l’étre  primitif  orne  sa  tète  d’une  plume,  son  cou  de  coquil- 
lages, son  bras  d'os  ou  de  cailloux  arrondis  et  réunis  parmi  fil. 
Il  traverse  son  nez  avec  une  arête  de  poisson,  perce  ses  oreilles, 
mutile  et  déforme  son  visage.  Il  ignore  la  confection  des  étoffes, 
l’emploi  des  peaux  de  bêtes,  les  plus  vulgaires  ustensiles  lui  font 
encore  défaut  que  déjà  le  sentiment  artistique  se  montre  en  lui. 
Le  goût  de  l’ornement  et  le  besoin  de  la  parure  précèdent  de 
longtemps  le  sens  de  la  pudeur. 

« Eve,  dit  malicieusement  Lord  Byron  \ travailla  dans  les 
modes  avec  des  feuilles  de  figuier;  c’est  la  première  connais- 
sance que  l’Église  tira  de  l’arbre  de  la  science.  » — « On  a eu  la 
passion  des  colifichets  avant  de  sentir  le  besoin  de  l’indispen- 
sable, ajoute  M.  Quicherat%  tant  a eu  raison  celui  qui  a dit  que 
le  superflu  est  ici  bas  la  chose  la  plus  nécessaire.  » 

Or,  cet  instinct  du  décor,  ce  besoin  de  la  parure  que  sont- 
ils,  sinon  l’Art  à ses  premiers  vagissements?  L’homme  peut  donc 


1.  Lord  Byron,  Don  Juan,  chant  XIV. 

2.  Ouicherat,  Histoire  du  costume.  Paris,  1876;  p.  2. 
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le  regarder  non  seulement  comme  son  plus  fidèle  compagnon, 
mais  encore  par  dessus  tout,  comme  son  premier  compagnon 
d’enfance. 

En  veut-on  la  preuve?  — A cette  époque  antérieure  à toute 
histoire  où  le  renne  abondait  dans  le  midi  de  la  France,  où  le 
mammouth  n’avait  pas  encore  disparu  de  la  surface  du  globe,  nos 


FIG.  8.  — VASE  PRÉHISTORIQUE  EN  TERRE  CUITE. 
Découvert  à Monte -Crescenzio,  près  du  lac  Albano  (Italie). 
Collection  Michèle  Stefano  de  Rossi  (Rome). 


ancêtres,  ces  premiers  aïeux  dont  le  nom  et  les  traits  ne  sont 
même  pas  parvenus  jusqu’à  nous,  déployaient  déjà  des  notions 
artistiques. 

11  n’est  pas  de  sépultures  préhistoriques  qu’on  puisse 
fouiller  sans  y rencontrer  des  colliers,  des  anneaux  ou  des 
vases.  En  Grèce,  à Thérasia,  sous  les  cendres  d’un  volcan 
éteint  depuis  des  milliers  et  des  milliers  d’années,  on  a décou- 
vert des  poteries  ornées  de  traits  circulaires  ingénieusement 
combinés  avec  des  traits  verticaux.  Dans  l’île  de  Santorin,  à 
Monte-Crescenzio,  sous  les  cendres  volcaniques  du  Latium,  sous 


14 


L’ART  A TRAVERS  LES  MŒURS. 


les  pierres  celtiques  de  l'ancienne  Armorique,  sous  les  tumulus 
du  Danemark  et  les  dolmens  de  la  Drenthe  on  a trouvé  des  col- 
liers, des  pendants  d’oreilles,  des 
armes  décorées  ^ 

Et  cette  tendance  n’est  pas 
seulement  générale  ; on  peut  dire 
qu’elle  est  encore  universelle,  car 
elle  se  manifeste  sous  tous  les  cli- 
mats et  dans  toutes  les  directions. 
Le  nouveau  monde  n’en  est  pas 
plus  exempt  que  l’ancien,  et  les  tra- 
vaux de  E.-G.  Squier,  de  Davis, 
de  Lapham  et  de  Samuel  Haven 
nous  prouvent  que  la  vallée  du 
Mississipi,  les  territoires  de  New- 
York,  du  Wisconsin,  etc,,  n’ont 
rien  eu  à envier,  sous  ce  rapport, 
au  sol  de  la  vieille  Europe. 

Bien  mieux,  de  nos  jours  en- 
core des  peuplades  sauvages  se 
chargent  de  nous  rappeler  ces  in- 
conséquences des  premiers  âges. 
Les  insulaires  de  l'Archipel  s’ex- 
posent tout  nus  aux  plus  grands 
froids,  et  pour  l’ornement  de  leur 
personne  déploient  un  goût  singu- 
lier, qu’ils  portent  même  jusqu’à 
la  fureur. 

Sous  certains  rapports  de  toi- 
lette, les  Fidjiens,  les  habitants  de  Viti,  les  Zélandais  rendraient 


Kio.  9,  10  ET  11.  — ARMES  ET  BUOUX. 
Celt  danois,  broche  du  Mecklembourg  et  bracelet 
suisse,  d’après  sir  John  Lubbock. 


I.  Voir  John  Lubbock,  l'Homme  préhistorique;  le  docteur  Heer,  die  PJianzen  der 
Pfahlbaulen;  G.  Forchhammer,  Uiilersogclscr  i çeologisk  Retning ; Crantz,  llistory  of  Green- 
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des  points  aux  Européens  les  plus  coquets  et  les  plus  soigneux 
de  leur  personne.  Leur  coiffure  est  d’une  complication  diffi- 
cile à décrire Aux  îles  Tonga,  Gambier,  Sandwich,  dans  la 


FIG.  12.  — SAUVAGE  DES  ILES  RADAK  (POLYNÉSIE). 
Voyage  pilloresque  autour  du  mou  de , par  Choris.  Paris,  1822. 


Nouvelle-Zélande,  le  tatouage  remplace  les  vêtements  et  couvre 


land;  W.  Eeckhoff,  Friesche  Oudheden  {Archieven,  Kerhen,  etc.)/  Lettera  del  signor  D.  A. 
Visconti  sopra  alcuni  vasi  sepolcralt;  les  travaux  du  docteur  Broca,  etc.  ; la  conférence 
faite  par  M.  Léouzon  le  Duc,  sur  les  Femmes  en  Scandinavie  et  Finlande.  Paris,  1875; 
la  brochure  de  M.  Bourlon  citée  par  I E.xplorateur  (19  janvier  1875),  etc.,  etc. 

I.  Williams,  Fiji  and  the  Fijians,  vol.  I , p.  158. 
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le  corps  d’arahesques  élégantes  et  symétriques,  véritables  œuvres 
d’art  variant  de  tribu  à tribu,  de  famille  à famille,  où  les  cou- 
leurs ont  un  langage  et  les  dessins  une  signification  b Et  qu’on 
ne  croie  pas  que  ces  combinaisons  agréables  à l’œil,  qui  satis- 
font aux  règles  de  rornementation,  à la  pondération,  à la  symé- 
trie, à l'alternance,  sont  le  résultat  d’un  hasard  heureux.  Sui- 
vant la  remarque  pleine  d’humour  d’un  sévère  économiste,  ces 
ornements  et  les  dessins  qui  composent  ce  tatouage  sont  jugés, 
chez  les  sauvages  actuels,  tout  aussi  sévèrement  que  chez  nous 
la  coupe  d’un  habit  ou  la  valeur  d’un  tableau'. 

A mesure  que  la  civilisation  grandit,  ce  goût  de  l’ornementa- 
tion s’élève  et  s’épure.  En  même  temps,  il  s’étend,  se  développe, 
se  généralise  et  passe  du  producteur  à ses  créations.  L’homme, 
en  effet,  se  montre  moins  préoccupé  d’orner  sa  personne  et  plus 
désireux  d’embellir  ce  qui  doit  frapper  ses  regards.  Mais  aucune 
race  n’échappe  à ce  besoin  singulier,  aucune  nation,  aucune 
tribu  ne  peut  se  dérober  à son  empire. 

Même  chez  les  peuples  pasteurs  qui,  par  leur  vie  nomade 
et  leur  absence  d’industrie,  semblent  devoir  ne  guère  ressentir  ces 
préoccupations,  l’amour  de  la  parure  se  manifeste.  Éliézer  se 
rendant  à la  rencontre  de  Rébecca  a bien  soin  de  se  munir 
d une  fibule  en  or  et  de  deux  bracelets.  Thamar,  avant  de  s’aban- 
donner à Juda,  exige,  comme  gage,  son  bracelet  et  son  anneau; 
et  Gedéon  réclame,  pour  récompense  de  ses  victoires,  les  pen- 
dants d’oreille  des  Madianitesh 

Le  temps  n’est  pas  éloigné,  du  reste,  où  Isaïe  va  se  donner 
le  plaisir  de  nous  détailler  les  parures  des  filles  de  Sion.  Dans 

1.  \ oir  Burton,  Ahcohita,  vol.  i,  p.  104;  John  Baikie,  Exploritig  voyage,  p.  450; 
John  Lubbock,  Origines  de  la  civilisation,  p.  57  ; le  marquis  de  Compiègne^  Afrique  équa- 
toriale, etc.,  etc. 

2.  Baudrillart,  Histoire  du  luxe,  1.  II,  c.  ii. 

3.  Genèse,  c.  xxiv  et  xxxviii.  fuges,  c.  viii. 
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son  indignation,  il  nous  dénommera  leurs  chaussures  magni- 
fiques, leurs  croissants  d’or,  leurs  colliers,  leurs  sonnettes,  leurs 
diadèmes,  leurs  rubans,  leurs  chaînes  d’or,  leurs  pendants 
d’oreille,  leurs  anneaux,  les  « bagues  de  senteur  » dont  elles  se 


(D'après  un  vase  antique.  Monuments  céramiques,  par  Lenormant.) 


garnissent  le  front,  leurs  ceintures  dorées,  leurs  papillottes, 
leurs  chemises  brodées  et  leurs  miroirs  h 

La  passion  des  parfums,  commune  à tout  l’Orient,  accom- 
pagne ce  développement  de  luxe  et  d’art  somptuaire.  Esther, 
avant  de  se  présenter  au  choix  d'Assuérus,  passe  six  longs  mois 
dans  les  huiles  de  senteur  et  dans  la  myrrhe. 

I.  Isaïe  J c.  III,  V.  18. 
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Chez  les  Assyriens,  peuple  plus  avancé,  l’art  de  la  parure 
atteint  à des  hauteurs  vertigineuses,  et  qui  font  paraître  singu- 
lièrement mesquins  nos  plus  superbes  ajustements.  Il  faut  lire 
dans  Hérodote  ^ ce  qu’était  le  costume  riche  et  flottant  des  sei- 
gneurs de  ce  pays,  les  soins  excessifs  qu’ils  avaient  de  leurs 
cheveux,  Tattention  qu’ils  prêtaient  à leur  barbe,  la  manière 
dont  celle-ci  était  frisée,  tuyautée,  mirodée,  parfumée  et  disposée 
par  étages,  l’habitude  qu’ils  avaient  de  se  charger  de  boucles 
d’oreilles,  d’agrafes,  de  bracelets,  de  colliers,  de  bagues  et  d’an- 
neaux. 

Les  Grecs  des  temps  héroïques  n’étaient  ni  moins  élégants, 
ni  moins  coquets,  ni  moins  brillants.  Agamemnon,  pour  paraître 
à la  tête  des  siens,  revêt  une  armure  magnifique.  « Des  agrafes 
d’argent  attachent  autour  de  ses  pieds  des  brodequins  superbes. 
Son  sein  est  recouvert  de  la  magniflque  cuirasse  que  Cinyas  lui 
a donnée...  dix  lames  serrées  d’acier  bruni,  douze  éclatantes 
d’or,  vingt  d’étain,  y brillent  distribuées  en  lignes  parallèles.  Là- 
dessus  trois  dragons  d’acier  dressent  leurs  têtes  menaçantes,  et 
leurs  corps  tordus  et  recourbés  reflètent  les  couleurs  de  l’iris. 
Un  immense  bouclier  couvre  le  roi  des  rois  de  son  orbe  étin- 
celant. Dix  cercles  d’airain  en  forment  le  contour;  sur  la  sur- 
face s’élèvent  vingt  bossettes  brillantes,  et  au  centre  Gorgone, 
pâle,  échevelée,  lance  d’homicides  regards  et  répand  la  terreur  h » 

Agamemnon  n’était  pas  seul  à posséder  ce  luxe  d’orne- 
ments si  pompeusement  décrits  par  Homère,  et  dont  des  fouilles 
récentes  sont  venues  confirmer  les  splendeurs.  Le  bouclier  de 
Nestor  était,  lui  aussi,  formé  de  lames  d’or^,  et  V Odyssée  ne 
laisse  planer  aucune  obscurité  sur  l’artistique  somptuosité  des 
vêtements  du  sage  Ulysse. 


1.  Hérodote,  1.  I. 

2.  Iliade,  chant  XL 

3.  IHd.,  chant  VIII. 
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Que  manquait-il  à ces  Grecs  des  temps  héroïques?  peu 
de  chose,  vraiment.  Seulement  ce  que  nous  regardons  comme 
l’indispensable  : le  linge  de  corps,  les  vitres  aux  fenêtres,  les 
cheminées,  poêles  et  fourneaux,  les  armoires  et  les  buffets,  les 
fourchettes,  les  serviettes,  les  nappes  sur  la  table  et  les  draps  au 
lit.  Mais  ces  derniers  étaient  déjà  sculptés,  inscrustés,  gravés, 
marquetés,  ciselés,  chargés  de  métaux  précieux,  et  le  lit 
d’Agamemnon  avait  des  pieds  d’or. 

« L’art  précède  la  science  »,  s’écrie  Lamennais  h II  précède 
même  la  civilisation.  Quand  sur  l’ordre  du  Rama  le  pieux 
Lakmana  pénètre  dans  le  redoutable  Kiskindhya  (cité  des  tro- 
glodytes), il  voit  cette  ville  singulière  ornée  de  plantations,  de 
fleurs,  de  splendides  pierreries  ; et  les  habitants  que,  dans  son 
mépris,  il  compare  à des  singes,  lui  apparaissent  décorés  de 
superbes  guirlandes  et  d’ornements  à profusion  L 

La  femme,  si  on  la  considère  au  point  de  vue  de  l’amour 
de  l’ornementation  et  de  la  recherche  de  la  parure,  est  la  fidèle 
compagne  de  l’homme.  Sous  ce  rapport  elle  se  montre  au  moins 
son  égale.  Comp)arez  l’abîme  qui  nous  sépare;  au  point  de  vue 
de  la  civilisation,  du  bien-être  et  du  confort  de  l’Egypte  des  pre- 
mières dynasties  : rien  des  merveilles  créées  par  notre  industrie 
n’existait  en  ces  temps  reculés.  La  plupart  des  connaissances 
que  nous  déclarons  indispensables  faisaient  défaut  à l’espèce 
humaine,  et  déjà  les  élégantes  de  Thèbes,  d’Éléphantine,  de 
Memphis  avaient  des  boîtes  à parfum,  des  écrins  remplis  de 
bijoux,  des  bracelets,  des  bagues  gravées,  des  pendants  d’oreille, 
des  miroirs  ornés  de  pierres  fines,  des  étoffes  tissées  d’or  et 
d’argent,  des  anneaux  merveilleux,  des  broches  admirables. 
Elles  se  teignaient  les  ongles,  les  cheveux,  les  sourcils  et  les  cils. 


1.  De  l'Art  et  du  Beau.  Paris,  1865;  p.  3. 

2.  Ramayana,  1.  I. 
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En  cela  du  reste  elles  ne  faisaient  que  se  conformer  à des 
exemples  augustes.  L’usage  des  teintures  est  aussi  vieux  que 
le  monde,  et  toute  l’antiquité  a été  initiée  aux  prodiges 
de  ces  cosmétiques  dangereux.  Si  nous  en  croyons  Athenée, 
Sardanapale  se  peignait  les  cils  et  les  sourcils.  Philostrate 
accuse  le  beau  Paris  de  s’étre  maquillé  les  paupières,  et  Elien, 
remontant  jusqu’à  travers  les  obscurités  de  la  fable,  nous  rap- 
porte qu’Atalante  avait  les  cheveux  naturellement  rouges,  et 
n’avait  pas  besoin  de  recourir  aux  onguents  ni  aux  poudres,  déjà 
inventés,  paraît-il,  pour  jouer  dignement  son  rôle  de  belle  aux 
cheveux  d’or  h 

Les  Hébreux  vont  plus  loin  encore.  Ils  assignent  au  fard 
une  origine  surnaturelle,  presque  divine.  C’est  à un  ange  nommé 
Asléel,  écrit  dom  Calmet  d’après  le  livre  d’Hénoch,  que  les 
dames  doivent  l’art  malsain  de  se  peindre  la  figure.  « Dès  avant 
le  déluge,  ajoute  M.  O.  Beauregard%  cet  ange  du  bon  Dieu 
avait  appris  aux  jeunes  filles  à préparer  l’antimoine,  dont  l’emploi 
ingénieux  fait  les  yeux  plus  grands  et  leur  donne  plus  d’éclat.  » 

Aujourd’hui  encore,  sur  toute  la  terre  on  sacrifie  à ces  mys- 
térieuses préparations.  Les  voyageurs  nous  dénoncent  leur  emploi 
jusque  dans  les  pays  les  moins  accessibles,  et  le  marquis  de 
Compiègne  nous  montre  les  femmes  de  l’Okôta  « se  maquillant 
avec  du  rouge,  du  bleu,  du  jaune  et  se  donnant  des  petits  airs 
hideux  h » 

Je  demande  pardon  d’insister  aussi  longuement  sur  cette 
prédisposition  remarquable.  Mais,  au  point  de  vue  où  nous 
nous  plaçons,  elle  a une  importance  extraordinaire,  non  seule- 
ment parce  qu’elle  apparaît  dès  les  premiers  jours  de  l’huma- 


1.  \ oir  Athenée,  1.  III,  c.  vii  ; Philostratc,  les  Héroïques;  Elien,  Historiœ  varia, 
1.  XIII,  c.  I. 

2.  Divinités  égyptiennes,  p.  187. 

3.  L’Afrique  équatoriale.  — Okanda,  Bangouem,  Os}'eba,  loc.  cit. 
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nité  et  se  manifeste  d’une  façon  universelle,  mais  encore  parce 
que  l'homme  est,  sur  notre  planète,  le  seul  de  tous  les  êtres 
qui  obéisse  à cette  nécessité  supérieure. 

Laissez,  en  effet,  une  fillette  seule,  assise  au  milieu  des 


^ 

FIG.  14.  — FEMME  DE  l’iLE  M O W I (l  L E S SANDWICH). 
Voyage  autour  du  monde,  1817,  1S20.  Atlas  historique,  par  Arago  et  Pelion. 


champs,  sans  maître,  sans  guide,  sans  autre  indication  que  ses 
besoins  innés  ; elle  aura  bientôt  combiné  le  collier,  la  bague,  la 
ceinture,  le  bracelet,  c’est-à-dire  qu’elle  aura  inventé  ce  qui 
constitue  la  base  fondamentale  de  l’ornement  et  de  la  parure. 
Mettez-la  auprès  d’un  cerisier,  elle  découvrira  les  boucles 
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d’oreille.  Si  des  mûres  se  trouvent  à sa  portée,  elle  en  bar- 
bouillera ses  joues  et  le  fard  sera  trouvé. 

Est-elle  plus  âgée,  placez  sous  sa  main  du  papier,  des 
rubans,  quelques  lambeaux  d’étoffes,  des  chiffons,  des  perles 
ou  des  fleurs;  en  un  instant,  elle  aura  créé  une  masse  d’orne- 
ments parfois  bizarres,  souvent  gracieux,  toujours  ingénieux, 
dont  elle  décorera  sa  tête,  ses  bras,  son  cou  et  même  les  vête- 
ments qu’elle  porte. 

Or  aucun  autre  être  animé,  et  c’est  là  un  trait  caractéris- 
tique, n’offre  ce  sentiment  de  la  parure,  ce  goût  de  l’ornement, 
ce  besoin  du  décor. 

L’oiseau  se  construit  un  nid  toujours  le  même,  d’après  un 
modèle  qui  semble  être  la  propriété  de  son  espèce,  de  la 
grande  famille  à laquelle  il  appartient.  Le  castor  se  bâtit,  au 
milieu  des  eaux,  une  cabane  solidement  assise  sur  une  digue 
maçonnée  avec  art.  Le  lapin,  le  renard  se  creusent  des  demeures 
souterraines.  L’orang-outang  s’arme  d’une  massue.  Les  fourmis 
et  les  abeilles  vont  plus  loin  encore,  elles  édifient  des  villes. 
Mais  aucun  de  ces  êtres,  si  différents  et  si  ingénieux  chacun 
dans  leur  genre,  si  habiles  dans  leur  lutte  pour  l’existence,  n’a 
jamais  songé  à orner  sa  personne,  à se  parer,  à s’embellir,  ou 
encore  à décorer  son  habitation. 

Et  cependant,  tous  ces  animaux  que  nous  venons  de  passer 
en  revue,  sont  pourvus  d’une  intelligence  souvent  supérieure  à 
celle  de  l’homme  primitif.  Ils  font  preuve  de  qualités  que  nous 
pourrions  appeler  sociales.  Chez  presque  tous,  on  observe  les 
sentiments  de  la  famille,  le  dévouement  des  parents  pour  leurs 
petits  et  même  pour  ceux  d’autrui.  Du  moment  où  les  exigences 
de  la  vie  ne  les  obligent  point  à l’isolement;  du  moment  qu’ils 
ne  sont  point  contraints  de  se  ménager  un  terrain  de  chasse 
en  rapport  avec  leur  appétit,  ils  vivent  en  famille,  groupés 
par  bandes,  par  troupes,  cherchant  à se  défendre  mutuelle- 
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ment,  à se  rendre  la  vie  commune  facile  et  douce.  Ils  con- 
naissent même  ce  sentiment  sublime,  le  dévouement,  et 
savent,  comme  l'abeille  et  la  fourmi,  se  sacrifier  pour  le  bien 
général. 

Depuis  l’éléphant  jusqu’à  la  guêpe,  depuis  les  chevaux 
sauvages,  les  buffles  et  les  cerfs  jusqu’aux  canards,  depuis  les 
harengs,  qui  par  bataillons  serrés  traversent  l’Océan,  jusqu’aux 
hirondelles  et  aux  cigognes,  qui  franchissent  des  espaces  in- 
croyables, tous  éprouvent  une  affinité  touchante  pour  la  compa- 
gnie de  leurs  semblables. 

Ils  organisent  des  lieux  de  rendez-vous,  se  créent  des 
domaines  et  entreprennent  ensemble  de  longs  voyages.  Ils 
montrent  une  sociabilité,  un  sentiment  de  solidarité,  une  vigi- 
lance, une  prévoyance  dont  les  hommes  eux-mêmes  manquent 
le  plus  souvent. 

Les  loups,  dit-on,  ne  se  mangent  point  entre  eux.  On  n’en 
peut  dire  autant  des  hommes.  Ceux-ci  font  pis  encore,  car  c’est 
un  crime  moins  grand  de  manger  un  cadavre  que  de  tuer  sans 
nécessité  un  être  vivant. 

Remarque  plus  curieuse  encore,  certains  animaux  ne  sont 
pas  absolument  dépourvus  du  sens  esthétique.  Ils  ont  en  eux  un 
vague  sentiment  du  Beau,  qui  se  traduit  par  une  sélection  rai- 
sonnée et  par  la  satisfaction  que  leur  causent  les  louanges.  Très 
rapidement  ils  arrivent  même  à savoir  partager,  dans  une  mesure 
limitée  il  est  vrai,  mais  cependant  sensible,  les  sentiments  et  les 
goûts  humains.  On  verra  un  chien  aboyer  à la  vue  cf’un  homme 
mal  vêtu,  beugler  en  entendant  un  orgue,  respecter  un  vêtement 
propre.  Ce  sont  là  des  preuves  incontestables  de  goût.  Un 
cheval  ne  se  laisse  pas  approcher  par  le  premier  venu.  Mais 
aucun  de  ces  animaux  n’a  jamais  eu  et  n’aura  probablement 
jamais  l’idée  d’orner  son  individu,  et  le  sentiment  de  la  parure, 
cette  origine  de  tous  les  arts,  lui  fait  défaut. 
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Sous  ce  rapport,  mais  sous  celui-là  seulement,  on  peut 
donc  s’inscrire  en  faux  contre  la  théorie  de  Lamarck  et  de 
Wallace,  reprise  de  nos  jours  par  Darwin,  et  dire  que  l’homme 
tel  qu’il  se  manifeste  dès  ses  débuts  est  plus  loin  de  la  brute,  que 
les  rudiments  de  l’Art  à son  aurore  ne  s’éloignent  des  chefs- 
d’œuvre  les  plus  accomplis. 


FIG.  Ij.  — COIFFURE  DE  SAUVAGE  DES  ILES  VITI. 
D*après  M.  John  Lubbock. 


FIG.  1(5.  — LE  P.tRTHÉ.NON  ( É T .1  T ACTUEL). 


III 


DE  L’ART  ET  DE  SON  BUT 


OU  S venons  de  constater  que  l’Art 
est  le  fidèle  et  l’inséparable  com- 
pagnon de  l’homme.  Il  apparaît 
au  seuil  de  l’existence  humaine. 
Il  la  prend  à son  berceau.  11  la 
suit,  sans  la  perdre  un  instant,  à 
travers  tous  les  développements 
des  civilisations  les  plus  diverses. 
Avant  d’aller  plus  loin,  peut-être 
serait-il  bon  de  déterminer  exac- 
tement ce  qu’on  doit  entendre  par  ce  mot,  l’Art  ou  les  arts 
d’un  peuple,  et  de  savoir  au  juste  quel  but  l’Art  se  propose, 
et  quels  moyens  il  emploie  pour  atteindre  ce  but. 

Il  n’est  peut-être  rien  au  monde  qui  ait  été  plus  souvent 
défini  que  l’Art,  surtout  dans  ces  derniers  temps.  Et,  fait  très 


Fl  U.  17.  — CHAPITE 


AU  CORINTHIEN. 
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remarquable,  si  on  laisse  de  côté  un  certain  nombre  d’esprits 
mystiques,  ou  par  trop  amoureux  de  la  métaphysique,  dont  les 
formules  sont  plus  difficiles  à comprendre  que  l’entité  même 
qu’ils  prétendent  définir  ‘,  les  définisseurs  ne  sont  pas  loin  d’être 
d’accord.  Ils  ne  sont  séparés  que  par  des  nuances. 

Pour  ne  prendre  que  quelques-unes  de  ces  définitions, 
nous  citerons  un  peu  au  hasard  les  suivantes  : 

L’Art  est  la  manière  de  faire  une  chose  suivant  une  cer- 
taine méthode.  — L’Art  est  « la  science  praticque  qu’il  fault 
opposer  à la  science  spéculative  ».  — L’Art  est  l’homme  ajouté  à 
la  nature.  — • L’Art  est  l’interprétation  de  la  nature.  — L’Art,  c’est 
la  nature  vue  à travers  un  tempérament.  — L’Art,  c’est  la  somme 
des  moyens  employés  par  l’homme  pour  perfectionner  ses  jouis- 
sances. — L’Art  a pour  but  de  plaire  par  la  représentation  d’une 
perfection  sensible.  — Et  enfin  : l’Art  est  la  reproduction  libre 
de  la  beauté. 

A vrai  dire,  aucune  de  ces  définitions,  aucune  de  ces  for- 
mules n’est  absolument  satisfaisante.  Les  premières  peuvent 
être  justes,  elles  sont  trop  vagues  et  trop  larges  dans  leur  appli- 
cation. Aussi  bien  cette  définition  de  M.  Littré  « la  manière  de 
faire  une  chose  suivant  une  certaine  méthode  »,  et  VHomo 
additiis  natures  de  Bacon  peuvent  s’appliquer  à toutes  les 
œuvres  de  l’homme.  Quoi  qu'il  entreprenne,  à quelque  ouvrage 
que  l’homme  s’occupe,  soit  en  bien  soit  en  mal,  il  y met  tou- 
jours du  sien,  et  dès  lors  s’ajoute  à la  nature. 

Celles  qui  viennent  après  sont  trop  restreintes.  L’Art  est  sou- 
vent tout  autre  chose  que  l’interprétation  des  spectacles  qui  frap- 


I.  Par  e.xemple  Hegel,  qui  définit  l’Art  « la  révélation  de  la  vérité  sous  des  formes 
sensibles  »,  Zeising,  qui  l’appelle  « la  manifestation  extérieure  du  divin  »,  Joufifroy  qui 
nous  dit  que  « l’Art  est  l’expression  de  l’invisible  par  les  signes  naturels  qui  le  mani- 
festent »,  Solger,  Tieck,  les  deux  Schlegel,  qui  disent  des  choses  tout  aussi  peu  claires 
en  termes  encore  plus  obscurs. 
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pent  nos  yeux.  Lorsque  les  Athéniens  construisaient  le  Parthénon, 
lorsque  Raphaël  exécutait  ces  merveilles  incomparables  qu’on 
appelle  la  Dispute  du  saint  sacrement  et  V École  d’Athènes,  ils  ne 
songeaient  nullement  à interpréter  la  nature.  Dans  un  ordre 
moins  élevé,  on  ne  saurait  nier  que  l’invention  d’un  ornement, 
tel  que  les  méandres,  les  entrelacs,  ne  soit  œuvre  d’artiste,  et 
cependant  la  nature  n’a  rien  à voir  là-dedans,  si  ce  n’est  pour 
fournir  des  éléments  dont  la  combinaison,  chose  essentielle, 
constitue  tout  le  mérite. 

Cette  autre  définition  « l’Art  est  la  nature  vue  à travers  un 
tempérament  » conviendrait  peut-être  à un  nombre  très  limité 
d’ouvrages  : le  portrait,  les  marines  ou  la  peinture  de  paysage, 
par  exemple.  Mais  elle  ne  saurait,  non  plus,  s’appliquer  à l’en- 
semble des  productions  qui  relèvent  de  l’Art.  Restent  les  trois 
dernières.  « C’est,  dit-on,  la  somme  des  moyens  employés  par 
l’homme  pour  perfectionner  ses  jouissances.  » Ceci  est  plus 
vrai,  mais  c’est  encore  bien  vague  et  bien  vaste.  A ce  compte, 
il  faudrait  comprendre  l’art  culinaire  et  l’œnophilie  parmi  les 
arts.  J’aime  mieux  la  définition  de  Mendelssohn;  « L’Art  a pour 
but  de  plaire  par  la  représentation  d’une  perfection  sensible^  », 
et  surtout  celle  de  M.  Cousin^  : « L’Art  est  la  reproduction  libre 
dé  la  beauté  » ; avec  cette  dernière  nous  voilà  tout  proche  du 
but.  Il  ne  faut  y changer  qu’un  mot  pour  qu’elle  nous  satisfasse 
tout  à fait.  Au  lieu  de  la  reproduction  libre  de  la  beauté,  il  fau- 
drait la  recherche  du  Beau. 

Les  beaux-arts,  en  effet,  ont  pour  but  direct  et  immédiat  la 
recherche  du  Beau,  et  nous  en  trouvons  la  preuve  dans  ce 
besoin  d’embellir,  d’orner,  de  décorer  les  personnes  d’abord, 
les  objets  ensuite,  que  nous  .avons  constaté  dès  l’origine,  et  qui 


1.  Voir  Mendelssohn.  Ueher  die  Haupgnindsœtze  der  schœnen  kimiste. 

2.  Voir  Cousin,  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien. 
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va  se  perfectionnant  et  s’épurant,  à mesure  que  l’intelligence 
se  développe  et  que  la  civilisation  grandit. 

En  outre,  cette  définition  réduit  immédiatement  le  champ  de 
nos  investigations  à ses  justes  limites.  Des  cinq  sens  que  l’homme 
a reçus  en  partage,  il  en  est  trois  : le  goût,  l’odorat  et  le  toucher, 
qui  sont  incapables  de  percevoir  le  sentiment  de  la  beauté.  Les 
deux  autres  seuls  ont  ce  privilège,  et  il  est  à remarquer  que 
toutes  les  productions,  toutes  les  manifestations  qui  dépendent 
de  ce  que  nous  nommons  les  beaux-arts,  ou  plus  simplement 
l’Art,  la  poésie,  la  musique,  la  peinture,  la  sculpture,  l'archi- 
tecture, relèvent  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  ou  de  ces  deux  sens  à la 
fois,  comme  le  théâtre. 

L’Art  ayant  pour  but  la  recherche  du  Beau,  a pour  moyen 
la  production  d’œuvres  qui,  chacune  dans  leur  genre,  doivent  se 
rapprocher  de  l’Idéal,  c’est-à-dire  de  la  perfection  telle  qu’on 
peut  la  concevoir  au  moment  où  l’œuvre  est  enfantée. 

Or  l’idéal  est  essentiellement  variable,  et  comme  consé- 
quence les  caractères  constitutifs  du  Beau  ne  sont  rien  moins 
qu’absolus.  Ils  se  modifient  suivant  les  latitudes,  suivant  le  ca- 
ractère de  la  race,  suivant  les  époques  et  le  degré  de  civilisa- 
tion. Ils  sont  le  plus  souvent  une  question  de  goût  et  de  me- 
sure. Sans  le  goût,  c’est-à-dire  sans  la  mesure,  il  ne  peut  y 
avoir  de  beauté  »,  écrit  Eugène  Delacroix  h 

L’artiste  lui-même,  aux  différentes  périodes  de  sa  vie,  ne 
comprend  pas  la  beauté  de  la  même  manière.  Il  est  tout 
étonné  de  constater,  à de  longs  intervalles,  des  modifications 
extraordinaires  dans  sa  manière  delà  percevoir  et  de  l’apprécier. 

Chaque  âge  a son  esprit,  ses  plaisirs  et  ses  mœurs, 
a dit  Boileau.  « Un  homme  a d’autres  plaisirs  qu’une  femme; 


I.  Lettres  d'Eugène  Delacroix,  recueillies  par  Ph.  Burty.  Paris,  1878;  p.  252. 
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ajoute  PascaP,  un  riche  et  un  pauvre  en  ont  de  différents  ; un 
prince,  un  homme  de  guerre,  un  marchand,  un  bourgeois,  un 
paysan,  les  vieux,  les  jeunes,  les  sains,  les  malades,  tous  va- 
rient; les  moindres  accidents  les  changent  »,  et  tout  le  monde 
est  d'accord  là-dessus,  même  Proudhon  % qui  écrit  ; « Souvent 
le  goût  est  lent  à se  former,  on  aime  dans  un  temps  ce  qu’on 
rejette  dans  un  autre  ».  Cela  se  conçoit,  au  reste,  car  le  Beau 
est  essentiellement  de  création  humaine. 

La  nature  peut  enfanter  le  Sublime.  Seule,  l’imagination  de 
l’homme  peut  attribuer  à un  objet  les  caractères  de  la  beauté, 
parce  que  la  beauté  est  avant  tout  une  affaire  de  comparaison, 
de  pondération,  d’équilibre  h 

Le  Sublime  étonne,  saisit,  absorbe,  impose.  La  grandeur 
de  certains  spectacles  de  la  nature  est  indiscutable.  Elle  émeut 
forcément.  Qu’elle  fasse  naître  des  sentiments  d’amour  où  de 
crainte,  de  joie  ou  de  tristesse,  comme  le  remarque  Kant,  elle 
peut  être  sublime,  parce  que  le  Sublime  se  rencontre  partout, 
même  dans  l’horrible.  Le  Beau,  au  contraire,  ne  peut  exister  en 
dehors  de  certaines  lois,  .sans  certaines  proportions,  sans  une 
harmonie  générale  qui  lui  imprime  son  véritable  caractère. 

Ces'  lois,  ces  proportions,  cette  harmonie  ne  sont  point 
fixes,  immuables;  elles  sont  déterminées  par  les  idées  générales 
qui  dominent  à l’époque  où  l’œuvre  se  produit.  Elles  font  partie 
des  conditions  sociales  au  milieu  desquelles  se  développent  et 
l’artiste  qui  doit  enfanter  l’œuvre  et  le  public  qui  doit  la  juger. 


1.  Pensées,  part,  i,  art.  3. 

2.  Du  principe  de  l'art  et  de  sa  destination  sociale.  Paris,  1865  ; p.  24. 

3.  « La  nature  ne  fait  rien  d’incorrect.  Toute  forme,  belle  ou  laide,  a sa  cause;  et 

pour  tous  les  êtres,  il  n’y  en  a pas  un  qui  ne  soit  comme  il  doit  être Nous  disons 

d’un  homme  qui  passe  dans  la  rue  qu’il  est  mal  fait.  Oui,  selon  nos  pauvres  règles,  mais 
selon  la  nature,  c’est  autre  chose.  Nous  disons  d’une  statue  qu’elle  est  dans  les  propor- 
tions les  plus  belles.  Oui,  d’après  nos  pauvres  règles,  mais  selon  la  nature?  » Diderot, 
Essai  sur  la  peinture,  ch.  r. 
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Chaque  homme  reçoit,  en  effet,  au  moment  de  sa  naissance, 
non  seulement  un  certain  nombre  de  sens  qui  lui  permettent  de 
distinguer  ce  qui  l’entoure  et  lui  facilitent  ce  qu’on  appelle  ses 
« fonctions  de  relation  »;  il  reçoit  encore  une  langue,  des  mœurs, 
une  religion,  des  lois  civiles  et  politiques,  une  morale  auxquelles  il 
est  tenu  de  conformer  ses  habitudes,  ses  besoins,  ses  désirs,  et 
qu’il  lui  est  défendu  de  modifier,  sous  peine  de  passer  pour 
un  perturbateur. 

Ce  sont  ces  mœurs,  ces  lois,  cette  langue,  cette  religion  qui 
lui  fournissent  les  points  de  comparaison  pour  asseoir  son  juge- 
ment et  qui  décident  de  son  goût.  Quelques  auteurs,  Winckel- 
mann,  Mengs,  Tiek,  Wakenvoder,  Zeising,  Thierry,  et  après 
eux  le  bonhomme  Topffer  et  M.  Cousin  ont  cru  pouvoir  pro- 
clamer l’existence  du  Beau  définitif,  absolu,  immuable,  éternel. 
Pour  donner  une  sanction  à leur  conception  de  la  beauté,  ils 
ont  fait  intervenir  Dieu  dans  leur  métaphysique.  Ils  ont  tenté  de 
créer  des  analogies  entre  le  Beau  parfait,  idéal,  tel  qu’il  se  mani- 
festait à leur  esprit,  et  la  Divinité. 

On  voit  tout  de  suite  à quelle  étrange  et  peu  respectueuse  con- 
fusion on  arrive  par  cette  intrusion  des  œuvres  de  l’homme  dans 
la  théologie.  Le  Beau  ne  peut  être  définitif,  absolu,  immuable 
qu’à  la  condition  d’étre  un.  Or  sa  conception  est  des  plus 
diverses.  On  peut  dire  que  chaque  race  a un  type  de  beauté 
différent,  et  dans  la  même  race  des  différences  se  manifestent  de 
nation  à nation,  et  dans  chaque  nation  de  famille  à famille,  et  dans 
chaque  famille  d’individu  à individu.  « 11  est  impossible,  écrit 
Diderot^,  que  le  presbyte  et  le  myope,  qui  voient  si  diversement 
en  nature,  voient  de  la  même  manière  dans  leur  tête.  Les  poètes 
prophètes  et  presbytes  sont  sujets  à voir  les  mouches  comme 
des  éléphants  ; les  philosophes  myopes  à réduire  les  éléphants 


I.  Diderot,  Salon  de  V année  ijOj. 
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à des  mouches.  » Où  est  l’unité  au  milieu  de  cet  effroyable 
mélange  ? 

La  beauté,  à proprement  parler,  n’est  donc  point  objective, 
c’est-à-dire  qu’elle  ne  dépend  pas  exclusivement  des  qualités  de 
grâce,  d’élégance,  de  convenance  et  de  forme  que  possède  un 
objet,  mais  seulement  des  sentiments  que  cette  convenance,  cette 
élégance,  cette  grâce,  font  naître  en  nous.  « La  principale  règle 
est  de  plaire  et  de  toucher,  dit  Racine  dans  un  plaidoyer  pour 
son  talent  ^ : toutes  les  autres  ne  sont  faites  que  pour  parvenir 
à cette  première.  » Or  ce  qui  émeut  l’un  laisse  l’autre  froid, 
et  la  beauté  qui  fait  éprouver  au  premier  de  si  douces  impres- 
sions n’existe  même  pas  pour  l’autre. 

Le  Beau  n’existe  donc  qu’à  condition  d’étre  ressenti.  Il  n’a 
donc  de  valeur  à nos  yeux  que  par  l’impression  qu’il  produit. 
11  est  donc  subjectif,  c’est-à-dire  dépendant  de  nous-même,  et 
cette  subjectivité  ne  doit  pas  plus  nous  surprendre  que  notre 
tendance  naturelle  à le  croire  objectif  ne  doit  nous  étonner. 
Ce  déplacement  dans  les  termes  est,  en  effet,  familier  à l’hu- 
manité. Il  est  si  naturel  que  l’homme,  commençant  toujours 
par  rapporter  tout  à ses  propres  sensations,  fait  tout  dépendre 
de  sa  personne  et  de  ses  besoins. 

Si  une  chose  le  touche,  c’est  qu’elle  a été  spécialement 
créée  pour  le  toucher  et  pour  le  charmer,  si  elle  le  charme.  Les 
astres  tourbillonnent  autour  de  la  terre  pour  son  usage  per- 
sonnel. Le  jour  et  la  nuit  (la  Genèse  le  déclare)  ont  été  inventés 
pour  marquer  ses  heures  de  travail  et  de  repos.  Les  rivières 
ont  été  creusées  pour  le  désaltérer.  Les  sites  ont  été  variés,  les 
plaines  opposées  aux  montagnes,  et  les  rochers  arides  aux  ver- 
doyants coteaux  pour  réjouir  ses  yeux  et  chasser  de  son  cœur  la 
monotonie.  Pour  un  peu  plus,  il  s’écrierait  ; « Remercions  Dieu 


I.  Racine,  Préface  de  Bérénice. 
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qui  a fait  passer  des  fleuves  partout  où  les  hommes  ont  bâti 
des  villes  ».  C’est  ainsi  qu’instinctivement  il  rapporte  tout  à 
lui-même,  et  fait  dépendre  la  création  de  TUnivers  de  sa  pro- 
pre création. 

Le  plus  remarquable,  c’est  qu’il  est  encouragé  dans  cette 
singulière  hérésie  par  les  saints  livres  et  par  les  auteurs  sacrés, 
qui,  pour  l’étonner  par  la  grandeur  des  bienfaits  imposés  à sa 
reconnaissance  et  pour  exalter  la  bonté  divine,  prêtent  les  mains 
dans  leurs  écrits  à ce  singulier  malentendu. 

Malheureusement,  Galilée,  Copernic,  Newton,  Laplace, 
quelques  autres  encore,  nous  ont  montré  l’absurdité  et  le  ridicule 
d’une  pareille  prétention.  Or  les  raisons  données  par  ces  grands 
hommes  s’appliquent  admirablement  au  sujet  que  nous  traitons. 
Donc  le  sens  du  Beau  est  en  nous,  comme  la  vue,  l’ouïe.  Comme 
elles,  il  est  soumis  à mille  circonstances  contingentes.  Aussi,  lors- 
que l’homme  reconnaît  dans  la  nature  les  caractères  de  la  beauté, 
son  appréciation  n’est-elle  que  relative.  C’est  toujours  de  sa  part 
une  affaire  de  comparaison  et  de  raisonnement.  Son  jugement 
ne  repose  que  sur  des  sensations  essentiellement  personnelles, 
et  c’est  son  raisonnement  qui,  en  déterminant  les  conditions 
que  la  nature  doit  remplir  pour  être  trouvée  belle,  lui  attribue 
sans  s’en  douter  les  caractères  de  la  Beauté  L 

Si  la  nature  ne  peut  produire  le  Beau  sans  la  participation 


I.  Rien  ne  ^^ronve  mieux  la  vérité  de  cette  proposition  que  le  passage  suivant, 
emprunté  à un  excellent  livre  qui  est  dans  toutes  les  mains,  VAri  dans  la  pantre  et  le 
vêtement.  « La  nature,  dit  M.  Charles  Blanc,  n’est  point  belle,  mais  elle  est  sublime.  Elle 
n’est  point  belle  parce  qu’elle  manque  des  trois  conditions  du  Beau,  qui  sont  l’ordre,  la 
proportion,  l’unité.  » Rien  de  plus  exact,  parce  que  M.  Cb.  Blanc  est  Français.  Mais  il 
serait  Japonais  ou  Chinois,  que  rien  ne  .serait  plus  faux,  parce  que  les  conditions  du  Beau 
ne  sont  pas  en  Chine  ou  au  Japon  les  mêmes  qu’en  Europe.  Plus  loin,  l’éminent 
écrivain  ajoute  : « C’est  seulement  dans  les  petits  ouvrages  que  la  nature  commence  à 
être  belle.  » Mais  que  faut-il  entendre  par  « petits  ouvrages  »?  — Ceux  qui  le  sont  rela- 
tivement à nous,  et  non  pas  relativement  à la  nature,  qui  ne  fait  rien  de  grand  ni  de  petit. 
On  le  voit,  c’est  toujours  au  fond  de  nos  raisonnements  la  subjectivité  qui  reparaît. 
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de  l’homme,  par  contre,  l’imagination  de  l’homme  peut  s’élever 
jusqu’au  Sublime  en  s’aidant  de  la  nature.  Elle  le  peut  de  deux 
façons  différentes,  soit  par  un  élan  spontané,  soit  lorsque,  dans 
la  recherche  du  Beau  elle  dépasse  les  limites  ordinaires  de  la 
beauté  pour  s’élever  jusqu’à  la  perfection.  « On  peut  partir  de 
tous  les  points  pour  arriver  au  Sublime,  écrit  un  grand  artiste 
contemporain  et  tout  est  propre  à l’exprimer  si  l’on  a une 
visée  assez  haute.  » 

Le  Sublime  est  toujours  simple.  11  peut  se  produire  en 
dehors  de  toute  espèce  de  règles.  Le  Beau,  au  contraire,  est 
parfois  fort  compliqué.  Il  est  en  outre  soumis  à certaines  règles 
variables  mais  parfaitement  définies.  Lorsque  ces  règles  attei- 
gnent à la  perfection,  le  Beau  peut  devenir  Sublime. 

L’effet  du  Sublime  dans  les  arts  n’est  rien  moins  que  constant. 
Parfois  il  saisit,  émeut,  bouleverse;  souvent  il  passe  inaperçu, 
faute  d’être  compris.  Il  soulève  un  coin  du  voile  qui  recouvre 
l’infini.  Or  l’infini,  aussi  bien  dans  Pespace  que  dans  le  temps, 
dépasse  les  forces  de  l'entendement  général.  Combien  d’es- 
prits oseraient  prétendre  qu'ils  peuvent  embrasser  la  conception 
de  l’espace  sans  bornes  et  du  temps  sans  limites,  « cette  notion 
affolante  et  terrible  à jamais  fermée  à fhomme  sur  la  terre?  • » 
De  là  vient  le  triste  sort  de  tant  d’hommes  de  génie. 

« Celui  qui  devance  son  siècle,  s’écrie  Diderot,  celui  qui 
s’élève  au-dessus  du  plan  général  des  œuvres  communes  doit 
s’attendre  à peu  de  suffrages;  il  doit  se  féliciter  de  l’oubli  qui 
le  dérobe  à la  persécution  h 

C’est  le  devoir  de  la  postérité  de  réparer  ces  iniquités. 


1.  J.-F.  Millet.  Voir  la  Vie  et  l’Œuvre  de  J.-F.  Millet,  par  Alfred  Sensier,  manuscrit 
publié  par  Paul  Mantz.  Paris,  i88i;  p.  392. 

2.  Discours  de  M.  Pasteur  sur  la  tombe  de  Sainte-Claire  Deville. 

3.  Salon  de  l’année  lySj. 
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Mais  elle  commet  elle-même  une  injustice  flagrante  en  flétris- 
sant les  contemporains  des  génies  méconnus.  Ceux-ci,  en  effet, 
n'ont  été  coupables  que  de  ne  pas  comprendre  ce  qui  dépas- 
sait les  bornes  de  leur  intelligence. 

C’est  là  un  crime  dont  assurément  ils  ne  sauraient  être 
rendus  responsables. 

Pour  reconstituer  l’histoire  de  la  pensée  humaine,  il  faut 
tenir  compte  des  manifestations  du  Sublime;  mais  pour  refaire 
celle  des  civilisations  éteintes,  cela  n'est  pas  nécessaire,  car  le 
Sublime  se  produit  en  dehors  des  milieux. 

C’est  comme  un  trait  de  feu  qui  s’élève  dans  les  airs  et  qui 
n’a  qu’un  point  de  départ  sans  avoir  de  point  d’arrivée.  Il  n’en 
est  pas  de  même  du  Beau.  Les  règles,  auxquelles  il  se  trouve 
soumis,  variant  suivant  les  époques,  on  peut  déterminer  par 
l’idée  que  l’artiste  s’est  faite  de  la  Beauté,  et  par  la  façon  dont  il 
a entendu  la  représenter,  le  degré  de  perfection  auquel  était  par- 
venu son  entendement,  et  en  groupant  un  certain  nombre 
d’œuvres  de  la  même  époque,  en  en  constatant  les  caractères 
communs,  on  peut  arriver,  de  la  même  façon,  à déterminer 
le  degré  de  civilisation  du  peuple  et  le  degré  de  culture  de  la 
race. 


FIG.  18.  — .MÉD.ULI.  E d’aLEX.^NDRE  LE  GR.iND. 


1 

■scm 

Ùl 

gMifrÛâTsIîailjj^l 

DU 

» 

gHHL 

IV 

DU  ROLE  DE  L’ART  DANS  LA  SOCIÉTÉ 
ET  DE  SON  UTILITÉ 


FIG.  20.  — MÉDAILLE  ANTIQUE 
Représentant  une  course  de  chars. 


par  la  plupart  des  penseurs 


N établissant  dans  le  précédent  cha- 
pitre la  définition  qu’il  convient  de 
donner  de  l’Art;  en  démontrant 
que  celui-ci  consiste  uniquement 
dans  la  recherche  du  Beau;  en  écar- 
tant toutes  les  autres  formules  qui 
le  font  concourir  à d’autres  fonctions 
moins  élevées  que  celles  indiquées 
par  nous , nous  n’avons  fait  que 
nous  conformer  aux  idées  admises 
et  des  artistes. 
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Quelques  philosophes  vont  encore  plus  loin. 

Ils  refusent  le  nom  d’Art  à tout  ce  qui  présente  une  utilité 
directe. 

« Les  arts,  écrit  M.  Cousin  L s’appellent  les  beaux-arts 
parce  que  leur  objet  est  de  produire  l’émotion  du  Beau  sans 
égard  aucun  pour  l’utilité  ni  du  spectateur  ni  de  l’artiste.  Ils 
s’appellent  encore  les  arts  libéraux  parce  que  ce  sont  des  arts 
d’hommes  libres  et  non  d’esclaves,  qui  affranchissent  l’âme,  char- 
ment et  ennoblissent  l’existence  : de  là  le  sens  et  l’origine  de  ces 
expressions  de  l'antiquité  ; artes  liberales,  artes  ingenuœ.  » 

Cette  dernière  considération  est  d’autant  plus  piquante  que, 
dans  l’antiquité,  la  pratique  des  beaux-arts  était  loin  d’entraîner 
avec  elle  l’étonnante  considération  dont  jouissent  les  artistes 
de  nos  jours.  Aristote  lui-même  n’en  permet  pas  l’exercice 
constant  au  parfait  citoyen.  11  veut  bien  que  l’enfant  reçoive 
quelques  notions  techniques,  pour  pouvoir  « juger  de  la  vertu 
morale  de  l’Art  et  par  la  suite  des  plaisirs  honnêtes  qui  en  sont 
le  résultat  »,  mais  il  faut  dans  l’âge  mûr  s’abstenir  soigneusement 
de  toute  main-d’œuvre  A 

« Le  grand  point  de  démarcation,  dit-il  autre  part,  est 
l'intention  dans  laquelle  on  apprend  un  art.  On  peut  l’ap- 
prendre pour  soi,  pour  ses  amis,  pour  la  vertu,  sans  dégrader  le 
caractère  de  l’homme  libre.  Mais  l’exercer  pour  les  autres,  c’est 
presque  toujours  faire  le  métier  de  mercenaire  ou  d’esclave.  » 
Conséquence  naturelle  de  ces  théories,  l’artiste,  dans  l’antiquité, 
n’était  guère  plus  considéré  que  l’artisan,  et  l’artisan  n’était 
admis  aux  honneurs  que  dans  une  seule  ville,  celle  de  Thêbes  ; 
encore  fallait-il  qu’il  eût  renoncé  depuis  dix  ans  à sa  profession  L 
Ün  sait  le  peu  d’estime  que  Platon  montre  à l’endroit  des 


1.  Du  Vrai,  du  Beau,  du  Bien.  Paris,  1853;  p.  204. 

2.  Politique,  1.  VIII,  ch.  VII,  ch.  x. 

3.  Ibid.,  1.  III,  ch.  III. 
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artistes.  Dans  Phèdre,  il  place  leurs  âmes  et  celles  des  poètes  dans 
la  sixième  catégorie,  non  seulement  après  les  médecins  et  les 
guerriers,  mais  encore  après  les  athlètes,  les  devins,  les  initiés. 

A Rome,  leur  condition  était  encore  moins  considérée  et 
leur  salaire  ne  dépassait  pas  de  beaucoup  celui  des  ouvriers 
ordinaires  h 

Au  reste,  toute  l’Antiquité,  ainsi  que  le  remarque  fort  bien 
M.  de  Ronchaud%  paraît  avoir  été  imbue  d’une  certaine  philo- 
sophie aristocratique  et  dédaigneuse,  qui  ne  jugeait  comme 
dignes  du  parfait  citoyen  que  les  sciences  de  spéculation  pure. 
C’est  ainsi  que  Cicéron,  tout  libre  esprit  qu’il  était,  considérait 
la  géométrie  comme  méprisable  à cause  des  applications  qu’on 
en  peut  faire  aux  besoins  de  la  vie  ; et  son  mépris  fut  assez 
fort  pour  l’entraîner  à mal  parler  d’Archimède. 

Plutarque  nourrissait  les  mêmes  préjugés,  et  si,  plus  géné- 
reux, il  pardonne  à Archimède,  c’est  uniquement  parce  qu’il  est 
persuadé  que  ce  grand  homme  « regardant  tout  ce  qu’on  exerce 
pour  le  besoin  comme  des  arts  vils  et  obscurs,  s’est  spéciale- 
ment livré  aux  sciences  dont  la  beauté  et  la  perfection  ne  sont 
liées  à aucune  nécessité  ».  Pour  la  peinture  et  la  sculpture,  bien 
qu’elles  échappent  au  reproche  d’utilité  immédiate,  leur  côté 
matériel  et  le  gain  qui  en  résulte  l’amènent  à les  traiter  avec  le 
plus  complet  dédain.  Lucien,  qui  cependant  avait  étudié  la 
sculpture,  n’est  guère  plus  tendre  que  Plutarque  à l’égard  des 
arts  plastiques,  et  Pline  les  déclare  indignes  d’être  exercés  par 
« des  mains  honnêtes,  honestis  manibus  ». 

Les  professions,  du  reste,  étaient  alors  si  bien  mélangées 
que  les  artistes  les  plus  renommés  de  ces  temps  lointains  ne 
croyaient  pas  déchoir  en  s’occupant  d’œuvres  purement  utiles. 

1.  Baudrillard,  Histoire  du  luxe,  t.  II,  p.  265;  voir  aussi  les  Beaux-arts  et  les  Arts 
décoratifs,  t.  II,  p.  102  et  suivantes,  art.  de  M.  Benjamin  Eillon. 

2.  Phidias,  sa  vie  et  ses  œuvres  p.  15 1. 
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l^rotogènc  peignit  des  navires,  Pausias  décora  des  apparte- 
ments, Zeuxis  ne  dédaigna  pas  de  tracer  des  compositions  sur 
des  vases  de  la  céramique  la  plus  ordinaire. 

En  pleine  Renaissance,  les  peintres  et  les  sculpteurs  du  plus 
haut  mérite  ne  pensèrent  pas  davantage  déroger  en  s’occupant 
d’ouvrages  encore  moins  relevés.  Raphaël  peignit,  pour  Léon  X, 
un  éléphant  et  des  décors  de  théâtre,  et  l’une  des  dernières 
préoccupations  de  sa  vie  fut  d’empêcher  les  cheminées  du  duc 
d’Este  de  fumer  h 

Mais  admettons  pour  un  instant  l’exclusivisme  de  M.  Cousin, 
déclarons  avec  lui  que  les  arts  ont  pour  unique  objet  de  pro- 
duire l’émotion  du  Beau.  Enlevons  même  toute  autre  préten- 
tion à l’architecture.  Eh  bien!  réduit  à dédaigner  tout  ce  qui 
semble  utile,  il  s’en  faut  encore  de  beaucoup  que  l’Art  soit  sans 
utilité  directe  pour  la  société,  — et  nous  allons  l’établir. 

11  est  un  point  de  haute  importance,  sur  lequel  tous  les 
hommes,  qui  ont  étudié  les  grandes  lois  d’économie  politique 
qui  régissent  la  vie  des  peuples,  semblent  s’étre  mis  d’accord. 
C’est  qu’une  société  ne  peut  progresser  qu’à  cette  condition 
expresse  qu’une  fraction  au  moins  de  sa  population  ait  des  loisirs. 
11  est  clair,  en  effet,  qu’une  agglomération  d’hommes  qui,  depuis 
l'heure  de  son  réveil  jusqu’à  celle  de  son  coucher,  serait  exclu- 
sivement occupée  à pourvoir  à ses  besoins  matériels,  ne  saurait 
réaliser  de  sérieux  progrès  et  demeurerait  infailliblement  dans 
le  même  état  de  barbarie  et  de  grossièreté. 

Aussi  voyons-nous,  dès  les  premiers  âges  du  monde,  ce 
besoin  de  loisirs  s’imposer  aux  sociétés  naissantes  et  grandir  avec 
elles.  Dès  l’antiquité,  les  philosophes  en  constatent  la  nécessité, 
en  approuvent  et  en  préconisent  la  réalisation.  « C’est  un  prin- 
cipe admis,  écrit  Aristote  dans  son  examen  de  la  constitution 


. Eug.  Müntz,  Raphaël  sa  vie,  son  œuvre  et  son  ienips,  p.  420,  422,  620,  etc. 
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lacédémonienne,  que  dans  un  bon  gouvernement,  les  citoyens 
occupés  à la  chose  publique  doivent  être  débarrassés  du  soin  de 
pourvoir  à leurs  premiers  besoins.  » Or,  à Sparte,  ce  sont  tous  les 
citoyens  qui  s’occupent  de  la  chose  publique.  On  n’est  donc  pas 
surpris  de  voir  Aristote,  conséquent  avec  lui-même,  considérer 
l’esclavage  comme  existant  « par  une  loi  de  nature  » et  conclure 
« que  la  nature  crée  des  hommes  pour  la  liberté,  d’autres  pour 
la  servitude  et  qu’il  est  juste  que  l’esclave  obéisse^  ». 

Au  siècle  dernier,  J. -J.  Rousseau,  reprenant  à son  tour  le 
même  thème,  arrive  à des  conclusions  identiques.  « Chez  les 
Grecs,  nous  dit-il,  tout  ce  que  le  peuple  avait  à faire  (en  fait  de 
gouvernement),  il  le  faisait  par  lui-même,...  des  esclaves  faisaient 
ses  travaux;  sa  grande  affaire  était  la  liberté...  Quoi!  la  liberté 
ne  se  maintient-elle  qu’à  l’appui  de  la  servitude?  Peut-être  les 
deux  excès  se  touchent. . . Il  y a telles  positions  malheureuses,  où  le 
citoyen  ne  peut  être  parfaitement  libre,  que  l’esclave  ne  soit 
entièrement  esclave  u » 

Ainsi  quand,  il  y a moins  d’un  demi-siècle,  Edward 
Gibbon  Wakefield,  après  une  étude  approfondie  de  l’esclavage 
dans  les  colonies  anglaises,  en  arrivait  à déclarer  comme  une 
vérité  politique  découverte  par  lui  « que  le  loisir  est  le  grand 
besoin  des  sociétés  naissantes  »,  il  ne  révélait  pas  au  monde, 
.comme  l’a  pensé  W.  Bagehot%  une  loi  absolument  nouvelle;  il 
retrouvait  simplement  une  nécessité  vieille  comme  l’homme, 
constatée  par  Aristote,  connue  des  économistes,  et  dont  la  mise 
en  pratique  avait  permis  aux  républiques  de  l’antiquité  d’éta- 
blir ce  qu’Herbert  Spencer  a si  bien  nommé  « un  gouvernement 
de  discussion  ». 

Depuis  lors,  toutes  les  formes  de  gouvernement,  toutes  les 

1.  Aristote,  Politique,  1.  I,  ch.  iii,  1.  II,  ch.  vu,  etc. 

2.  Contrat  social,  1.  III,  ch.  ,xv. 

3.  Lois  scietitifiques  du  développement  des  nations,  Paris,  1875;  P-  79- 
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constitutions  sociales,  tous  les  groupements  de  villes  et  de 
peuples  se  sont  mis  d’accord  avec  ce  principe.  Esclavage,  ser- 
vitude, organisations  monarchiques,  aristocratiques,  oligar- 
chiques, système  féodal,  privilèges  de  la  noblesse,  régime  du 
cens,  n’ont  eu  d’autre  but  que  de  déléguer  l’administration  de  la 
fortune  publique  et  du  pouvoir  à une  classe  privilégiée,  munie 
de  loisirs  obtenus  par  l’asservissement  et  l’exploitation  des  classes 
inférieures. 

Mais  aujourd’hui  nous  n’en  sommes  plus  là.  La  Révolution  a 
renversé  l’édifice  vermoulu.  En  s’y  reprenant  à quatre  fois,  elle 
a fait  table  rase.  La  première  république  a proclamé  les  hommes 
égaux  devant  la  loi.  La  seconde  leur  a donné  l’égalité  politique. 
La  troisième  nous  a faits  tous  égaux  pour  la  défense  de  la  patrie  ; 
et  le  sentiment  démocratique,  qui  a poussé  de  si  fortes  racines 
dans  tous  les  cœurs  français,  est  en  train  de  faire  pénétrer  dans 
nos  mœurs  le  sentiment  de  l’égalité  sociale. 

Est-ce  à dire,  pour  cela,  que  la  loi  énoncée  par  Aristote, 
admise  par  Jean-Jacques  et  consacrée  par  l’adhésion  de  Gibbon 
Wakelield,  de  Spencer  et  de  Bagehot  se  trouve  périmée  et  n’ait 
plus  de  raison  d’être?  Assurément  non.  En  conséquence,  pour 
que  notre  état  social  puisse  atteindre  à la  somme  de  perfection 
dont  il  est  susceptible,  il  est  indispensable  que  tous  ceux  qui  con- 
courent au  gouvernement  de  l’État  (et  en  France  c’est  la  nation 
tout  entière)  aient  à leur  disposition  une  quantité  plus  ou  moins 
considérable  de  loisirs,  en  harmonie  avec  l’ensemble  des  devoirs 
politiques  qui  leur  incombent. 

C’est  ce  que  comprennent  admirablement,  et  par  une  sorte 
d’intuition  merveilleuse,  toutes  les  classes  inférieures  de  la 
population.  Aussi  voyons-nous  depuis  trente  ans,  c’est-à-dire 
depuis  que  la  grande  émancipation  de  1848  a créé  le  suffrage 
universel,  le  mouvement  ouvrier  manifester  des  tendances 
toutes  nouvelles.  Les  grèves  n’ont  plus,  comme  par  le  passé, 
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pour  objectif  unique,  une  augmentation  de  salaire;  elles  visent 
surtout  une  diminution  d’heures  de  travail,  c’est-à-dire  la  con- 
quête de  ces  loisirs  indispensables  aux  déshérités,  aux  ouvriers, 
■aux  prolétaires,  tout  comme  aux  riches  et  aux  puissants,  pour 
que,  les  uns  et  les  autres,  ils  puissent  méditer  sur  leurs  devoirs 
politiques  et  acquérir  l’éducation  nécessaire  au  régulier  exercice 
de  leurs  droits  de  citoyen. 

Les  transformations  admirables  qui,  depuis  le  commence- 
ment de  ce  siècle,  se  sont  manifestées  dans  les  conditions  maté- 
rielles de  l’industrie:  les  progrès  constamment  réalisés;  les 
machines,  qui  vont  se  perfectionnant  de  jour  en  jour,  et  se  substi- 
tuant peu  à peu  au  travail  manuel,  remplacent,  dans  une  cer- 
taine mesure,  l’esclavage  antique  ; tous  ces  bienfaits  nous 
laissent  entrevoir,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  la 
réalisation  de  ce  vœu  à la  fois  naturel  et  normal. 

Mais  pour  ce  moment  décisif,  pour  cette  heure  solen- 
nelle où  chaque  citoyen  aura  enfin  acquis  ce  temps  de  repos 
et  de  méditation  qui  lui  est  indispensable,  est-ce  qu’il  ne  se 
dresse  pas  un  gros  problème  ? 

Quel  emploi  (on  se  le  demande  non  sans  inquiétude)  ces 
millions  d’hommes  émancipés  feront-ils  de  leurs  loisirs? 

A cela  la  réponse  ne  se  fait  point  attendre.  S’ils  sont 
demeurés  des  hommes  primitifs,  des  êtres  grossiers,  brutaux, 
sans  idéal  et  sans  éducation,  ils  occuperont  ces  loisirs  laborieu- 
sement conquis  à la  satisfaction  de  leurs  appétits  matériels,  de 
ces  besoins  vulgaires,  relevant  de  ce  qu’on  appelle  parfois  le 
sensoriiim  commune.  Ils  mangeront  avec  excès,  boiront  au  delà 
de  la  soif,  joueront  le  gain  de  leur  semaine  ou  de  leur  mois,  ou 
bien  chercheront  la  dangereuse  satisfaction  d’autres  appétits 
également  sensoriels;  car  c’est  uniquement  de  leurs  sens  à l’état 
de  nature,  ou  dépravés  par  les  excès,  que  leur  viendront  leurs 
plaisirs.  Dans  ce  cas,  ces  millions  d’hommes  constitueront,  pen- 
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dant  la  durée  de  leurs  loisirs,  un  danger  permanent  pour  la 
société  : 

Où  sensualité  domine, 

Moult  est  proche  la  ruyne, 

dit  un  de  nos  très  vieux  dictons. 

Si,  au  contraire,  l’esprit  de  l’ouvrier  a été  dégrossi,  affiné, 
si  son  cerveau  a été  éveillé  à l’étude  et  à l’analyse  des  concep- 
tions métaphysiques,  si  ses  yeux  ont  été  intéressés  aux  mer- 
veilles de  la  peinture  ou  de  la  sculpture,  et  ses  oreilles  aux 
sublimes  éloquences  de  la  musique;  si,  en  un  mot,  notre  tra- 
vailleur est  do'Venu  ce  que  Turgot  appelle  avec  tant  de  raison 
« un  homme  perfectionné  »,  alors,  bien  loin  d’être  une  occasion 
de  trouble  pour  l’agglomération  dont  il  fait  partie,  il  consti- 
tuera, pour  ses  concitoyens,  un  élément  de  concorde  et  d’union, 
il  participera  d’une  façon  active  à la  prospérité  de  tous  et 
concourra  à la  satisfaction  générale. 

Dix  mille  individus,  se  réunissant  pour  écouter  la  lecture 
d’un  poème,  pour  admirer  des  tableaux,  contempler  des  statues 
ou  faire  de  la  musique,  ne  sauraient  constituer  un  danger  pour 
la  paix  publique.  Cinq  cents  individus  se  réunissant  pour  boire 
avec  excès  peuvent  mettre  la  cité  en  péril. 

Voilà  pourquoi  nous  voyons,  dès  l’antiquité  la  plus  reculée, 
les  nations  les  plus  civilisées,  les  mieux  policées,  prodiguer  à la 
foule  des  spectacles,  des  courses,  des  distractions  supérieures  en 
un  mot  ; et  voilà  aussi  pourquoi  nous  voyons  chez  ces  nations 
le  culte  des  beaux-arts  plus  répandu,  et  les  classes  douées  de 
loisirs  en  possession  d’un  goût  plus  délicat  et  d’un  sens  du 
Beau  plus  développé. 

C’est  parce  qu’elles  ont  senti,  par  une  sorte  d’intuition, 
que  les  arts  remplissent  dans  la  société  un  rôle  éminem- 
ment civilisateur,  que  ces  nations  sont  devenues  plus  policées. 
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Elles  se  sont  rapprochées  de  la  perfection,  parce  qu’elles 
ont  compris  qu’en  créant  à l’homme  une  foule  de  besoins  fac- 
tices dont  la  satisfaction,  bien  loin  d’être  dégradante,  est  au 
contraire  une  occasion  de  perfectionnement,  une  source  d’amé- 
lioration physique  et  morale,  les  arts  détournent  son  attention 
de  ces  plaisirs  dont  nous  parlions  à l’instant,  plaisirs  qu’il  est 
singulièrement  disposé  à écouter,  et  qui  constituent  un  danger 
permanent  pour  la  vie  publique. 

Ainsi  compris,  les  arts  forment,  on  le  voit,  une  sorte  de 
police  préventive,  capable  de  nous  préserver  de  ce  que  nous 
considérons  avec  raison  comme  un  péril  et  comme  un  mal. 

Nous  n’avons  point  à nous  préoccuper  ici  du  point  de 
départ  de  cette  connexité  remarquable.  Nous  n’avons  point  à 
rechercher  si  sa  mise  en  œuvre  est  raisonnée,  voulue,  ou  si  elle 
est  simplement  instinctive.  — Il  nous  suffit  qu’elle  existe.  — Il 
nous  suffit  même  qu’il  y ait  une  concordance  constante  entre 
le  degré  de  civilisation,  de  politesse,  de  culture  d’un  peuple  et 
le  développement  de  ses  beaux-arts,  pour  que  la  loi  nous 
demeure  acquise. 

Et  cette  concordance,  cette  connexité  sont  tellement  évi- 
dentes, que  nous-mêmes,  à distance,  quand  après  plusieurs 
siècles  nous  voulons  juger  ces  époques  disparues,  par  une  évo- 
lution d’esprit  assez  curieuse,  déplaçant  l’ordre  des  facteurs, 
nous  considérons  infailliblement  les  beaux-arts  comme  une 
sorte  d’échelle,  de  critérium  qui  nous  permet  d’estimer  le 
caractère,  les  mœurs  et  le  degré  de  culture  des  temps  qui  les 
ont  produits.  Les  arts  deviennent  à nos  yeux  le  corollaire  obligé 
d’une  civilisation  plus  ou  moins  parfaite,  et  nous  proportion- 
nons tout  naturellement  cette  civilisation  aux  vestiges  artis- 
tiques qu’elle  nous  a laissés. 

Et  ceci,  je  ne  crains  pas  de  le  répéter,  n’est  pas  pour  nous 
une  coïncidence  accidentelle,  fortuite;  c’est  une  loi  admise,  une 
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loi  qui  nous  semble  fatale,  inéluctable,  évidente,  qui  prend  à nos 
yeux  presque  la  force  et  l’apparence  d’un  axiome. 

En  nous  appuyant  sur  cette  loi  d’une  part,  et  sur  cette  autre 
vérité  acquise,  que  le  Beau  est  de  son  essence  même  essentielle- 
ment variable,  nous  pourrons  donc,  en  étudiant  avec  soin  l’idée 
que  l’artiste  s’est  faite  de  la  Beauté  et  la  façon  dont  il  a entendu 
la  représenter,  déterminer  le  degré  de  perfection  morale  auquel 
était  parvenue  sa  race. 

Cette  détermination  sera  d’autant  plus  plausible  qu’il  est 
facile  d’établir  : premièrement,  que  les  diverses  sociétés  qui 
se  sont  succédé  depuis  que  l’histoire  existe  obéissent,  dans  la 
marche  suivie  par  leur  civilisation,  à des  lois  immuables;  — 
secondement,  qu’en  constatant  l’idée  qu’une  société  se  fait  de  la 
Beauté,  c’est-à-dire  étant  donnés  ses  qualités  et  son  tempéra- 
ment et  le  degré  de  culture  qu’elle  a acquis,  on  peut  arriver  à 
établir  son  âge  moral. 

La  nature,  en  effet,  est  logique  dans  toutes  ses  manifesta- 
tions. En  outre,  elle  est  une.  L’existence  des  peuples  est  sem- 
blable à celle  de  l’homme,  et  celle-ci  obéit  à des  lois  qui  régis- 
sent toutes  les  existences  terrestres. 

C’est  du  moins  ce  que  nous  allons  nous  efforcer  de  bien 
faire  comprendre. 


Af/r/irll-l 

FIG.  21.  — LES  COLMISES  A ROME. 

D’après  un  bas-rcHef  antique  du  palais  Colonna. 


DE  L’EXISTENCE  HUMAINE 

ET  DE 

SES  DIVISIONS  INTELLECTUELLES 


L’existence  humaine  peut  être 
divisée  en  trois  périodes  : 

La  période  imaginative  ; 

La  période  de  production  ; 

La  période  de  réflexion. 

C’est-à-dire  que,  pendant  la  pre- 
mière période  de  la  vie,  l’imagination 
joue  le  rôle  principal  ; 

Que,  pendant  la  seconde,  l’ima- 
gination, doublée  de  la  connaissance 


FIG.  22.  — ENCADREMENT  DE  LA  MORT 


Tiré  d’un  livre  d’heures  de  la  fin  du  xv^  siècle. 
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des  règles  et  de  l’amour  de  la  forme,  conduit  l’homme  à la 
production  aussi  parfaite  qu’il  peut  l’accomplir; 

Et  que,  pendant  la  troisième,  l’imagination  étant  devenue 
moins  fertile  et  la  faculté  de  production  moins  puissante, 
l’homme  se  recueille  et  se  concentre  dans  l’application  des 
principes  et  dans  la  fixation  des  règles. 

Pour  se  rendre  un  compte  exact  de  cette  série  de  transfor- 
mations successives,  il  suffit  d’étudier  avec  soin  le  développe- 
ment de  l’intelligence  humaine,  d’analyser  ses  sensations  aux 
différentes  époques  de  la  vie,  et  de  noter  précieusement  les  phé- 
nomènes qui  peuvent  nous  servir  de  guides. 


FIG.  23.  — MOMIE  ÉGYPTIENT^E  D N S SA  GAINE. 


Musée  du  Louvre. 


CK  üt/w  c*.v.LLE\^  r-.^. 

FIG.  *24.  — JEUX  d’enfants,  d’après  jean  d’udine. 
Fac-similé  d’un  dessin  appartenant  au  musée  de  Rennes. 


VI 

DE  LA  PREMIÈRE  PÉRIODE  DE  L’EXISTENCE  HUMAINE, 
DITE  PÉRIODE  IMAGINATIVE 


ANS  un  livre  savant,  où  il  traite  de 
l'origine  du  langage,  M.  Renan 
nous  avertit  que  « l’enfance,  quelle 
que  soit  la  variété  de  ses  caractères 
individuels,  a toujours  des  traits 
communs  ».  Rien  n’est  donc  plus 
facile  que  de  trouver  un  champ 
d’expériences  pour  nos  premières 
investigations.  Pour  employer  une 
expression  récemment  mise  à la 


FIG.  25.  — JOUET  d’enfant,  POUPÉE  COMMUNE. 


mode,  nous  pouvons  dire  que  ce  ne  sont  pas  les  « documents 
humains  » qui  nous  feront  défaut. 
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Prenons  donc  notre  sujet  ab  ovo,  c’est-à-dire  Tenfant,  et 
j’entends  par  là  le  premier  enfant  venu,  à son  entrée  dans  le 
monde. 

Tout  d’abord,  ce  cher  petit  être  nous  apparaît  inconscient 
de  ce  qui  l’entoure,  stupéfié  par  une  foule  de  sensations 
nouvelles,  et  ne  saisissant  aucun  des  rapports  qui  lient  entre 
elles  toutes  ces  sensations.  Avant  qu’il  ait  pu  comprendre  la 
forme  de  chacun  des  objets  avec  lesquels  il  va  se  trouver  en  con- 
tact immédiat,  avant  qu’il  ait  pu  en  déterminer  la  position,  en 
deviner  l’utilité,  en  sentir  la  valeur,  il  s’opère  dans  son  petit  cer- 
veau un  travail  immense,  surprenant,  gigantesque,  et  qui  ferait 
reculer  d’épouvante  l’homme  le  plus  aguerri. 

En  premier  lieu,  il  faut  que  l’enfant  fasse  l'éducation  de 
chacun  de  ses  sens,  opération  complexe  au  delà  de  ce  que 
nous  pouvons  nous  figurer,  mais  qui,  par  cela  seul  qu’elle  se 
produit  sans  que  nous  en  ayons  conscience,  nous  paraît  la  chose 
la  plus  simple  du  monde  et  la  plus  naturelle  qui  soit. 

Et  en  effet,  de  ce  que  nous  apprenons  à voir  et  à entendre 
sans  nous  douter  de  l’énorme  travail  qui  se  fait  en  nous;  de  ce 
que  nous  ne  gardons  aucun  souvenir  des  opérations  succes- 
sives par  lesquelles  notre  entendement  a passé  et  des  efforts 
sans  nombre  qu’il  nous  a fallu  faire;  de  ce  que  les  animaux 
voient  et  entendent  comme  nous;  il  est  résulté  que  nous  nous 
sommes  débarrassés  de  tout  examen  ultérieur,  en  qualifiant 
l’éducation  de  nos  sens  d’instinctive,  grand  mot  vide  de  sens,  et 
qui  n’a  d’autre  mérite  que  de  nous  exempter  du  soin  d’ap- 
profondir toute  une  série  de  phénomènes  extrêmement  com- 
pliqués. 

Pour  donner  une  faible  idée  de  ce  travail  extraordinaire,  je 
demanderai  la  permission  de  rappeler  une  expérience  déjà 
ancienne,  et  par  consé.^uent  connue  de  tous  les  hommes  de 
science,  mais  un  peu  oubliée  des  gens  du  monde,  et  qui  mon- 
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trera  par  quelles  étapes  successives  et  logiques  passe  l’éducation 
de  nos  sens.  Je  veux  parler  de  l’aveugle  de  Cheselden. 

« En  1729,  M.  Cheselden,  un  de  ces  fameux  chirurgiens 
qui  joignaient  l’adresse  de  la  main  aux  plus  grandes  lumières 
de  l’esprit,  ayant  imaginé  qu’on  pouvait  donner  la  vue  à un 
aveugle-né,  proposa  l’opération.  L’aveugle  eut  de  la  peine  à y 
consentir.  11  ne  concevait  pas  trop  que  le  sens  de  la  vue  pût 
beaucoup  augmenter  ses  plaisirs.  Sans  l’envie  qu’on  lui  inspira 
d’apprendre  à lire  et  à écrire,  il  n’eût  point  désiré  de  voir.  (Il 
vérifiait,  par  cette  indifférence,  qu’il  est  impossible  d’être  mal- 
heureux par  la  privation  de  biens  dont  on  n’a  pas  d’idée).  Quoi 
qu’il  en  soit,  l’opération  fut  faite  et  réussit.  Ce  jeune  homme 
d’environ  quatorze  ans  vit  la  lumière  pour  la  première  fois;  il 
ne  distingua  de  longtemps  ni  grandeur,  ni  situation,  ni  même 
figure  : un  objet  d’un  pouce,  mis  devant  son  œil  et  lui  cachant 
une  maison,  lui  paraissait  aussi  grand  que  cette  maison.  Tout  ce 
qu’il  voyait  lui  semblait  d’abord  être  sur  ses  yeux  et  les  toucher, 
comme  les  objets  du  tact  touchent  la  peau.  Il  ne  pouvait  dis- 
tinguer ce  qu’il  avait  jugé  rond  à l’aide  de  ses  mains  de  ce  qu’il 
avait  jugé  angulaire,  ni  discerner  avec  ses  yeux  si  ce  que  ses 
mains  avaient  senti  être  en  haut  ou  en  bas  était,  en  elîet,  en  haut 
ou  en  bas.  Il  était  si  loin  de  connaître  les  grandeurs  qu’aprês 
avoir  enfin  conçu  par  la  vue  que  sa  maison  était  plus  grande 
que  sa  chambre,  il  ne  concevait  pas  comment  la  vue  pouvait 
donner  cette  idée.  Ce  ne  fut  qu’au  bout  de  deux  mois  d’expé- 
riences qu’il  put  apercevoir  que  les  tableaux  représentaient  des 
corps  solides,  et  lorsqu’après  ce  long  tâtonnement  d’un  sens  nou- 
veau en  lui,  il  eut  senti  que  des  corps  et  non  des  surfaces  seules 
étaient  peints  sur  ces  tableaux,  il  y porta  les  mains  et  fut  étonné 
de  ne  point  trouver,  avec  ses  mains,  ces  corps  solides  dont  il 
commençait  à apercevoir  la  représentation.  Il  demandait  quel 
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était  le  trompeur,  du  sens  du  toucher  ou  du  sens  de  la  vue*.  » 

Et  voyez  maintenant  ce  que  cette  éducation,  si  longue  et  si 
laborieuse  chez  ce  jeune  aveugle,  va  être  chez  un  enfant  qui 
débarque  en  ce  monde  sans  aucune  des  connaissances  que  pos- 
sédait ce  garçon  de  quatorze  ans.  Grâce  à ses  autres  sens,, 
l’aveugle  de  Cheselden  avait  appris,  en  etfet,  le  nom,  la  forme, 
la  destination  de  chacun  des  objets  avec  lesquels  il  était  en  rap- 
port. Chaque  fois  qu’il  se  trouvait  embarrassé,  il  pouvait,  à 
l’aide  d’expériences  à sa  portée,  rectifier  son  jugement.  Pour  ne 
citer  qu’un  exemple  : « Ayant  oublié  souvent  qui  était  le  chat 
et  qui  était  le  chien,  il  avait  honte  de  le  demander.  Un  jour  il 
prit  le  chat  qu’il  connaissait  bien  par  le  toucher,  le  regarda  long- 
temps et  fixement,  le  posa  par  terre  et  dit  : A présent.  Minet,  je 
te  reconnaîtrai  une  autre  foisu  » L’enfant,  lui,  n’a  pas  de  ces  res- 
sources. Il  doit  procéder  à l’éducation  simultanée  de  tous  ses 
sens  et  de  son  entendement.  Il  lui  faut  tout  apprendre  d’un  coup,, 
et  à travers  quelles  complications  cette  éducation  simultanée 
doit  elle  avoir  lieu  ! 

11  s’en  faut  de  beaucoup,  en  effet,  que  les  sensations,  telles 
que  nous  les  percevons  dans  le  courant  de  la  vie,  soient  exacte- 
ment celles  qui  nous  frappent  réellement.  « Deux  procédés 
principaux  sont  employés  par  la  nature  pour  produire  les 
opérations  que  nous  appelons  connaissances,  écrit  M.  H.  Taine ^ ; 
l’une,  ejui  consiste  à créer  en  nous  des  illusions;  l’autre,  qui 
consiste  à les  rectifier.  » Avant  qu’elles  parviennent  jusqu'à 
notre  entendement,  elles  ont  été  commentées,  traduites,  recti- 
fiées, pour  me  servir  de  l’expression  admise,  sans  que  nous 
nous  en  apercevions. 


1.  Voltaire,  Éléments  de  la  Philosophie  de  Newton,  p.  8i. 

2.  Cheselden,  Philosophical  transactions,  année  1728,  XXXV,  447. 
.t.  Taine,  de  l’Intellige7ice,  t.  P'",  p.  402. 
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Ainsi  la  première  opération  que  nous  nous  habituons  à 
faire,  et  Tune  des  plus  curieuses  assurément,  est  la  localisation 
des  impressions  produites.  Qu’une  sensation  par  nous  éprouvée 
ait  pour  cause  un  objet  plus  ou  moins  éloigné  de  notre  corps:  dès 
que  l’expérience  nous  aura  fait  connaître  la  distance  à laquelle 
se  trouve  cet  objet,  c’est  là  que  nous  placerons  notre  sensation. 

Écoutons  la  cloche  d’une  église  qui  sonne  à un  kilomètre 
dans  la  campagne,  considérons  le  coq  du  clocher  qui  brille  au 
soleil.  Il  est  bien  clair  que  ces  sensations  sont  en  nous,  puis- 
qu’il nous  suffit  de  fermer  les  paupières  pour  ne  plus  voir  le 
coq  brillant,  et  de  nous  boucher  les  oreilles  pour  ne  pas  en- 
tendre le  son  de  la  cloche.  La  science  en  outre  nous  apprend 
qu’elles  sont  le  résultat  d’un  ébranlement  nerveux  qui  com- 
mence dans  la  rétine  et  dans  les  conduits  de  l’oreille,  comme  la 
sensation  de  contact  commence  à notre  peau.  Eh  bien,  ainsi  que 
le  remarque  Weber  % nous  avons  beau  diriger  de  ce  côté  toute 
l'attention  dont  nous  sommes  capables,  nous  n’avons  pas  la 
moindre  conscience  de  cet  attouchement.  Bien  mieux,  en  dépit 
de  nous-mêmes,  les  sons  vibrants  de  la  cloche  nous  paraîtront 
se  produire  à un  kilomètre,  et  l’étincelle  que  jette  le  reflet  du 
coq  nous  semblera  tout  aussi  loin. 

Avant  l’éducation  de  nos  sens  il  n’en  est  pas  ainsi.  Sou- 
venez-vous de  l’impression  produite  sur  l’aveugle  de  Cheselden  : 
<(  Tout  ce  qu’il  voyait  lui  semblait  d’abord  être  sur  ses  yeux,  et 
les  toucher,  comme  les  objets  du  tact  touchent  la  peau  » ; sen- 
sation bien  plus  troublante  encore  pour  l’enfant  qui  n’a  aucune 
conscience  des  choses  qui  l’entourent. 

Un  autre  aveugle,  celui  de  Home,  disait  en  parlant  du 
soleil  : « 11  touche  mes  yeux  ».  Après  l’opération  de  la  cataracte, 
le  même  sentiment  persista.  11  déclara  à différentes  reprises  que 


I.  Weber,  article  Tatsenn.  Hant-mrterbicch  de  Rudolph  Wagner,  t.  III,  482. 
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la  tête  de  l’opérateur  qui  l’interrogeait  « semblait  toucher  son 
œil  »,  mais  il  n’en  pouvait  dire  la  forme.  Il  lui  fallut  trois  mois 
pour  qu’il  pût  commencer  à établir  un  degré  entre  les  distances  b 

Ainsi  donc  c’est  déjà  tout  un  travail,  et  un  travail  des  plus 
compliqués,  que  celui  qui  consiste  à localiser  Jes  sensations  et  à 
les  placer  en  dehors  de  nous-même. 

Cette  habitude  prise,  il  nous  faut  procéder  à un  nouveau 
travail  pour  arriver  à déterminer  la  grandeur,  la  nature,  la 
position  et  la  distance  de  chacun  des  objets  qui  intéressent  notre 
cerveau.  C’est  ainsi  que  nos  connaissances  se  basent  et  s’appuient 
toujours  sur  une  série  de  rectifications  le  plus  souvent  incon- 
scientes, mais  en  tout  temps  fort  compliquées. 

« Un  moyen  sur  lequel  l’âme  fonde  ses  jugements  de  la 
grandeur  et  de  la  distance  des  objets,  écrit  un  observateur  du 
siècle  dernier  % est  la  connaissance  que  nous  avons  de  la  gran- 
deur naturelle  de  ces  objets  et  de  la  diminution  que  l’éloigne- 
ment y apporte.  Un  couvreur  vu  au  haut  d’un  clocher  me 
paraît  d’abord  un  oiseau;  mais  dès  que  je  le  reconnais  pour  un 
homme,  je  l’imagine  de  cinq  à six  pieds,  parce  que  je  sais  qu’un 
homme  a pour  l’ordinaire  cette  hauteur;  et  tout  d’un  temps,  je 
juge  par  comparaison  la  croix  et  le  coq  du  clocher  d’un  volume 
beaucoup  plus  considérable  que  je  ne  les  croyais  auparavant. 
— C’est  ainsi  que  la  peinture  exprimera  un  géant  terrible  dans 
l’espace  d’un  pouce,  en  mettant  à côté  de  lui  un  homme  ordi- 
naire qui  ne  lui  ira  qibà  la  cheville  du  pied,  une  maison,  un 
arbre  qui  ne  lui  iront  qu’au  genou  ; la  comparaison  nous  frappe 
et  nous  jugeons  d’abord  le  géant  énorme,  quoiqu’au  fond  il 
n’ait  qu’un  pouce.  » 

Nous  pourrions  poursuivre  ce  genre  d’études  fort  loin,  et  les 
découvertes  contemporaines  nous  ménageraient  assurément  des 

1.  Home,  Philosophical  traiisactions,  année  1807. 

2.  Le  Cat,  Traité  des  Se>isaiions  et  des  Passions.  Paris,  1767. 
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surprises  bien  grandes.  Après  avoir  constaté  que  rhomme  reçoit 
deux  images  et  qu’il  n’en  voit  qu’une,  que  l’image  est  reçue  à 
l’envers,  c’est-à-dire  le  bas  en  haut  et  la  droite  à gauche,  et  que 
notre  cerveau  la  perçoit  à l’endroit;  que  l’image  tenant  dans 
notre  œil  est  par  cela  même  fort  petite,  et  que  cependant  nous 
la  voyons  plus  grande  que  nous,  ce  qui  est  contraire  à l’axiome 
que  le  contenant  doit  être  plus  vaste  que  le  contenu,  nous  arri- 
verions avec  Wheatstone  à reconnaître  qu’une  lumière  instan- 
tanée (celle  de  l’étincelle  électrique,  par  exemple,  qui  dure 
moins  d’un  millionième  de  seconde)  suffisant  pour  produire  une 
sensation  sur  la  rétine,  une  sensation  qui  dure  une  seconde  est 
composée  d’au  moins  un  million  de  sensations  successives. 
Puis  nous  estimerions,  avec  Mueller  et  Helmholtz,  que  les  vibra- 
tions optiques  varient  dans  ce  même  temps  entre  qS  i billions 
et  789  billions... 

Mais  à quoi  bon  aller  si  loin?  L’Antiquité,  bien  qu’elle 
ignorât  ces  mystères  et  ne  soupçonnât  pas  ces  découvertes, 
était  déjà  tourmentée,  inquiète,  troublée  par  la  complexité  de 
ce  travail  inconnu,  dont  elle  devinait  l’extrême  complica- 
tion. « Les  sens,  s’écriait  Boece’,  ne  nous  donnent  que  des 
impressions  confuses,  et  c’est  la  raison  qui  nous  les  livre  dans 
leur  intégralité.  » 

Nous  croyons  avoir  démontré  combien  est  compliquée  et 
difficile  cette  éducation  sensorielle,  jugée  par  nous  si  simple,  si 
naturelle,  que  le  plus  souvent  elle  passe  inaperçue.  Eh  bien, 
une  fois  cette  éducation  terminée,  ces  connaissantes  premières 
acquises,  il  reste  encore  à l’enfant  à apprendre  le  nom,  la  valeur, 
la  qualité  de  chacun  des  êtres  et  de  chacun  des  objets  avec  les- 
quels il  va  se  trouver  en  rapport  et  les  relations  qui  lient  ces 
objets  les  uns  aux  autres.  Par  quels  moyens  l’enfant  arrive-t-il 


I.  Boëce,  lib.  I.  Artis  iniisicœ,  cap.  i.x,  1.  V,  ch.  i. 
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à pouvoir  acquérir,  en  un  temps  relativement  très  court,  une 
somme  de  connaissances  qui,  nous  le  répétons,  feraient  reculer 
d’épouvante  l’homme  le  plus  résolu;  c’est  ce  dont  nous  allons 
essayer  de  nous  rendre  compte. 

Pour  que  l’enfant  puisse  s’assimiler  en  quelques  années 
toutes  les  connaissances  qui  lui  font  défaut  à son  entrée  dans  le 
monde,  connaissances  qui  vont  lui  devenir  indispensables,  il  lui 
faut  non  seulement  une  force  de  perception  extraordinaire,  une 
puissance  d’assimilation  étonnante,  mais  encore  un  certain 
nombre  de  tendances  et  de  connaissances  innées,  c’est-à-dire 
apportées  en  naissant,  et  surtout  une  imagination  exubérante. 

Nous  sommes  déjà  d’accord  sur  la  force  de  perception  et 
sur  la  puissance  d’assimilation  indispensables.  Ce  ne  sont  point, 
en  effet,  les  exemples  qui  nous  manquent.  Un  enfant  de  cinq 
ans  apprendra  sans  peine  en  six  mois  à lire  ; ce  que,  passé  sa 
vingtième  année,  il  ne  pourra  faire,  même  en  deux  ans,  sans  des 
efforts  inouïs.  Nous  n’insisterons  pas  beaucoup  sur  les  tendances 
innées,  parce  que  la  science  n’a  point  encore  dit  son  dernier  mot 
sur  elles.  Cependant  il  est  clair  que  certains  êtres,  certaines 
familles,  certaines  races  affectent  de  naissance  des  caractères 
intellectuels  et  moraux  qui  leur  sont  absolument  personnels  et 
qui  résistent  à toute  éducation.  Pourquoi  en  outre  paraîtrait-il 
extraordinaire  qu’un  père  transmît  à ses  enfants  quelques  dispo- 
sitions cérébrales  particulières,  quelques  acquisitions  intellec- 
tuelles, alors  qu’il  lui  transmet  fort  exactement  la  courbure  de 
son  nez,  la  couleur  de  ses  cheveux  et  nombre  de  difformités 
dont  l’a  gratifié  la  nature? 

« Souvent  une  différence  de  structure,  en  apparence  minime, 
produit  une  grande  diversité  dans  les  réactions  et  même  en  crée 
d’absolument  opposées»,  écrit  Hersen'.  Et  comme  exemple; 


I.  Physiologie  de  la  volonté,  p.  69. 
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<(  Prenons,  dit-il,  deux  animaux  de  la  même  classe,  deux 
oiseaux,  la  poule  et  le  canard.  Faisons  en  sorte  que  chacun  de 
ces  animaux  couve  les  œufs  de  l’autre...  La  poule  sera  suivie 
des  canetons  et  ne  tardera  pas  à s’impatienter  de  leur  lenteur  ; 
la  cane  accompagnera  les  poussins  et  sera  stupéfaite  de  leur  agi- 
lité. Mais  quelle  ne  sera  pas  l’épouvante  de  la  pauvre  poule 
quand  elle  verra  ses  petits  se  jeter  à Teau  et  s’éloigner,  tout  gail- 
lards à la  nage?...  Tourmentée,  anxieuse,  la  voilà  qui  court  çà 
et  là,  appelant  les  petits  dans  sa  langue,  mais  sans  résultat; 
d’autre  part,  la  cane,  croyant  faire  à sa  progéniture  le  plus  grand 
plaisir  du  monde,  la  mène  à un  étang,  et  là,  gonflant  son  poi- 
trail non  sans  fierté,  elle  lui  donne  l’exemple  en  se  jetant  à l’eau 
la  première;  mais  elle  a beau  faire  des  tours  et  des  détours, 
exécuter  de  belles  prouesses  natatoires  ; les  faux  canetons 
restent  tout  ahuris  et  n’entendent  rien  : indignée  de  leur  couar- 
dise, la  cane  revient,  les  excite  et  châtie  de  force  coups  de  bec 
les  plus  rétifs.  Temps  perdu!...  Quel  enseignement  pour  les 
mères  de  famille.  » 

Après  cela,  on  peut  bien  admettre  que,  comme  le  ca- 
neton et  le  poussin,  le  jeune  enfant  également  porte  en  soi  cer- 
taines tendances  innées.  Mais  pour  le  moment  négligeons  ce 
côté  de  la  question,  et  bornons-nous  à observer  l’étonnante 
puissance  d’imagination  qui  se  manifeste  chez  ce  petit  être. 

Cette  faculté  de  se  créer  des  illusions  ne  tarde  pas,  en  effet, 
à se  traduire,  chez  lui,  par  les  manifestations  les  plus  bizarres 
et  les  plus  inattendues.  Elle  est  si  forte  qu’elle  suffit  à le  trans- 
porter dans  un  monde  purement  idéal,  absolument  conven- 
tionnel, où  les  joies,  les  distractions,  les  plaisirs  abondent  pour 
lui  et  ses  semblables. 

Voyez-les,  tout  seuls,  dans  un  coin,  remuant  le  sable  ou 
frappant  la  terre  d’un  bâton.  Ils  tiennent  d’interminables  dis- 
cours, font  eux-mêmes  les  demandes  et  les  réponses,  passent 


56 


L’ART  A TRAVERS  LES  MŒURS. 


successivement  par  toutes  les  phases  du  contentement,  de  l’in- 
ditférence,  de  l’irritation  et  de  la  colère. 

Ont-ils  entre  leurs  mains  un  jouet,  celui-ci  cesse  d’être  un 
objet  inanimé  et  devient  à leurs  yeux  un  compagnon  de  jeu,  un 
être  vivant,  une  réalité.  Ils  ne  se  contentent  point  de  ranger 
leurs  soldats  de  plomb  sur  une  table.  A l’instar  des  généraux 
ils  les  haranguent,  les  lancent  les  uns  contre  les  autres,  et 
éprouvent  les  émotions  que  comporte  ce  combat  simulé  : ar- 
deur, enthousiasme,  plaisir  de  la  lutte,  orgueil  de  la  victoire. 

Bien  mieux,  en  vertu  de  conventions  que  ces  petits  cerveaux 
passent  entre  eux  avant  de  commencer  à jouer,  l’illusion 
devient  contagieuse  et  ses  résultats  collectifs. 

Regardez  un  groupe  de  petits  gourmands  jouant  à la 
dînette,  à la  marchande,  à la  maîtresse  de  pension,  aux  bri- 
gands, au  cheval;  la  convention  établie,  croyez-vous  que  la 
fiction  ne  devient  pas  réalité?  Quelles  conversations!  quelles 
discussions!  quelle  gravité  dans  les  demandes!  quelle  préci- 
sion dans  les  réponses  ! Il  est  certain  que  pour  ces  jeunes  intel- 
ligences, la  table  est  couverte  de  mets  délicats,  la  boutique  de 
la  marchande  fort  achalandée,  et  le  pensionnat  de  la  maîtresse 
très  pourvu  d’élèves  sages  ou  paresseuses.  Quant  aux  brigands, 
voyez  leurs  mines  farouches,  et  comme  ceux  qui  font  les  che- 
vaux hennissent  avec  ardeur,  piaffent  avec  conviction.  L’ima- 
gination trouble  momentanément  les  sens  et  la  raison  de  ces 
jeunes  enfants,  et  remplace  la  réalité  par  un  mirage  spécial,  par 
une  hallucination  voulue.  Phénomène  curieux  entre  tous,  digne 
d’observation  et  d’étude  ; car,  ainsi  que  le  dit  Montaigne  ; 
« Comme  de  vray,  il  faut  noter  que  les  jeux  d’enfants  ne  sont 
pas  des  jeux;  et  les  faut  juger  en  eux,  comme  les  plus  sérieuses 
actions  h » 


I.  Essais,  1.  I,  ch.  xii. 
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Cette  force  imaginative  ne  se  traduit  pas  seulement  par 
des  conversations  et  par  des  amusements,  elle  prête  aux  plus 
minces  objets  une  valeur  toute  spéciale,  une  forme,  un  aspect, 
une  beauté  qui  leur  font  absolument  défaut. 

Un  morceau  de  bois  rude  et  grossier  devient,  pour  ces  frêles 
intelligences,  une  poupée  qu’elles  habilleront,  un  enfant  qu’elles 
soigneront,  nourriront,  coucheront,  un  trésor  mille  fois  plus  pré- 
cieux que  le  plus  admirable  joujou,  et  « la  petite  fille  laissera  la 
riche  poupée  couverte  de  dentelle  et  de  soie  pour  la  poupée 
grossière  et  informe  qu’elle  a mille  fois  tournée  et  retournée  ^ ». 
Pourquoi  cette  passion  pour  Pinforme,  le  laid,  l’incomplet? 

C’est  que  l’imagination  chez  l’enfant  supplée  à tout,  c’est 
qu’elle  pare  d’attraits  excessifs  cet  objet  inférieur.  C’est  que  pour 
elle  il  se  transforme  en  un  bien,  dont  les  qualités  nous  échappent 
à nous  autres  cerveaux  faits,  mais  dont,  pour  cette  intelligence 
enfantine,  la  forme  est  parfaitement  définie,  la  nature  exacte- 
ment déterminée,  auquel  elle  a généreusement  appliqué  toutes 
les  qualités  qu’elle  est  capable  de  concevoir,  et  qui  constituent 
pour  elle  les  caractères  véritables  de  la  beauté. 

L’affreux  jouet,  disions-nous,  sera  préféré  à d’autres  plus 
beaux;  ajoutez  que  cette  petite  tête,  passionnée  pour  sa  gros- 
sière idole,  détruira  sans  pitié  et  avec  une  joie  féroce  les  choses 
les  plus  précieuses,  les  objets  de  la  plus  haute  valeur.  L’en- 
fant ne  permettra  pas  qu’on  lui  prenne  sa  hideuse  poupée.  Il 
poussera  des  cris  horribles  pour  peu  qu’on  veuille  y toucher. 
Il  la  disputera  avec  acharnement  à qui  voudrait  la  lui  ravir;  et 
avec  une  joie  non  contenue,  il  cassera  les  porcelaines  les  plus 
merveilleusement  belles,  brisera  les  meubles  les  plus  curieuse- 
ment sculptés  et  détruira  les  plus  admirables  tableaux. 

Mais  les  années  s’écoulent,  et  l’enfant  se  transforme.  Sous 

I.  Aug.  Laugel,  l'Optique  elles  Arts,  p.  57. 
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l’action  répétée  de  l’éducation,  sous  la  pression  de  « cette  con- 
stante discipline  des  affections  bienfaisantes  »,  comme  l’appelle 
R.  Owen,  son  fétichisme  admiratif  s’amoindrit.  Les  sensations 
d’une  part  se  classent,  deviennent  plus  intelligibles,  et  fenfant, 
naturellement  porté  à l’imitation^  commence  à conformer  son 
goût  à celui  qui  domine  autour  de  lui.  Dès  que  l’imagination, 
toutefois,  peut  échapper  à cette  contrainte  pressante,  elle  s’em- 
presse de  prendre  son  vol,  et  l’enfant,  rentrant  alors  en  possession 
de  lui-même,  continue  de  voir  dans  la  moindre  de  ses  œuvres 
tout  un  monde  que  personne  autre  ne  saurait  y découvrir. 


Fio.  26.  - DESSIN  d'enfant.  Qg  ligucs  coiifuses,  leur  fait  signifier 


par  sa  fille  Élisabeth,  jeune  Hoii.indaise  cc  que  l’csprit  désire.  ((  Un  cnfaiit  esf 


un  trait  enluminé  que  devant  un  tableau  de  Rubens  »,  écrit 
M.  Viollet-le-Duc  \ et  l’éminent  architecte  ajoute;  « Il  n’est  pas 
dit  que  ce  trait  soit  barbare  et  sans  valeur  comme  art  ».  Et  en 
effet,  il  faut  ajouter  à ce  trait  informe  toute  la  valeur  que  lui 
prête  l’imagination  de  l’enfant. 

I.  Viollet-le-Duc,  Dictionnaire  raisonné  de  l’architecture  française  du  au  xW  siècle, 
t.  VII,  p.  64. 


Un  morceau  de  crayon,  promené 
sans  règles  sur  une  feuille  de  papier,  crée 
pour  lui  une  image  ressemblante,  un 
tableau,  un  portrait.  Une  chanson  sans 
rythme,  sans  harmonie,  sans  cadence 
lui  paraît  une  exquise  mélodie.  Bien 
mieux,  le  dessin  ou  le  chant  le  satisfait 
d’autant  plus  que  la  forme  en  est  moins 
définie  et  le  contour  moins  arrêté. 


En  effet,  plus  l’indécision  est  grande 
et  mieux  l’imagination,  en  s’emparant 


Portrait  de  Van  Lennep 


âgée  de  trois  ans. 


tout  aussi  charmé  sinon  plus  devant 
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Des  chants  de  cet  âge  il  ne  reste  rien  ; mais  il  n’en  est  pas 
de  même  des  essais  graphiques,  et  l’on  peut,  en  recherchant  les 
traces  de  ces  naïfs  tâtonnements,  arriver  à retrouver  en  eux  les 
premiers  bégaiements  de  l’Art. 

Ainsi  que  nous  l’avons  dit,  la  première  manifestation  artis- 
tique à laquelle  l’enfant  s’abandonne  est  la  recherche  d’une 
parure,  la  création  d’un  ornement.  Quand  plus  tard  la  combi- 
naison directe  des  éléments  qu’il  a sous  la  main  ne  lui  suffit 
plus,  il  saisit  un  charbon,  un  crayon  ou  un  stylet^  pour  exécuter 
à son  tour  un  dessin.  Le  premier  essai  auquel  il  se  livre  alors 
consiste  à s’efforcer  de  tracer  une  ligne  droite  et  verticale.  Pour- 
quoi ce  premier  essai,  dont  la  signification  nous  échappe,  se 
reproduit-il  d’une  façon  presque  toujours  identique  ? Quelle 
importance  l’enfant  attache-t-il  à ce  premier  signe?  Dans  l’état 
actuel  de  la  science  il  serait  difficile  de  le  dire  et  nul  ne  le 
saura  sans  doute  de  longtemps,  car  l’enfant  paraît,  en  se  livrant 
à cet  acte,  s’abandonner  bien  plus  à un  besoin  naturel,  instinc- 
tif, inné,  qu’à  une  tendance  raisonnée. 

Bientôt  les  lignes  se  dressent  avec  l’intention  d’être  paral- 
lèles, puis  deux  d’entre  elles  se  réunissent  au  sommet,  une  troi- 
sième ligne  horizontale  joint  les  deux  premières  à leur  base  et 
le  triangle  est  créé. 

Le  triangle  et  la  ligne  droite  verticale,  tels  sont  les  deux 
premiers  signes  qui  apparaissent  uniformément  à l’aurore  de  toute 
éducation  graphique.  Pourquoi  ces  deux  premiers  éléments  du 
dessin,  ces  deux  figures  primordiales,  qui  n’existent  point  dans 
la  nature,  qui  ne  frappent  jamais  les  yeux  de  l’enfant,  sont-elles 
celles  par  lesquelles  il  débute  toujours?  Nouveau  mystère  tout 
aussi  obscur,  mais  qui  trouve  sinon  son  explication  du  moins 
son  application  dans  ce  fait,  que  le  triangle  est  la  figure  par 
excellence  de  l’Art  en  ses  premiers  âges.  C’est  lui  qui  donne 
sa  forme  à la  pointe  de  flèche,  à l’hameçon,  avec  lesquels 
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l'homme  se  livre  à la  pêche  et  à la  chasse,  à la  pointe  de  lance 
avec  laquelle  il  repousse  ses  ennemis,  à la  hutte  sous  la- 
quelle il  s’abrite,  à la  pyramide  qui  sera  son  premier  monu- 
ment, au  tumulus  qui  sera  son  premier  tombeau. 

Le  triangle  une  fois  acquis  joue  un  rôle  considérable  dans 
le  dessin  de  l’enfant.  Il  devient  en  peu  de  temps  le  fondement  de 
tous  ses  essais  graphiques.  C’est  lui  qui  forme  le  toit  de  la  mai- 
son, la  poupe  du  bateau  et  le  corps  de  l’homme,  point  de 


marquable  et  très  digne  d’être  noté,  c’est  que  les  premières  idées 
graphiques  qui  s’emparent  du  cerveau  de  l’enfant  sont  des  idées 
abstraites.  Lorsque  l’enfant  commence  à dessiner,  il  représente 
suivant  ses  aptitudes  et  son  degré  d’habileté  : un  homme,  une 
maison,  un  bateau,  mais  non  pas  tel  ou  tel  homme,  telle 
maison,  tel  bateau.  L’image  qu’il  trace  exprime  toujours  une  idée 


générale,  et  non  pas  une  observation  particulière.  En  outre,  son 


FIG.  27.  DESSIN  d’enF.\NT  RELEVÉ  A POMPÉI. 
Maison  du  Labyrinthe,  grand  jardin,  première  colonne. 


départ  de  ses  premiers  ouvrages. 
La  tête  ronde  dont  il  surmonte 
son  triangle,  les  bras  et  les  jambes 
dont  il  le  gratifie,  achèvent  d’en 
faire  une  figure  trop  connue  pour 
qu’il  soit  besoin  d’insister  sur  sa 
forme  et  sa  disposition.  Mais,  fait 
remarquable,  cette  forme  semble 
être  aussi  ancienne  que  le  monde, 
et  c’est  elle  qu’on  retrouve  partout 
comme  point  de  départ  du  dessin. 
La  figure  que  nous  montrons  ci- 
contre  prouve  qu’il  y a dix-huit 
siècles,  sur  les  murs  de  Pompéi, 
les  enfants  dessinaient  déjà  comme 
les  gamins  de  nos  jours. 


Un  autre  fait  non  moins  re- 
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dessin  en  ses  débuts  est  toujours  synthétique,  chaque  figure  qu’il 
forme  est  à ses  yeux  un  total  irréductible.  Il  cherche  une  formule 
pour  exprimer  une  idée  qui  a frappé  ses  sens,  pour  personnifier 
ses  impressions,  pour  leur  donner  un  corps,  mais  il  ne  pense 
point  tout  d’abord  à représenter  ce  qudl  a sous  les  yeux.  La 
pensée  de  copier  ce  qu’il  voit  ne  lui  vient  jamais  à l’esprit,  et  ici 
je  demande  à faire  intervenir  mon  expérience  personnelle. 


Depuis  Upsala  jusqu’à  Syracuse,  des  enfants  interrogés  par 
moi  ou  devant  moi,  sur  ce  point  délicat,  ont  tous  fait  la  même 
réponse.  Suédois,  Norvégiens,  Hollandais,  Danois,  Anglais, 
Belges,  Français,  Italiens,  Suisses,  Siciliens,  tous  les  sujets 
questionnés  « savaient  faire  » telle  ou  telle  figure,  « ne  savaient 
pas  faire  » telle  ou  telle  autre.  Aucun  à la  demande  de  faire  un 
chien,  un  chat  ou  quelque  objet  qu’il  n’avait  point  encore  repro- 


DiîSSlXS  d’enfants  imites  par  le  peintre  melchior  de  hondecoeter. 


Musée  de  Bruxelles. 
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duit,  mais  qu’il  avait  eu  constamment  sous  les  yeux,  n’a  offert 
de  copier  ce  qu’on  réclamait  de  lui.  Tous  ont  répondu  uni- 
formément : « je  ne  sais  pas  ».  Et  cette  réponse,  inexplicable  en 
apparence,  est  au  fond  des  plus  aisées  à comprendre. 

L’action  de  copier,  en  effet,  n’est  pas  une  opération  simple 
et  facile  comme  nous  le  croyons;  c’est  une  opération  difficile  et 
complexe,  et  qui,  pour  peu  qu’on  l’analyse,  se  décompose  en  une 
foule  d’opérations  qui  réclament  une  attention  soutenue  dont 
l’enfant  est  le  plus  souvent  incapable. 

Lorsqu’un  artiste  se  trouve  en  face  de  la  nature,  ou  lorsqu’un 
enfant  copie  un  modèle,  que  fait-il?  comment  s’y  prend-il  ? Il  fixe 
d’abord  son  modèle,  puis  il  reporte  les  yeux  sur  la  page  blanche 
de  son  carton.  A ce  moment,  le  modèle  cesse  de  peindre  son 
image  sur  la  rétine,  et  c’est  la  feuille  blanche  qui  prend  sa  place. 
Toutefois,  par  suite  de  cette  propriété  que.possède  notre  cerveau 
de  faire  revivre  les  images  qui  ont  antérieurement  frappé  notre 
rétine,  il  se  produit  un  phénomène  interne,  une  vision  d’un  ordre 
spécial,  une  sorte  d’hallucination  plus  ou  moins  arrêtée,  qui  fait 
qu’en  regardant  la  page  blanche,  nous  avons  conscience  cepen- 
dant des  formes  principales  du  modèle  que  nous  contemplions 
un  instant  auparavant.  Mais  comme,  le  plus  souvent,  notre 
mémoire  est  mal  exercée,  incorrecte,  infidèle,  l’image  intérieure 
n’a  point  assez  de  durée.  Elle  est  en  outre  trop  inexacte,  trop 
indécise,  pas  assez  définie.  Le  dessinateur  est  donc  obligé  de  la 
rectifier  continuellement. 

Et  voilà  pourquoi  les  commençants,  les  débutants  dans  l’art 
du  dessin  trouvent  qu’il  est  plus  aisé  de  dessiner  de  tête  que  de 
copier.  Dans  le  premier  cas,  ils  travaillent  d’après  un  modèle 
unique,  interne,  acquis;  dans  le  second  cas,  au  contraire,  ils  en 
ont  deux,  dont  l’un  doit  être  constamment  rectifié. 

Mais,  d’autre  part,  ils  ne  peuvent  dessiner  de  tête  qu’à  con- 
dition d'avoir  à leur  disposition  un  certain  nombre  de  formules 
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exprimant  pour  eux  des  idées  parfaitement  définies.  Telle  est 
cette  formule  de  Thomme,  total  composé  d’un  corps,  d’une  tète, 
de  deux  bras  et  de  deux  jambes,  que  nous  voyons  tracée  sur 
tous  les  murs,  et  qui,  par  une  coïncidence  très  extraordinaire, 
se  trouve  exactement  la  même  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  pays. 

Cette  formule,  en  quelque  sorte  classique,  car  les  peintres 


Dessin  de  Ugo  Francesarri,  jeune  Vénitien  âgé  de  huit  ans. 

eux-mêmes  l’ont  adoptée  quand  ils  ont  voulu  représenter  les 
premiers  bégayements  de  l’art  en  leur  temps  (témoin  la  célèbre 
peinture  de  Hondecoeter).  Cette  formule  générale,  au  début,  uni- 
verselle même,  n’est  pas  immuable.  Elle  subit  des  transforma- 
tions assez  régulières  et  très  dignes  d’être  remarquées. 

Tout  d’abord,  nous  l’avons  vue  apparaître  pourvue  d’un 
corps  triangulaire.  Bientôt  ce  corps  va  affecter  la  forme  plus 
rationnelle  d’un  parallélogramme,  pour  revêtir  ensuite  celle  de 
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la  circonférence.  Le  bonhomme  qui  s'était  présenté  de  profil  peut 
maintenant  se  montrer  de  face.  Mais  un  caractère  essentiel  con- 
tinue de  le  distinguer,  le  mépris  le  plus  absolu  pour  la  beauté,  le 
dédain  le  plus  complet  de  l’exactitude  de  la  forme. 

L’exactitude,  l’enfant  n’en  a aucun  souci.  Sa  puissance  ima- 
ginative lui  permet  de  se  contenter  d’à  peu  près  qu’il  complète 
et  rectifie  à sa  guise.  La  beauté  ne  le  préoccupe  pas  plus,  car  il 
en  ignore  les  règles  et  la  valeur.  Les  deux 
seules  choses  qui  lui  importent  sont  le  mou- 
vement et  l’expression.  Or  le  mouvement, 
il  l’indique  fort  exactement  par  de  simples 
traits  qui  figurent  à ses  yeux  les  quatre 
membres;  quant  à l’expression,  il  parvient 
à la  rendre  d’une  façon  surprenante  (voir 
iig.  3o)  par  la  vivacité  des  poses,  surtout- 
par  l’exagération  constante  de  certaines  par- 
ties du  corps. 

Pour  l’enfant,  en  effet,  l’expression  ré- 
side particulièrement  dans  le  visage  ; et  dans 
le  visage,  c’est  l’œil  qu’il  interroge  toujours. 

Par  M”e  Aib.-.  jenna,  Vojez  avec  quelL  attention  il  surveille  le 

jeune  Italienne  âgée  de  neuf  ans.  . . ^ i i i i 

moindre  froncement  de  sourcil,  le  plus  leger 
clignement  d’yeux,  le  jeu  des  cils  et  des  paupières.  Aussi 
dans  tous  les  bonshommes  qui  lui  doivent  la  vie,  la  tète  a-t-elle  des 
dimensions  exorbitantes,  et  dans  la  tête  l’œil  est  hors  de  pro- 
portions avec  les  autres  traits. 

A mesure  que  l’enfant  grandit,  s’instruit,  se  développe,  ces 
exagérations  se  tempèrent  et  la  disproportion  s’amoindrit.  L’ob- 
servation s’impose,  la  mémoire  se  meuble,  les  rectifications  se 
succèdent  et  la  formule  tend  à se  rapprocher  de  la  réalité.  L’œil, 
dont  la  longueur  était  la  moitié  ou  le  tiers  de  celle  du  visage, 
n’est  plus  que  son  cinquième  ou  seulement  son  quart.  La  tête 
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dont  la  hauteur  représentait  le  tiers  du  corps,  subit  des  réduc- 
tions analogues.  En  même  temps  l’image  dessinée  cesse  d’étre 
une  abstraction,  c’est-à-dire  que  l’enfant  s’applique  à repré- 
senter des  individus  réels,  connus,  rencontrés,  et,  pour  les  carac- 
tériser, greffe  sur  leurs  traits  généraux  les  caractères  spéciaux, 
particuliers,  distinctifs,  qui  lui  semblent  les  plus  propres  à les 
faire  reconnaître.  Mais  l’exagération  ne  s’amoindrit  que  peu  à 
peu.  Longtemps  encore  elle  persiste,  et  même  chez  certains  su- 
jets, même  chez  des  artistes,  elle  continue  de  se  manifester  avec 
une  persistance  telle,  que  durant  toute  leur  carrière  ils  ne  peu- 
vent conformer  leur  dessin  à ces  proportions  qu’on  juge  être 
normales  et  que  la  science,  d’accord  avec  l’art,  préconisent 
comme  constituant  le  type  moyen. 

Cette  seconde  évolution  nous  a amenés  à cette  époque  de 
la  vie  où  commence  l’éducation  sociale.  Jusqu’alors  l’enfant 
avait  été  élevé  par  la  famille  et  en  vue  de  la  famille.  Maintenant 
il  va  recevoir  des  leçons  de  l’extérieur.  Des  maîtres  étrangers 
vont  s’efforcer  de  lui  inculquer  des  connaissances  en  harmonie 
avec  le  rôle  qu’il  est  appelé  à jouer  plus  tard  dans  le  monde. 
Désormais  l’enfant  ne  s’appartient  plus.  On  va  façonner  son 
intelligence  comme  on  a façonné  son  corps.  On  va  mettre  à son 
esprit  des  langes,  un  maillot,  un  bourrelet,  comme  jadis  on  en 
a mis  à ses  jambes,  à son  corps  et  à sa  tête.  La  société  à laquelle 
il  appartient,  sa  famille  qui  l’élève,  ses  maîtres  qui  l’instruisent 
ont  autorité  sur  son  jugement.  On  va  lui  inculquer,  à grand  ren- 
fort de  récompenses  et  de  menaces,  une  théorie  du  bien  et  du 
mal,  résultat  d’une  agglomération  d’expériences  à laquelle  il  n’a 
nullement  collaboré,  mais  qu’il  doit  accepter  avec  déférence, 
pratiquer  avec  respect  et  subir  sans  discussion. 

Dans  le  domaine  de  l’Art,  où  l’utilité  de  principes  fixes 
apparaît  moins  clairement  aux  yeux  de  l’éducateur,  où  l’indif- 
férence est  plus  grande  et  l’ignorance  assez  générale,  on  le  laisse 


9 


66 


L’ART  A TRAVERS  LES  MŒURS. 


plus  libre.  Mais  l’influence  du  milieu  est,  là  encore,  décisive. 
Autour  de  lui  il  entend  défendre  des  opinions,  développer  des 
théories,  exprimer  des  idées,  motiver  des  préférences,  par 
ceux-là  mêmes  qui,  pour  le  reste,  se  prétendent  détenteurs  de 
l’absolue  vérité.  Ajoutez  à cela  les  spectacles  qui  reviennent 
constamment  sous  ses  yeux,  le  besoin  de  juger  et  la  curiosité 
de  s’instruire. 

L’initiation  qui  se  produit  alors  offre,  toutes  proportions 
gardées,  de  nombreuses  analogies  avec  l’opération  première  qui 
a présidé  à la  formation  de  nos  sens.  Le  manque  d’observation, 
de  réflexion,  de  mémoire  empêche  qu’on  ne  conserve  un  sou- 
venir exact  de  ce  second  phénomène.  Toutefois  on  peut  s’en 
faire  une  idée  suffisamment  exacte,  en  cherchant,  dans  les 
expériences  possibles,  une  situation  analogue  à celle  où  se  trouve 
ce  jeune  esprit. 

Transportons-nous  par  la  pensée  dans  un  pays  dont  nous 
ignorons  radicalement  la  langue,  que  va-t-il  se  produire?  Nous 
commencerons  par  ne  rien  saisir  de  toutes  les  conversations 
environnantes.  Le  langage  que  nous  entendons  n’a  pour  nos 
oreilles  ni  forme  précise  ni  signe  distinctif.  C’est  une  sorte  de 
brouhaha,  agréable  ou  pénible,  doux  ou  rude,  lent  ou  rapide, 
monotone  ou  varié,  mais  ce  n’est  qu’un  brouhaha.  Peu  à peu 
cependant,  nous  parvenons  à distinguer  un  mot,  puis  deux,  puis 
trois,  puis  dix,  puis  cent;  et  ces  mots,  qui  reviennent  à tour  de 
rôle  dans  le  discours,  nous  servent  de  guides,  de  points  de 
repère.  Ils  nous  indiquent  le  sujet  dont  il  est  question,  ils  nous 
révèlent  les  intentions  des  personnes  qui  parlent.  A mesure  que 
s’accroît  le  nombre  des  mots  connus,  les  idées  exprimées  se 
font  plus  claires  et  l’enchaînement  des  pensées  se  produit.  De 
la  sorte  et  successivement,  nous  arrivons  à distinguer  tous  les 
mots,  à les  lier  en  phrases,  difficilement  d’abord,  couramment 
ensuite,  et  finalement  nous  goûtons  le  choix  des  expressions. 
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le  nombre  des  périodes,  l’harmonie  du  langage,  A ce  moment 
nous  comprenons  la  langue,  nous  en  sentons  les  beautés,  mais 
sans  qu’il  nous  soit  permis  de  changer  un  seul  mot  à sa  gram- 
maire, une  seule  règle  à sa  syntaxe. 

L'initiation  artistique  se  produit  de  la  même  façon,  avec 
cette  différence,  que  l’Art  étant  moins  exactement  défini  que 
le  langage  et  sa  pratique  moins  universelle,  l’opération  est  infi- 
niment plus  longue,  moins  régulière,  plus  troublée.  Mais  le 
résultat,  quand  il  se  produit,  est  le  même,  et  nous  nous  trouvons 
initiés  à un  Art  tout  fait,  ayant  ses  formes,  ses  principes,  ses 
lois,  ses  types  et  ses  modèles,  desquels  il  n’est  pas  permis  de 
s’écarter,  et  que  nous  sommes  tentés  de  déclarer  absolus, 
immuables,  éternels,  parce  qu’étant  antérieurs  à notre  venue  en 
ce  monde,  ils  menacent  de  durer  bien  au  delà  de  notre  mort. 

Cette  phase  de  l’initiation  marque  le  terme  de  la  première 
période  de  la  vie  humaine,  de  ce  temps  que  nous  avons  appelé 
«période  d’imagination». 

Mais  ce  terme  n’arrive  point  sans  des  luttes  nombreuses 
et  terribles.  Les  rectifications  ont  beau  se  produire  d’une  façon 
constante,  journalière,  l’attention  du  maître  a beau  ne  pas 
perdre  de  vue  un  instant  l’enfant  qu’il  veut  éduquer,  il  a beau 
réprimer  à l’instant  les  défaillances  de  son  goût,  les  écarts  de 
son  jugement,  la  bataille  n’en  est  pas  moins  terrible  : 

— Enfant,  je  fus  jadis  exilé  comme  toi 
Pour  avoir,  comme  toi,  barbouillé  des  figures*. 

11  s’en  faut  de  beaucoup,  en  effet,  que  le  naturel  de  l’enfant 
soit  en  harmonie  avec  les  tendances  qu’on  veut  lui  inculquer. 
Tout  d’abord  il  est  cruel.  Les  scènes  sanglantes  l’attirent  et 
exercent  sur  ses  facultés  une  sorte  de  fascination.  Il  est  froide- 
ment méchant,  il  martyrise  les  animaux  avec  une  joie  sauvage 


I.  Victor  Hugo,  l’Art  d'être  grand-père,  les  Griffonnages  de  l’écolier. 
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et,  si  on  le  laissait  faire,  il  frapperait  sans  remords  le  bras  qui 
l’a  porté,  le  sein  qui  l’a  nourri.  La  Fontaine  a eu  raison  de 
l’écrire  : 

Cet  âge  est  sans  pitié. 

\ 

Dans  ses  amusements,  dans  ses  jeux,  ses  spectacles,  il  lui 
faut  des  balailles,  des  horions  et  des  coups.  Dans  les  histoires 
c[u’on  lui  raconte,  il  lui  faut  des  narrations  terribles,  des  ogres, 
des  vampires,  des  brigands.  Plus  le  récit  est  affreux,  com- 
pliqué, surnaturel,  invraisemblable,  plus  il  a chance  de  succès; 
car  l’esprit  humain  est  ainsi  fait  qu’il  va  toujours  du  com- 
pliqué au  simple.  « C’est  un  caractère  très  général  des  faits 
scientifiques  nouveaux  de  se  présenter  tout  d’abord  avec  une  com- 
plexité qu’ils  n’ont  pas  en  eux-mêmes,  écril  M.  Pouchet.  Plus 
tard,  les  méthodes  se  perfectionnent  et  les  physiologistes  arrivent 
à les  voir  dans  leur  vérité  nue  h » Dans  l’Art  il  en  est  de  même. 
Pour  les  jeunes  intelligences  le  Beau,  c’est-à-dire  l’attrayant,  est 
toujours  compliqué,  fantastique,  surnaturel  et  souvent  horrible. 
Les  espirits  imparfaits  ne  s’intéressent  à rien  de  simple;  il  faut,, 
comme  le  dit  T urgot,  « des  hommes  perfectionnés  pour  y arriver  » . 

C’est  avec  ces  tendances,  ces  besoins  de  complication,  ces 
appétits  que  l’éducation  est  en  lutte.  Elle  a pour  alliés  le  désir 
de  connaître,  l’avidité  de  s’instruire  qui  tourmentent  le  jeune 
homme.  Dès  qu’il  sait  lire,  l’enfant  dévore  les  livres  qui  tombent 
sous  sa  main,  et,  comme  on  n’en  laisse  que  de  bons  à sa  portée, 
il  commence  à brûler  ses  faux  dieux,  c’est-à-dire  à repousser 
ses  goûts  de  la  veille  pour  en  acquérir  de  nouveaux  plus  en 
harmonie  avec  ceux  de  la  société  dans  laquelle  il  doit  vivre. 
11  abdique  une  partie  de  son  individualité  et  prend  sa  large  part 
des  idées  qui  dominent  dans  son  temps,  sa  caste,  sa  famille, 
son  milieu.  Son  esprit  éveillé  voudrait  tout  connaître,  sa  curio- 


I.  Rame  scientifique  {Siècle,  19  décembre  1880). 
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site  le  porte  à deviner  ce  qu’on  ne  lui  dit  pas.  Il  cherche  à 
pénétrer  les  mystères  de  la  vie  et,  dépassant  le  but  qu’il  se  pro- 
pose, il  enveloppe  ces  mystères  de  récits  étranges  et  obéit  à cette 
loi  fatale  qui  conduit  son  imagination  à accepter  et  même  à 
forger  toutes  sortes  de  superstitions  bizarres  dont,  plus  tard,  il 
ne  se  débarrassera  que  bien  difficilement. 

Peu  à peu,  cependant,  l’éducation  agit  sur  lui.  La  méthode 
que  l’instruction  a introduite  dans  ses  facultés  imaginatives  ; le 
développement  de  ses  sujets  d’études;  l’extension  de  ses  connais- 
sances extérieures;  la  façon  plus  complète  dont  il  se  rend 
compte  des  fonctions  des  êtres,  de  leurs  relations  et  du  rôle  que 
jouent  les  sentiments  et  les  passions  ; les  conquêtes  de  la  civili- 
sation qu’il  commence  à comprendre  lui  font  prendre  en  pitié 
ses  premiers  amusements.  Mais  il  souhaite  encore  des  sensa- 
tions fortes,  des  récits  mouvementés.  Sa  nature  est  avant  tout 
impressionnable  et  veut  être  impressionnée.  C’est  un  morceau 
de  métal  précieux  qui,  pour  devenir  une  admirable  médaille,  n’a 
besoin  que  d’étre  frappé,  et  l’empreinte  qu’il  conserve  est  si 
vive  que,  même  au  déclin  de  la  vie,  ce  sont  les  souvenirs  de 
l’enfance  qui  revivent  les  plus  exacts,  les  plus  palpitants,  les 
plus  complets. 

Le  drame  dans  la  vie,  dans  la  littérature,  dans  les  arts,  au 
théâtre,  voilà  ce  qui  l’attire.  Certes  il  aime  être  amusé,  mais  il 
préfère  qu’on  l’émeuve.  Le  talent  le  touche  peu,  c’est  le  sujet  qui 
le  saisit  et  le  passionne.  La  forme  n’est  encore  reléguée  par  lui 
qu’au  troisième  ou  au  quatrième  plan.  Si  elle  accompagne 
le  drame  en  littérature,  en  peinture,  dans  la  vie,  tant  mieux  ; 
sinon  tant  pis,  car  ce  qu’il  lui  faut  avant  tout,  c’est  le  drame. 

Sa  cruauté  naturelle  s’émousse  chaque  jour  cependant,  et 
sa  sensibilité  augmente  ; mais  s’il  n’a  plus  cet  irrésistible  désir, 
mêlé  d’horreur  et  de  crainte,  de  voir  le  sang  couler  ou  de  faire 
souffrir,  ses  appétits  cruels  ne  sont  pas  toutefois  assez  loin  de 
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lui  pour  que  les  fictions  qui  les  peuvent  satisfaire  ne  demeurent 
chères  à son  cœur. 

Cette  cruauté  instinctive,  native,  inconsciente  est  le  corol- 
laire, en  effet,  de  la  force  imaginative,  et  la  force  imaginative 
chez  l’enfant  est  en  sens  invers  de  la  culture  intellectuelle.  Cette 
proposition  au  reste  ne  doit  pas  nous  surprendre.  La  puissance 
de  l’imagination  diminue  à mesure  que  la  science  augmente. 
L’homme,  en  effet,  pouvant  rapporter  chacune  de  ses  impres- 
sions nouvelles  à des  connaissances  acquises,  n’a  plus  besoin 
pour  combler  les  lacunes  de  puiser  dans  son  propre  fonds,  de 
créer  des  rapports,  d’inventer  des  raisons,  de  supposer  des 
relations.  Comme  le  remarque  Alexandre  Bain,  ses  facultés 
d’identification  sont  devenues  assez  puissantes  « pour  lui  rap- 
peler, en  toute  occasion,  tout  ce  qui  ressemble  à l’objet  qu’il  a 
sous  les  yeux  ».  Sa  pensée,  continuellement  ramenée  vers  les 
réalités  qui  l’entourent  ou  vers  les  vérités  apprises,  s’envole 
donc  moins  souvent  vers  les  espaces  purement  imaginaires.  A 
ce  moment  l’intelligence  de  l’enfant  cesse  de  lui  appartenir,  elle 
devient  le  bien  de  l’humanité. 


F 10.  32.  — DESSIN  d’enfant  DU  XVJC  SIÈCLE 
Bibliothèque  de  Bourgogne,  à Bruxelles.  Ms  10238. 
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FIG.  33.  — LE  DÉPART. 


Haut  relief  de  Rude  sur  l’Arc  de  Triomphe. 


FI  O.  34.  — B.4S-REI.IEF  EN  IVOIRE 
Travail  italien  du  .\vie  siècle.  (Musée  de  Cluny.) 


VII 

DES  PÉRIODES  SUIVANTES  DE  L’EXISTENCE  HUMAINE 

DITES 

PÉRIODES  DE  PRODUCTION  ET  DE  RÉFLEXION 


E moment  où  nous  sommes  par- 
venus est  le  plus  intéressant  de  la 
vie,  et  cependant  il  nous  retien- 
dra moins  longtemps  que  cette 
période  d’initiation  dont  nous 
venons  de  parler  si  longuement. 
Cela  se  comprend.  Dans  la  for- 
mation de  nos  facultés^  dans  l’é- 
FiG.  35.  - CASQUE  DIT  UE  ménélas.  ducatioii  de  notre  intelligence, 

Trouvé  à Tivoli,  dans  la  villa  d’Adrien.  i i r 

dans  1 enfantement  de  ce  sens 
esthétique  qu’on  appelle  le  goût,  tout  est  mystère.  Il  fallait  donc 
pénétrer  l’intense  obscurité  dans  laquelle  ces  premières  émotions 
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s’enveloppent,  et  soulever  le  voile  qui  nous  dérobe  cette  Genèse 
de  l’entendement  humain.  Tandis  que  l’homme  arrivé  à la  pleine 
possession  de  lui-même  se  livre  à nous  par  ses  œuvres,  par  ses 
paroles,  par  ses  écrits,  nous  n’avons  plus  dès  lors  qu’à  l’étudier 
au  grand  jour.  Il  suffit  désormais  de  le  regarder  et  de  le  suivre. 

Au  moment  où  l’homme  pénètre  dans  cette  seconde  période 
à laquelle  nous  avons  donné  le  nom  de  « période  de  production  », 
l’imagination  est  encore  forte,  parfois  même  violente.  Mais  le 
sentiment  de  la  forme  s’est  développé.  Chaque  jour  son  empire 
s’accroît,  et  nous  le  voyons  adoucir  les  violences,  calmer  les 
emportements,  régler  l’exubérance  de  la  pensée  et  lui  ouvrir  une 
voie  qui  pourra,  si  les  circonstances  sont  favorables,  la  con- 
duire à la  manifestation  de  la  suprême  beauté. 

Encore  quelques  pas,  et  aux  besoins  sanguinaires  et  cruels, 
que  nous  signalions  aux  pages  précédentes,  va  succéder  un 
amour  immense  pour  la  nature,  dont  les  beautés  viennent  de  lui 
être  révélées,  pour  l’humanité  à laquelle  il  est  fier  d’appartenir, 
pour  la  société  dont  il  comprend  les  bienfaits,  pour  la  patrie  qu’il 
sent  être  sa  mère. 

11  éprouve,  pour  la  première  fois,  qu’il  ne  s’appartient  plus, 
mais  qu’il  fait  partie  intégrante  d’un  tout  indivisible.  Il  est  pris 
d’un  besoin  singulier  d’acquitter  la  dette  contractée  à son  insu. 
Il  veut  donner  au  monde  une  parcelle  de  son  être  et  cherche  à 
son  tour  à produire,  à créer.  La  générosité,  le  dévouement, 
l’esprit  de  sacrifice  bouillonnent  dans  son  sein,  et  ne  demandent 
qu’à  se  faire  jour  pour  s’échapper  au  dehors.  Bientôt  cette  se- 
mence nouvelle  viendra  augmenter  d’un  produit  infinitésimal 
la  richesse  du  monde,  à laquelle  l’humanité  travaille  depuis 
qu’elle  est  créée.  Elle  viendra  avec  conviction,  avec  force, 
avec  vaillance  et,  si  le  cœur  est  noble,  généreux,  aimant,  avec 
impétuosité,  car  rien  ne  saurait  l’arrêter  ni  la  retenir,  la  crainte 
de  la  mort  n’en  étant  même  pas  capable. 
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C’est  dans  la  vie  le  moment  de  production  par  excellence. 
C'est  l'instant  des  grandes  actions,  des  nobles  œuvres,  des  vail- 
lants efforts.  C’est  la  période  où  l’on  est  le  plus  apte  à concevoir 
le  beau  idéal  et  à réaliser  ses  conceptions.  Car  l’exécution  accom- 
pagne l'idée,  et  si  la  première  est  encore  parfois  hésitante,  faible, 
indécise,  incorrecte,  l’autre  est  si  vaillante  qu’elle  remporte 
malgré  tout  la  victoire,  et  l’ampleur  de  la  pensée  fait  oublier 
l’inexpérience  de  la  main. 

Presque  toutes  les  œuvres  sublimes  sont  des  œuvres  de 
jeunesse.  Le  froid  raisonnement  n’a  pas  eu  le  temps  de  les 
amoindrir  en  voulant  les  régler.  La  main  réalise  ce  que  le  cœur 
a senti,  et  comme  le  dit  Vauvenargues  : « Les  grandes  pensées 
viennent  toujours  du  cœur.  » 

Dans  les  arts  comme  dans  la  vie,  la  sève  déborde  de  toutes 
parts.  Elle  se  traduit  par  de  belles  œuvres  et  de  nobles  actions 
dont  le  souvenir  sera  la  joie  et  l’orgueil  de  la  vieillesse.  Aucun 
sacrifice  ne  coûte  pour  les  accomplir;  car,  se  sentant  la  force  de 
produire,  l’homme  n’est  pas  encore  dévoré  par  le  besoin  de  con- 
server. 

Si  parfois,  blessé  dans  la  lutte,  il  s’éloigne  et  se  retire  du 
monde  pour  caresser  ses  tristesses  en  s’attristant  encore  plus, 
car  presque  toutes  les  impressions  joyeuses  nous  viennent  du 
contact  des  autres,  son  isolement  ne  se  transformera  pas  en  un 
désespoir  morne,  sombre,  improductif. 

La  vigueur  qu’il  porte  en  lui-même  changera  ses  peines  en 
une  douce  poésie,  en  une  douleur  mélancolique  et  pénétrante. 
Ses  chagrins  se  transformeront  en  une  source  d’inspiration,  et 
les  impressions  qu’il  aura  recueillies  ne  seront  pas  perdues  pour 
l'humanité.  Transportées  sur  le  papier,  sur  la  toile  ou  le  marbre, 
elles  vibreront  longtemps  encore,  consolant  par  le  récit  de  leurs 
larmes  les  cœurs  meurtris  et  brisés;  car  il  semble  que  la  souf- 
france soit  moins  âpre  quand  on  n’est  pas  seul  à souffrir. 
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Au  reste,  sa  retraite  ne  sera  point  définitive,  absolue,  éter- 
nelle. Malgré  lui,  la  vie  l’appelle,  l’attire  et  le  retient.  Il  a besoin 
de  dépenser  sa  force  et  de  montrer  sa  valeur.  Il  aime  la  lutte, 


CA  Go^itzivu’lei'. 

FIG.  36.  — AD.\M  ET  EVE. 

Bas-relief  en  albâtre  de  la  Renaissance,  (Collection  Le  Carpentier.) 


car  il  se  sent  fort.  Le  courage  lui  revient  bientôt  et  la  confiance 
rentre  en  lui.  Le  chemin  a beau  être  difficile  et  la  pente  rapide, 
il  cherche  toujours  à s’élever,  car  les  sommets  de  l’existence  lui 
en  cachent  le  déclin. 

Cette  période  de  la  vie,  que  nous  avons  nommée  période 
de  production,  est  non  seulement  la  meilleure,  elle  est  encore  la 


L’ART  A TRAVERS  LES  MŒURS. 


77 


plus  longue.  Elle  se  prolonge  tant  que  les  deux  grandes  qualités 
productrices  de  l’homme,  l’imagination  et  l’amour  de  la  forme, 
sont  à peu  près  égales  en  valeur,  car  c’est  de  cette  égalité  de 
force,  de  cette  parité  que  résulte  l’harmonie  admirable  par  la- 
quelle les  œuvres  de  l’homme  approchent  de  la  perfection. 

Mais  cette  harmonie  ne  se  produit  pas  tout  d’nn  coup.  Elle 
se  gradue,  s’accentue,  se  nuance.  Elle  prend  mille  formes 
diverses,  et  si  parfois  elle  persiste  et  se  continue  jusque  dans 
la  vieillesse,  le  plus  souvent  l’équilibre  est  assez  vite  rompu. 
Alors  l’amour  exclusif  de  la  forme,  remplaçant  petit  à petit  la 
vivacité  de  l’imagination,  pousse  l’homme  vers  le  délicat,  le 
fini,  l’agréable  et  l’utile,  qui  constituent  pour  lui  les  nouveaux 
caractères  de  la  beauté.  De  là  à l’afféterie  la  pente  est  facile  et 
le  chemin  glissant. 

Sitôt  que  l’homme  a franchi  ce  moment  exact,  ce  point  cul- 
minant où  ses  facultés  se  trouvent  en  parfait  équilibre,  il  a pro- 
duit ce  qui,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  doit  être  regardé 
comme  la  manifestation  suprême  de  son  intelligence.  Son  talent 
peut  progresser  encore,  son  habileté  augmenter  et  sa  science 
s’accroître;  aucune  œuvre  supérieure,  comme  souffle,  n'est  plus 
à attendre  de  lui.  Il  perd  peu  à peu  sa  foi,  sa  confiance,  sa 
décision,  et  remplace  par  l’acquis  ce  qui  lui  manque  en  énergie 
et  en  force. 

A mesure  que  l’imagination  s’amoindrit,  l’enthousiasme 
s’altère  et  la  fantaisie  disparaît.  La  forme  veut  désormais  passer 
avant  l’idée.  On  souhaite  plus  d’exactitude  et  moins  de  poésie. 
Celle-ci  même  est  assujettie  à des  règles  plus  étroites  et  s’adapte 
à des  sujets  plus  familiers.  Elle  devient  un  plaisir,  une  distrac- 
tion, un  jeu,  alors  qu’elle  était  un  besoin.  Au  lieu  de  se  laisser 
emporter  par  de  brillants  coups  d’aile  dans  des  espaces  ima- 
ginaires, elle  promène  ses  regards  sur  la  terre,  et  s’occupe 
des  objets  les  plus  voisins.  L’artiste  cherche  à faire  illusion. 
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joue  au  trompe-l’œil,  et  s’efforce  de  rendre  l’effigie  des  choses. 
La  richesse,  l'opulence  des  formes,  l’exactitude  du  rendu  le 
préoccupent  exclusivement  et,  suivant  la  parole  de  Pline,  il 


FIG.  37.  — BOUCLIER  EN  BOIS  SCULPTÉ. 
Travail  italien  du  xviic  siècle.  (Musée  de  Cluny.) 


finit  par  ne  plus  savoir  représenter  le  corps  humain,  parce  qu’il 
a oublié  que  celui-ci  est  l’enveloppe  de  l’àme. 

L’équilibre  est  rompu.  Il  ne  faut  pas  demander  à l’arbre 
d’autres  fruits  que  ceux  qu’il  peut  produire.  L’imagination  n’est 
plus  là  pour  suppléer  aux  détails  qui  manquent.  L’esprit  cri- 
tique se  développe  aux  dépens  de  la  passion.  On  veut  tout  ana- 
lyser, même  ce  qui  échappe  à l’analyse;  tout  définir,  même  l’in- 
définissable. Oubliant  les  sages  recommandations  de  Sénèque 
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et  de  Quintilien*,  on  substitue  les  froides  prescriptions  des  pré- 
ceptes aux  entraînants  effets  de  l’exemple.  On  était  croyant, 
l’on  devient  incrédule;  et  le  doute,  « résultat  de  lumières 
vagues  »,  comme  l’appelle  Mirabeau,  fait  place  à la  néga- 
tion. 

Le  scepticisme,  qui  règne  alors  partout,  ne  permet  pas  de 
croire  plus  qu’on  ne  voit;  et  comme  dans  la  lutte  avec  la  vie  on 
a appris  qu’elle  est  une  suite  non  interrompue  de  difficultés 
vaincues,  de  problèmes  résolus,  de  solutions  trouvées,  on  se 
préoccupe  avant  tout  de  la  solution  des  problèmes  et  d’aplanir 
les  difficultés.  Même  dans  les  plus  grandes  œuvres,  on  cherche 
la  main  de  l'artiste.  On  se  passionne  pour  des  détails  d’exécu- 
tion, pour  des  habiletés  de  facture,  pour  des  tours  de  métier 
auxquels,  trente  ans  plus  tôt,  on  n’aurait  point  accordé  un  seul 
de  ses  regards.  On  dédaigne  ce  beau  précepte  d’un  grand  peintre; 
« L’Art  porté  à sa  perfection  ne  se  montre  point  avec  ostenta- 
tion, mais  demeure  caché  et  produit  ses  effets  sans  en  laisser 
apercevoir  les  causesL>;  et  ce  qu’on  exige  de  l’Art  ce  n’est  point 
une  idée  clairement  exprimée,  un  sentiment  fortement  rendu, 
une  émotion  vivement  provoquée  ; c’est  l’Art  lui-même. 

Sous  le  poids  de  ces  préoccupations,  on  oublie  volontiers 
que  c’est  une  maigre  éloquence  que  celle  dont  l’unique  but  est 
de  prouver  que  l’orateur  est  doué  de  l’usage  de  la  parole.  On 
ne  se  souvient  plus  que  les  arts  comme  les  mots  sont  un  moyen, 
et  non  pas  un  but;  que  le  langage  est  un  instrument  dont  la 
conviction  doit  être  l’effet. 

A ce  moment,  l’invention  a fait  place  à la  réflexion,  qui, 
« semblable  au  soleil  d’hiver,  éclaire  sans  chauffer  ».  La  lon- 
gueur remplace  la  force  et  l’entêtement  se  substitue  à la  volonté. 


1.  Longum  est  itcr  per  prœcepta,  breve  et  efficax  per  exempla.  Sénèque,  epist.  6.  Voir 
aussi  Controvers.,  ix,  2 et  Quintilien,  xxii,  6. 

2.  Reynolds. 
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Les  aspérités,  les  rudesses,  les  innovations  blessent  chaque  jour 
davantage;  et  l’énergie,  chez  les  autres,  devient  par  le  contraste 
une  source  de  dégoût  et  d’ennui.  C’est  surtout  en  vue  de  cette 
période  de  la  vie  que  les  psychologues  établissent  que  toute 
idée  nouvelle  devient  une  souffrance  ' . 

L’égoïsme  succède  progressivement  aux  élans  de  générosité. 
Plus  le  chemin  à faire  est  court,  et  plus  on  craint  de  manquer. 
A mesure  que  les  besoins  s’amoindrissent,  on  calcule  davantage. 
Anticipant  sur  le  terrible  silence  de  la  mort,  on  s’éloigne  du 
tumulte  ; on  repousse  loin  de  soi  tout  ce  qui  ressemble  au  mou- 
vement, c’est-à-dire  à la  vie.  Sachant  qu’on  ne  pourra  refaire 
ce  qu’on  a fait,  on  prétend  que  le  passé  vaut  mieux  que  le  pré- 
sent et  l’on  médit  de  l’avenir.  A quoi  bon  rien  entreprendre, 
puisque  le  temps  manque,  et  que  du  reste  on  ne  pourrait  jouir? 
N’est-on  pas  arrivé  au  soir  de  la  vie  ? au  soir,  précurseur  de  la 
nuit  éternelle  ! 

I.  Bagehot,  Lois  scientifiques,  déjà  cité,  p.  179.  Dumont,  Théorie  scientifique  de  la 
sensibilité,  p.  130. 


KIG.  38.  — FRONTISPICE  DES  E M B L È .M  K S DE  LA.  MORT,  D’HOLBEIN. 


FIG.  3 9.  — TOMBEAU  ÉTRUSQUE. 
Musée  Campana,  (Louvre.) 


VIII 

DE  L’EXISTENCE  DES  PEUPLES 
ET  DES  DIVISIONS  QU’ELLE  COMPORTE 


iNsi  que  la  vie  de  l’homme,  l’exis- 
tence des  peuples  se  divise  en  trois 
périodes,  qui  pourraient  sans  in- 
convénient prendre  les  mêmes  noms, 
mais  qu’on  appelle  plus  générale- 
ment ; Barbarie,  Grandeur,  Déca- 
dence, et  dont  la  formule  artistique 
se  résume  par  : le  Symbole,  le  Type, 
le  Portrait. 

Ces  deux  évolutions , l’une 
isolée,  l’autre  collective,  ont  le  même  point  de  départ,  le  même 
point  d’arrivée,  et  leurs  sommets  revêtent  les  mêmes  carac- 


FIG.  40.  — PETITE  NOURRICE 
Attribuée  à Bernard  Palissy. 
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tères,  avec  cette  ditférence  toutefois  que  pour  les  peuples  la 
mort  n’est  pas  toujours  absolue,  complète,  définitive,  et  que  les 
nations  ou  les  races,  le  plus  souvent,  ne  disparaissent  pas, 
mais  se  fondent,  se  m.odifient,  se  transforment. 

Lorsque  l’effondrement  final  se  produit  à la  suite  d’une 
conquête,  ou  bien  lorsqu’une  révolution  politique  ou  sociale 
amène  au  pouvoir  une  fraction,  une  classe  de  la  population  qui’, 
s’émancipant  d’une  lourde  tutelle,  se  substitue  à celle  qui  l’avait 
jusque-là  dominée,  le  vainqueur,  après  avoir  renversé  le  vaincut 
parfois  l’écrase,  le  détruit,  mais  le  plus  souvent  se  l’assimile  et 
l’absorbe.  En  sorte  que,  si  Ton  peut  dire  avec  Pascal  que  « l’hu- 
manité est  un  homme  qui  vit  toujours  et  apprend  sans  cesse  », 
il  faut  ajouter  que  les  agglomérations,  les  peuples,  les  nations 
qui  composent  cette  humanité,  se  renouvellent  continuellement, 
aussi  bien  au  point  de  vue  physiologique  qu’au  point  de  vue 
politique  ou  social,  et  que  chacun  de  ces  peuples,  chacune  de 
ces  nations  possède  une  existence  propre,  soumise  à une  série 
de  transformations  parfaitement  régulières. 


Revers  d'une  médaille  de  Henri  IV,  par  Guillaume  Dupré. 


DE  LA  PREMIÈRE  PÉRIODE 
DE  L’EXISTENCE  DES  PEUPLES, 
DITE  PÉRIODE  DE  BARBARIE 

ES  trois  périodes  que  nous  venons 
(Collection  Moreau).  d’énuiTiérer  la  plus  longue  est  la  pé- 

riode de  Barbarie,  et  c’est  aussi  la  moins  connue.  — C’est  donc 
sur  elle  que  nous  allons  concentrer  plus  spécialement  nos 
recherches  et  nos  études. 

Suivant  qu’on  élargit  ou  qu’on  rétrécit  le  cercle  dans  lequel 
l’observation  doit  se  mouvoir,  les  proportions  de  cette  première 
période  se  modifient.  S’il  s’agit  d’une  race,  la  Barbarie  com- 
mence toujours  par  la  sauvagerie  la  plus  absolue  ; pour  une 
nation,  pour  un  peuple,  pour  une  classe  de  la  population 
appelée  à la  direction  du  goût,  l'infériorité  première  n’est  que 
relative. 

Dans  le  premier  cas,  les  transformations  sont  vivement 
tranchées,  les  évolutions  très  clairement  écrites;  elles  peuvent 
se  déterminer  par  des  règles  et  se  formuler  comme  des  lois. 
Dans  le  second,  les  saillies  s’estompent,  les  limites  se  con- 
fondent, tout  devient  affaire  de  relation,  de  proportion,  de 
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mesure.  Le  premier  cycle  peut  se  comparer  à la  vie  d’un 
arbuste  depuis  le  moment  où  il  jaillit  du  sol  jusqu’à  celui  où, 
terrassé  par  la  vieillesse,  il  retourne  à la  terre  qui  fut  son  ber- 
ceau; l’autre  est  comparable  à l’évolution  végétale  annuelle  de 
ce  même  arbuste. 

Pour  rendre  notre  étude  plus  saisissante  et  nos  exemples 
plus  frappants,  nous  prendrons  l’observation  la  plus  large,  celle 
dont  les  caractères  sont  le  plus  tranchés.  Nous  allons  donc 
suivre  pas  à pas  l’évolution  complète  d’une  race,  depuis  ses  pre- 
miers bégayements  jusqu’à  son  complet  déclin. 

Nous  venons  de  dire  que  la  période  de  Barbarie  est  la  plus 
longue,  nous  ajouterons  qu’il  est  même  impossible  d’en  déter- 
miner l’exacte  durée.  Son  point  de  départ,  en  effet,  se  perd 
dans  une  nuit  absolue,  et  ses  premiers  tâtonnements  rappellent 
l’éducation  sensorielle  de  l’homme. 

Plus  tard  la  Barbarie  entre  dans  sa  seconde  phase,  laquelle 
correspond  assez  exactement  à la  fraction  imaginative  de  la  vie 
humaine.  A ce  moment  tout  est  encore  grossier  et  rudimentaire. 
Comme  l’homme  enfant,  le  peuple  enfant  débute  par  l’ornement. 

Partout  où  l’homme  apparaît  à la  surface  du  globe,  l’or- 
nement, en  effet,  apparaît  avec  lui,  et  nous  avons  déjà  vu  que 
les  anneaux  et  les  colliers,  contemporains  des  plus  anciennes 
manifestations  humaines,  avaient  précédé  toute  apparence  de 
vêtement,  tout  rudiment  d’architecture. 

Quand,  fatigué  de  réunir  des  coquillages  ou  de  confec- 
tionner, avec  des  pierres  ou  des  dents  perforées,  des  bracelets, 
des  colliers,  des  ceintures,  l’homme  songe  à orner  les  objets 
qu’il  touche  et  les  instruments  dont  il  se  sert,  la  première  figure 
qu’il  trace  est  ce  même  angle,  légèrement  aigu  et  tourné  vers  le 
haut,  par  lequel  débute  l’enfant;  et  la  seconde  figure  est  le 
triangle,  base  de  toute  l’ornementation  géométrique,  première 
phase  de  l’ornementation. 
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Nous  avons  déjà  expliqué  quel  rôle  extraordinairement 
important  le  triangle  joue,  dès  les  premières  créations  humaines, 
et  de  quels  services  Thomme  primitif  lui  est  redevable.  11 
semble  qu’en  reconnaissance  de  ces  services,  l’humanité  entière 
ait  voué  une  sorte  de  culte  à cette  bienfaisante  figure.  L’enfant 
montre  pour  le  nombre  trois,  qui  est  l’expression  arithmétique 
du  triangle,  une  préférence  très  marquée,  et  il  n’est  pas  de 
peuple  religieux  et  moral  qui  ne  professe  à son  égard  une 
vénération  toute  particulière. 


FIG.  4 3.  — TRIANGLE  SYMBOLIQUE. 
Expression  de  la  divinité  juive. 


Partout  où  une  religion  métaphysique  naît,  grandit,  se 
développe,  le  triangle  et  le  nombre  trois  prennent  les  apparences 
d’une  valeur  hiératique.  Chez  les  Égyptiens,  nous  trouvons  la 
triade  sainte  d’Amoun,  Mouth  et  Khous;  chez  les  Indiens,  nous 
voyons  apparaître  Brahma,  Vishnou  et  Siva.  Le  Dieu  des  Juifs 
n’est  pas  en  trois  personnes,  mais  c’est  le  Dieu  unique  de  trois 
personnes  ; lui-même,  sur  le  mont  Horeb,  prend  soin  de  dire  à 
Moïse  ; « Je  suis  celui  qui  est,  le  Dieu  d’Abraham,  le  Dieu 
d’Isaac  et  le  Dieu  de  Jacob  ‘ »;  expression  qui,  si  nous  en 


I.  Exode,  ch.  in,  v.  15. 
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croyons  la  paraphrase  du  Juif  Philon,  veut  dire  : « Je  suis  le 
type  de  la  sagesse  acquise,  le  type  de  la  sagesse  naturelle,  le 
type  de  la  sagesse  active  »,  c’est-à-dire  les  trois  termes  de  la 
sagesse  qui  mènent  à la  félicité  éternelle,  « la  pensée,  la  parole 
et  le  fait  ^ ».  Et  les  Israélites  trouvent  l’expression  plastique  de 
ces  trois  termes  dans  le  triangle. 

La  mythologie  grecque  divise  pareillement  le  monde  en 
trois  parts  et  sa  triade  s’appelle  Jupiter,  Neptune  et  Pluton. 
Platon  remplace  cette  triade  mythologique  par  une  triade  méta- 
physique. Il  partage  la  nature  divine  en  trois  éléments  : V Intelli- 
gence, la  Matière  et  le  Monde,  qui  est  le  produit  engendré  par 
V Intelligence  fécondant  la  Matière,  — proposition  qui  prend 
forme  et  se  personnifie,  d’une  part,  dans  le  chiffre  trois,  cher 
non  seulement  aux  poètes  mais  encore  aux  dieux  % et  dans 
le  triangle  rectangle  qui,  selon  la  prétention  de  Plutarque, 
devient  une  figure  nuptiale  ^ : la  perpendiculaire  représentant 
le  mâle,  la  base  représentant  la  femelle,  et  l'hypoténuse  le  pro- 
duit; ce  qui  est  à la  fois  une  explication  ingénieuse  et  une 
vérité  géométrique. 

Enfin  il  n’est  pas  jusqu’à  la  Chine  qui  n’ait  pour  ce  sym- 
bole un  respect  marqué.  Ses  historiens,  à ce  qu’on  assure, 
revendiquent  même  les  propriétés  du  triangle  rectangle  comme 
une  découverte  de  leurs  ancêtres,  transmise  par  eux  à Baby- 
lone,  où,  d’après  leur  dire,  Pythagore  l’aurait  connue'*. 

L’empire  du  triangle  est,  au  reste,  si  bien  assis  que  les  civi- 


1.  Philon,  De  Vita  Mosis,  lib.  I et  lib.  III. 

2.  Terna  tibi  hæc  primum  triplici  diversa  colore 
Licia  circumdo,  terqiie  hæc  altaria  circiim 
Effigiem  duco;  numéro  Deus  impare  gaudet. 

Virgile,  Bucoliques,  Eglogue  vin. 

3.  Isis  et  Osiris,  ch.  LV. 

4.  Voir  journal  de  Crelle  (Berlin,  t.  LII)  et  Mathcmatische  Beirage  (cités  par  l'Explo- 
rateur). 
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lisatioiis  se  succèdent  sans  entamer  son  pouvoir,  et  que  par- 
tout l’Art  s’incline  pieusement  devant  lui.  C’est  le  triangle  que 
nous  trouvons  comme  canevas  de  l’expression  du  Sublime  à 
chaque  époque.  C’est  lui  qui  marque,  en  Egypte,  la  forme  de 
ces  pyramides  monstrueuses,  effrayantes  de  grandeur.  C’est  lui 
que  la  Grèce  place  au  fronton  du  Parthénon.  C’est  lui  que 
nous  découvrons  comme  forme  fondamentale  de  certains  chefs- 
d’œuvre  de  Raphaël  ; et  c’est  encore  lui  qui  enveloppe  dans  ses 
lignes  la  merveille  sculpturale  de  notre  temps,  l’ouvrage  im- 
mortel de  Rude. 

Dans  l’ornementation  générale,  c’est-à-dire  dans  l’Art  à ses 
débuts,  le  triangle  n’a  pas  une  importance  moindre.  Il  est  la 
base  de  toute  l’ornementation  géométrique,  qui  est  elle-même  le 
point  de  départ  de  la  décoration  imaginée. 

Mais  ici  nous  entrons  dans  des  distinctions  peut-être  un  peu 
subtiles,  et  il  serait  bon  d’établir  des  points  de  repère  et  une 
classification  raisonnée. 

L’ornementation,  en  effet,  peut  se  diviser  en  quatre  classes, 
qui  ont  chacune  une  origine  spéciale,  une  inspiration  particu- 
lière, et  qui  revêtent  des  caractères  parfaitement  tranchés.; 

Ces  quatre  classes  sont  : 

I”  L’ornementation  imaginée,  qui  comprend  tous  les  orne- 
ments inventés  par  l’homme,  créés  directement  par  lui, 
empruntés  sur  son  propre  fonds,  sans  qu’aucun  d’eux  soit  direc- 
tement inspiré  par  les  productions  de  la  nature.  Tels  sont  tout 
d’abord  le  triangle,  les  méandres,  les  entrelacs,  les  grecques,  les 
cannelures,  etc.,  en  un  mot  tous  les  ornements  géométriques; 

2°  L’ornementation  interprétée,  qui  s’inspire  des  formes  d’un 
objet  naturel,  spécifié,  connu,  et  qui  les  interprète,  c’est-à-dire 
les  transforme  ou  les  dénature.  Tels  sont  les  vagues,  les  palmes, 
les  palmettes,  les  feuilles  d’acanthe,  les  nattes,  les  animaux 
héraldiques,  etc.  ; 
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3”  L’ornementation  imitée,  qui  s’empare  de  formes,  de 
figures,  d’objets  empruntés  à la  nature,  et,  les  reproduisant 
d’une  façon  relativement  exacte,  les  fait  concourir  à la  parure 
ou  à l’ornement  ; 


FIG.  4 4.  — EXEMPLE  DE  DISPOSITION  TRIANGULAIRE  OU  PYRAMIDALE. 
La  Sainte  Famille  de  la  maison  Canigiani,  par  Raphaël.  (Pinacothèque  de  Munich.) 


4°  Et  enfin  l’ornementation  mixte,  laquelle  est  formée  de 
la  réunion  de  deux  des  ornementations  précédentes. 

Sauf  pour  la  quatrième  classe,  qui  par  suite  de  son  carac- 
tère éclectique  n’a  pas  d’époque  très  fixe  ni  de  périodes  parfai- 
tement délimitées,  et  qui  marque  surtout  les  temps  de  transition. 


EXEMPLE  d’ornementation  aÉOMETRIQUE  A DASE  TRIANGULAIRE 
Mosaïque  antique 

Découverte  à Rome  dans  les  fouilles  du  Palatin. 
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il  est  à remarquer  que  toutes  les 
autres  divisions  ornementales  se 
succèdent,  dans  l’ordre  que  nous 
venons  d’indiquer , avec  une 
ponctualité  surprenante. 

Invariablement  l’homme  dé- 
bute par  l’ornementation  ima- 
ginée, continue  par  l’ornemen- 
tation interprétée,  et  n’arrive 
qu’en  tout  dernier  lieu  à l’orne- 
ment imité. 

Cette  marche  est  si  normale, 
si  régulière,  qu’on  n’a  pu  encore 
lui  trouver  qu’une  seule  excep- 
tion. Tous  les  objets  découverts  fig.  46.  — exemple  d’ornementation  imaginée. 

, ^ Vase  de  Théra.  — Céramique  grecque  primitive. 

jusqu  à présent  et  appartenant  à (Collection  de  M.  le  baron  de  Witte.) 

l’âge  delà  pierre,  du  moment  où  ils  sont  décorés,  ne  portent  que 

des  ornements  géomé- 
triques et  même  le  plus 
souvent  des  rudiments 
d’ornements;  « les  li- 
gnes décoratives,  ainsi 
que  le  constate  sir  John 
Lubbock,  en  sont  ordi- 
nairement droites,  ou, 
si  elles  sont  courbes, 
elles  sont  alors  irré- 
gulières et  mal  dessi- 
nées ‘ » ; les  ornements 
géométriques,  mieux 
dessinés  et  plus  régu- 


FIG.  47.  — EXEMPLE  D’O  RNEMENTATION  IMAGINÉE. 
Vase  primitif  dTalysos  (île  de  Rhodes).  Musée  Britannique. 


I.  John  Lubbock,  l' Homme  préhistorique,  introduction,  p.  15  et  22. 
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la  Barbarie,  la  phase  représentative  ou  significative,  dans  la- 
quelle il  édifie  de  ses  mains,  trace  ou  modèle  une  figure,  qui 
est  la  représentation  d’une  chose  vue,  ou  crée  une  image  qui,  à 
ses  yeux,  a un  sens,  une  portée,  une  signification,  et  devient 
pour  lui  un  symbole. 


Fio.  53. 


V.\SE  GREC  PRIMITIF  SYMBOLIQUE,  A TÊTE  1)E  FEM.ME. 
Provenant  des  fouilles  de  M.  Schliem.inn. 


FIG.  54.  — ROCHER  AVEC  SCULPTURES  PRIMITIVES. 
Sur  le  lac  Erié.  (Amérique  du  Nord.) 


X 


DE  LA  TROISIÈME  PHASE  DE  LA  BARBARIE 

DITE 

PHASE  SIGNIFICATIVE  OU  SYMBOLIQUE 


A phase  significative  ou  symbolique 
ne  s’affirme  point  toujours  dès  ses 
débuts  par  la  création  intégrale  d’une 
œuvre  plastique.  L’homme,  tout  d’a- 
bord, attribue  par  sa  force  imaginative 
des  qualités,  une  valeur,  une  appa- 
rence, à des  créatures  ou  à des  choses 
qui  en  sont  totalement  dépourvues. 

Une  pierre,  un  arbre,  une  mon- 
tagne deviennent  l’objet  de  son  culte. 
C’est  seulement  plus  tard  que,’ poussé  par  le  besoin  de  donner 
à ces  premières  divinités  qu’il  s’est  créées  quelques-uns  des 


FIG.  55.  — MONUMENT  CELTIQUE. 
Menhir  ou  pierre  dressée. 
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caractères  qu’il  leur  suppose,  quelques-unes  des  qualités  qu’il 
leur  attribue,  et  un  peu  plus  de  ressemblance  peut-être  avec 
l’idée  qu’il  s’en  fait,  il  sculptera  la  pierre,  taillera  l’arbre  et 
dressera  sur  la  montagne  un  temple  pour  abriter  son  dieu. 
Avant  cela,  son  imagination  suffit  à tout  et  la  pierre  levée, 
dressée,  couchée,  posée  à plat,  revêt  à ses  yeux  toutes  les  formes 
qu’il  plaît  à son  cerveau  d’engendrer  et  tous  les  attributs  dont 
son  esprit  halluciné  la  pare. 

Ces  premiers  bégayements  du  symbolisme  ont  un  caractère 
universel.  On  les  rencontre  partout  à la  surface  du  globe,  attes- 
tant que  l’humanité  a été  partout  la  même  en  ses  débuts.  En 
France,  nous  les  comptons  par  centaines  ; Wormius  a énu- 
méré ceux  du  Danemark,  Rudbek  a décrit  ceux  de  la  Suède, 
Janssen  et  J.  de  Wal  ceux  de  la  Drenthe.  Spartmann  en  a relevé 
chez  les  Cafres,  Jefferson  en  Virginie,  Barow  chez  les  FJotten- 
tots.  Ces  premiers  monuments  de  l’art  humain  à son  berceau, 
dolmens,  cromlechs  \ menhirs,  ou  même  tumulus,  ont  eu,  aux 
yeux  de  leurs  constructeurs,  une  signification  fort  exacte.  Ils 
ont  été  les  premiers  édifices  commémoratifs  de  l’homme.  La 
Bible,  à cet  égard,  est  formelle;  ses  récits  ne  nous  laissent  aucun 
doute. 

Après  ce  songe  merveilleux,  où  lui  était  apparue  la  fameuse 
échelle  qui  dans  la  suite  devait  porter  son  nom,  « Jacob,  nous 
dit-elle,  prit  la  pierre  dont  il  avait  fait  son  chevet  et  la  dressa 
pour  monument^  ».  Au  mont  Sinaï,  Moïse  éleva  douze  pi- 
liers pour  attester  l’union  de  Dieu  avec  le  peuple  d’Israël  *. 
Lorsque  les  Juifs  eurent  traversé  le  Jourdain,  Josué  prit,  lui 


1.  Dolmen  dérive, dit-on,  de  deux  mots  celtes  \Daul,  table  et  pierre.  Cromlech 

vient  de  Crom,  cercle  et  de  Lech,  qui  signifie  également  pierre.  Menhir  a pour  origine  le 
mot  Maen,  qui  signifie  pierre  et  Hir,  qui  veut  dire  longue. 

2.  Genèse,  xxmii. 

3-  Exode,  XXIV. 
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aussi,  douze  pierres  et  les  dressa  à Gilgal  « et,  parlant  au.x: 
enfants  d’Israël,  il  leur  dit  : Quand  dans  l’avenir  vos  descen- 
dants interrogeront  leurs  pères  et  leur  diront  ; que  signifient 
ces  pierres  ? vous  leur  répondrez  : que  les  eaux  du  Jourdain  se 
sont  écoulées  devant  l’arche  de  l’alliance  de  l’titernel,  etc.  ^ ». 

Le  culte  qui  s’attachait  à ces  rudiments  d’architecture,  le 
respect  qu'ils  inspiraient,  la  crainte  superstitieuse  qu’ils  provo- 
quaient ont  longtemps  résisté  aux  émigrations,  aux  bouleverse- 
ments, au  changement  de  religion,  à la  destruction  même  des 
peuples  qui  les  avaient  édifiés. 

Il  est  à remarquer,  en  effet,  que  les  plus  anciens  récits  que 
nous  possédions,  en  dehors  de  la  Bible,  parlent  de  ces  menhirs  et 
de  ces  dolmens  comme  de  monuments  d’un  autre  âge,  déjà  très 
vieux,  chargés  de  consacrer  le  souvenir  d’événements  oubliés  depuis 
des  siècles  et  perdus  dans  la  nuit  des  temps.  Et  il  est  à remarquer 
aussi  que  c’est  à peine  si,  depuis  un  millier  d’années,  ces  mêmes 
monuments  ont  abdiqué,  sous  nos  climats,  leur  valeur  hiératique. 

Ainsi  quand,  aux  funérailles  de  Patrocle,  Njestor  indique  à 
Antilochus  le  chemin  pour  la  course  des  chars  ; o.  La  route  dont 
je  te  parle,  lui  dit-il,  est  directe  et  tu  ne  peux  te  tromper...  De 
chaque  côté  s’élèvent  deux  pierres  blanches,  placées  là  pour 
indiquer  le  tombeau  de  quelque  héros  mort  depuis  longtemps, 
ou  pour  attester  la  mémoire  d’un  événement  accompli  dans  les 
âges  écoulés  U » Et  nous  voyons  les  conciles  d’Arles  (q52)  et  de 
Tours  (587)  s’élever  avec  force  contre  « le  culte  des  pierres  »,  qui 
étaient  encore  adorées  en  secret. 

Mais  le  plus  curieux,  c’est  que  l’archéologie  moderne  a cru 
reconnaître  dans  la  disposition  de  ces  pierres  les  principes  con- 
sacrés par  la  triade  de  Platon  et  le  triangle  de  Plutarque  h La 

1.  Josuè,  IV. 

2.  Iliade,  .XXIII. 

3.  G.  D’Orcet,  De  l' Androgyne  dans  l’art  ancien  et  moderne. 
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pierre  droite,  le  menhir,  n’est,  paraît-il,  rien  autre  chose  que  la 
perpendiculaire  exprimant  l’idée  mâle  de  l’Esprit;  la  pierre  plate 
placée  horizontalement  signifie  l’idée  féminine  de  la  Matière,  et, 
si  le  triangle  ne  se  complète  pas  par  une  hypoténuse,  c’est  que 

le  produit  de  ces  deux  forces  pri- 
mordiales doit  être  considéré 
comme  infini. 

Après  avoir  longtemps  borné 
ses  efforts  artistiques  à l’édifica- 
tion de  ces  monuments  primitifs, 
sépultures  grandioses  ou  statues 
anonymes,  l’homme  éprouve  le 
besoin  de  figurer,  sur  l’objet  de 
son  culte,  quelques-uns  des  carac- 
tères qu’il  lui  suppose. 

C’est  alors  que  le  travail  plas- 
tique intervient,  mais  avec  quelle 
rudesse  et  quelle  grossièreté  ! « Les 
arts  sont  âpres  et  rudes  dans  leur 
principe,  écrit  Plutarque,  et  leurs 
premiers  ouvrages  sont  informes.» 

Même  chez  les  peuples  qui 
dans  la  suite  produiront  les  œu- 
vres les  plus  merveilleuses,  et 
s’élèveront  aux  plus  sublimes  hau- 
teurs, ces  premiers  essais  marquent  une  barbarie  à peine 
croyable.  Non  seulement  la  représentation  de  l’homme  est 
monstrueuse,  mais  celle  de  la  Divinité,  incarnation,  expression 
visible  du  Beau  et  du  Bien,  est  difforme  et  grossière  au  delà  de 
tout  ce  qu’on  peut  se  figurer. 

En  Grèce  même,  dans  ce  pays  qui  va  devenir  la  terre 
classique  de  la  Beauté,  des  morceaux  de  bois  à peine  équarris 


FIG.  5G.  — IDOLE  GHECgUE  PRIMITIVE. 
Musée  du  Louvre. 
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représentent  Hermès  ; une  pierre  levée  figure  le  dieu  Pan. 
A Argos,  Junon  est  adorée  sous  la  forme  d’une  colonne,  à 
Samos,  sous  celle  d’une  planche.  Cupidon,  à Thespies,  est  figuré 
par  une  pierre,  et  les  Dioscures  à Sparte  par  deux  poutres  qu’u- 
nissait une  traverse,  symbole  de  leur  fraternité.  Effrayé  de  la 
tournure  que  prenait  la  seconde  guerre  punique,  le  Sénat  fait 
apporter,  de  Phrygie  à Rome,  l’image  de  Cybèle.  C’est  sous  la 
forme  d’une  pierre  noire  que  la  bonne  déesse  était  adorée. 

Il  faudra  huit  cents  ans  d’efforts  et  d'études  à la  Grèce,  pour 
se  débarrasser  de  ses  langes  et  pour  s’élever  aux  admirables 
sommets  où  le  cinquième  siècle  avant  notre  ère  la  verra  parve- 
nir. Pendant  quatre-vingts  lustres  son  apprentissage  ne  présen- 
tera qu’incohérence.  Ses  idoles  mêmes,  pendant  ce  long  laps 
de  temps,  conserveront  leur  apparence  informe.  En  elles,  la 
tête  seule  avec  le  polos  qui  la  coiffe,  sera  faiblement  modelée. 
Le  corps  continuera  d’être  formé  d’une  simple  galette  de  terre, 
augmentée  de  deux  appendices  latéraux  en  forme  de  moignons. 

Cette  figure  rudimentaire  persévérera  même  au  delà  des 
temps  primitifs,  car  comme  l’enfant,  le  barbare  chérit  ses  épou- 
vantables fétiches,  les  vénère,  les  adore,  et  par  ses  préceptes, 
par  ses  exemples,  transmet  son  horrible  culte  à ses  enfants.  Il 
leur  inspire  ses  craintes,  leur  inculque  ses  superstitions  gros- 
sières, leur  impose  son  affreuse  piété. 

Aussi  ces  épouvantables  figurines,  devant  lesquelles  s’hu- 
milie la  Grèce  primitive,  vont-elles  demeurer,  jusque  dans  des 
temps  civilisés,  les  divinités  domestiques  chéries  et  vénérées  du 
peuple.  Le  respect  antérieur  dont  on  les  a entourées  leur  assi- 
gnera, aux  yeux  mêmes  des  vainqueurs  de  Marathon,  une 
origine  en  quelque  sorte  extra  naturelle. 

De  nos  jours  encore,  ne  voyons-nous  pas  le  paysan  breton 
contemporain  de  Renan,  de  Darwin  et  de  Littré,  ressentir  une 
vénération  vague  et  mal  formulée  pour  les  dolmens  et  les  men- 
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hirs  qui  se  dressent,  sombres  et  farouches,  au  milieu  des  landes 
silencieuses? 

Bien  mieux,  non  content  d’admirer  ces  ouvrages  informes, 
toujours  comme  l’enfant,  le  barbare  les  défendra  au  péril  de  sa 
vie.  Il  leur  immolera  les  ouvrages  supérieurs  d’une  civilisation 
plus  avancée.  Si  la  fortune  de  la  guerre  lui  permet  d’envahir 
un  pays  riche,  heureux,  fertile,  embelli  par  les  arts,  les  lettres 
et  les  sciences,  loin  de  s’approprier  les  merveilles  que  renferme 
ce  pays,  de  s’enrichir  de  ses  richesses  artistiques,  il  les  gas- 
pillera et  les  détruira  sans  pitié. 

Pour  plaire  à ses  horribles  divinités,  il  sacrifiera  sans 
remords  toutes  les  magnificences  d’une  société  raffinée,  repré- 
sentant des  trésors  d’ingéniosité,  de  soins,  d’études  et  d’habileté 
acquise.  11  anéantira  toutes  ces  œuvres  précieuses,  qui  avaient 
nécessité  tant  d’existences  pour  les  produire,  tant  de  siècles  pour 
les  grouper.  C’est  surtout  en  matière  artistique  qu’on  peut  dire  : 

La  loi  de  l'univers  est  : Malheur  au  vaincu  ! 

Cepiendant  l’humanité  fait  encore  un  pas  en  avant.  Dès  lors 
le  barbare  commence  à avoir  non  seulement  un  art  à lui,  mais 
encore  une  esthétique  nationale.  Ses  productions  cessent  d’être 
accidentelles,  instinctives;  elles  deviennent  raisonnées.  Il  se  forge 
des  préce]3tes,  se  donne  des  règles,  s’impose  un  idéal.  Cet  idéal, 
toutefois,  est  encore  bien  loin  d’une  perfection  même  relative. 

S’il  a ap>pris  à ne  p)lus  redouter  les  bêtes  féroces,  à ne  plus 
craindre  l’homme  lui-même,  le  spectacle  de  la  nature  continue 
à le  remplir  d’une  superstitieuse  terreur.  Comme  le  remarque 
fort  bien  Bagehot,  « 11  se  figure  que  derrière  elle  se  cachent  des 
puissances  qu’il  faut  satisfaire,  apaiser,  flatter,  et  cela  bien  sou- 
vent p>ar  une  foule  de  moyens  horribles  h » 


I.  Lois  scientifiques  du  dk>eloppeme7it  des  ?iations,  p.  112. 
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Enfant  par  le  caractère,  avec  la  force  et  les  passions  d’un 
homme,  il  a l’humeur  cruelle,  et  le  pouvoir  de  tuer  est  celui 
qu’il  estime  le  plus.  Mais  tout  en  conservant,  comme  une  pré- 
cieuse faculté,  le  besoin  de  détruire,  il  a vaincu  et  tient  à 
affirmer  sa  victoire  en  montrant  qu’il  est  fort,  qu’il  est  puissant, 
qu’il  est  riche. 

Son  imagination,  qui  le  domine  encore  d’une  façon  absolue, 


FIG.  52.  — IDOLE  ME.X.ICAINE. 

Relevée  sur  le  manuscrit  aztèque  de  la  bibliothèque  vaiicane. 


lui  fait  rêver  l’infini.  Il  considère  la  profusion  comme  la  marque 
de  la  richesse  et  la  somptuosité  comme  signe  de  la  beauté. 
« L’art  a des  limites,  a dit  Reynolds  ; l’imagination  n’en  a point.  » 
De  là  vient  que  ces  premières  manifestations  sont  si  éloignées 
de  l’art  véritable  et  tel  que  plus  tard  il  le  comprendra. 

Comme  à l’enfant,  il  faut  à ce  barbare  la  réalisation  impé- 
rieuse de  ses  fantaisies  ; comme  l’enfant,  il  surcharge  sa  per- 
sonne et  ses  dieux  d’ornements  étranges,  extravagants,  qui  les 
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rendent  informes.  Ne  sachant  rien  négliger,  il  ne  veut  rien 
omettre.  Voulant  être  complet,  il  devient  prolixe,  et  dénature 
tout  ce  qu'il  décore  par  l’abus  même  de  la  décoration. 

Rien  ne  fait  mieux  comprendre  ces  extravagances  primi- 
tives, que  ces  idoles  mexicaines  dont  Humboldt  nous  a tracé  un 
si  éloquent  portrait  : 

« Ces  premières  divinités,  enfantées  par  la  cruauté,  réu- 
nissaient dans  leurs  attributs,  nous  dit-il,  ce  que  la  nature  offre 
de  plus  étrange.  Le  caractère  de  la  figure  humaine  disparaissait 
sous  le  poids  des  vêtements,  du  casque  à tête  d’animaux  car- 
nassiers et  des  serpents  entortillant  leur  corps.  Un  respect  reli- 
gieux pour  les  signes  faisait  que  chaque  idole  avait  son  type 
individuel,  dont  il  n’était  pas  permis  de  s’écarter.  C’est  ainsi 
que  le  culte  perpétuait  l’incorrection  des  formes,  et  que  le  peuple 
s’accoutumait  à ces  réunions  de  parties  monstrueuses,  que  l’on 
disposait  cependant  d’après  des  idées  systématiques.  » 

Ce  que  Humboldt  dit  des  idoles  mexicaines,  on  pourrait 
le  dire  de  celles  de  presque  tous  les  autres  pays.  L'Égypte, 
l’Inde,  l’Assyrie,  la  Grèce,  l’Italie,  ont  connu  ces  accouplements 
monstrueux. 

Même  lorsque  le  barbare  descend  de  ces  hauteurs  hiéra- 
tiques pour  s’occuper  de  ce  qui  l’entoure,  ces  caractères  sin- 
guliers s’affirment.  Lorsqu’il  veut  reproduire  l’effigie  de  son 
semblable,  ou  l’image  des  choses  qui  frappent  ses  regards,  son 
dessin  est  rudimentaire. 

« Dans  le  principe,  écrit  un  grand  peintre  qui  fut  en  même 
temps  un  grand  philosophe  É le  simple  talent  de  dessiner  avec 
quelque  ressemblance  un  objet  quelconque  fut  regardé  comme 
un  des  plus  grands  efforts  de  l’esprit  humain.  » En  outre,  comme 
celui  de  l’enfant,  le  dessin  du  barbare  est  symbolique  et  consiste 

I.  Reynolds,  Sixième  discours;  voir  Œuvres  complètes  du  chevalier  Jostiè  Reynolds. 
Paris,  1806,  t.  I",  p.  222. 
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toujours  dans  une  abstraction.  Comme  l’enfant,  il  -commence 
par  chercher  un  contour  et  le  figure  par  un  trait.  Double  ano- 
malie apparente,  qui  n’a  point  encore  été  expliquée,  que  je 
sache,  mais  qui  peut  l’être  cependant. 

L’impression  que  perçoivent 
en  effet,  absolument  différente  de 
l’expression  que  sa  main  cherche 
à produire.  Ce  qui  frappe  sa  vue 
ce  sont  uniquement  des  masses 
d’ombres  et  de  lumière,  ces  der- 
nières pour  lui  se  décomposant  en 
couleurs.  Si  donc,  toute  oeuvre  hu- 
maine ne  débutait  par  une  com- 
plication, c’est  à la  représentation 
de  ces  masses  lumineuses  ou  ob- 
scures, qu’il  devrait  appliquer  son 
esprit  d’analyse,  son  attention, 
son  habileté  et  ses  soins.  Mais 
là  n’est  pas  son  but.  Le  dessin, 
tel  qu’il  l’invente,  n’est  pas  la  re- 
production exacte  d’une  sensation 
perçue.  C’est  une  transcription 
sensorielle  chargée  de  faire  con- 
naître à un  sens  l’impression 
ressentie  par  un  autre  sens.  Ce  à 
quoi  l’homme  primitif  et  l’enfant,  dans  leurs  premiers  des- 
sins, visent  d’une  façon  inconsciente,  c’est  à rendre  sensible  à 
l’œil  la  sensation  du  toucher.  De  là  vient  qu’au  lieu  de  chercher 
les  masses,  ils  cherchent  des  surfaces,  et  que  pour  exprimer  des 
formes,  ils  dessinent  un  contour. 

Par  l’hiéroglyphe,  qui  est  sa  première  écriture,  le  barbare 
exprime  une  transcription  de  même  nature.  Il  rend  sensible  à la 


les  sens  de  l’être  primitif  est. 


FIG.  57.  — ŒUVRE  d’art  INDIENNE. 

Gravée  sur  un  rocher  à Esopen.  (Etat  de  New-York.)  ' 
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vue  des  sons  qui  ne  relèvent  que  de  l’ouïe  ou  des  idées  abstraites, 
qui  n’ont  rien  à démêler  avec  ses  regards. 

Et  la  preuve  de  cette  double  transcription  nous  apparaît 
dans  son  œuvre  même.  Comme  l’enfant,  l’artiste  primitif  com- 
mence toujours  par  dessiner  un  profil  ; 
comme  lui,  il  sépare  les  deux  jambes 
et  les  juxtapose;  comme  lui,  il  figure 
les  deux  bras  et  indique  tous  les  doigts. 
Comme  lui,  en  un  mot,  il  nous  fait 
voir  des  objets  que  l’œil  ne  peut  aper- 
cevoir en  même  temps,  mais  qui  sont 
saisissables  au  toucher.  De  même 
quand  il  dessine  une  maison,  un  bâti- 
ment, un  cube,  il  s’arrange  de  façon  à 
nous  en  faire  sentir  l’épaisseur. 

Dans  ses,  dessins,  ses  deux  préoc- 
cupations dominantes  sont,  comme 
chez  l’enfant,  le  mouvement  et  l’expres- 
sion. Quant  à la  beauté,  il  n’en  a 
qu’un  souci  relatif,  n’en  ayant  point 
encore  formulé  les  règles. 

Toujours,  comme  l’enfant,  il  dé- 
veloppe la  tête  aux  dépens  du  corps 
et  l’œil  aux  dépens  de  la  tête,  et  ce 
manquement  aux  proportions  nor- 
males est  (fait  très  curieux)  en  rapport 
direct  avec  son  état  de  civilisation. 
C’est  l’estampille  de  son  développement,  la  formule  qui  sert  de 
contrôle  à la  valeur  artistique  de  son  temps.  Car  cette  déro- 
gation à des  proportions  formelles  est  absolument  indépendante 
de  sa  volonté.  Il  la  subit  malgré  lui. 

Même  lorsqu’il  reprend  une  œuvre  commencée  par  une  race 


FIG.  58.  — PIERRE  TUMULAIRE 
Dans  l’église  de  Villedieu.  (Auvergne). 
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supérieure,  il  ne  se  laisse  pas  convaincre  par  l’exemple  qu’il  a 
sous  les  yeux.  Le  manque  d’équilibre  persiste  sans  que  le  dispa- 
rate produit  l’émeuve,  le  déroute 
ou  le  trouble.  Les  longues  et 
hiératiques  mosaïques  de  Saint- 
Marc  ne  parviennent  point  à 
éclairer  le  barbare  sculpteur  qui 
fouille  les  colonnes  du  maître- 
autel,  et  les  hydrocéphales  qu’en- 
fante son  ciseau  primitif  jurent 
avec  les  maigres  figures  de  la 
voûte. 

Ajoutez  que  ce  manque  d’é- 
quilibre se  proportionne  et  se 
gradue.  A mesure  que,  dans  son 
éclosion  artistique,  la  race  ap- 
proche de  la  perfection,  les  pro- 
portions se  rapprochent  de  la 

nature;  à mesure  qu’elle  s’en  éloigne,  les  proportions  s’en  éloi- 
gnent également  et  les  « parties  expres- 
sives » se  développent  aux  dépens  des 
autres.  Les  diverses  métopes  du  temple 
de  Sélinonte  ne  présentent  pas,  entre 
elles,  cinquante  ans  d’intervalle,  et  mar- 
quent une  de  ces  curieuses  transforma- 
tions. A peine  la  grandeur  romaine  a-t-elle 
commencé  à décliner  que  la  décadence 
mtkutcrit  Tat“n  s’affimie,  dans  les  bas-reliefs,  par  un 

Cl  : V , Cad  : 

cxym.  Aiabi-  développement  très  sensible  de  la  tête  et 

bliothèque  Mar-  ^ ^ 

ciaaa,  à Venise.  j n • 1 t • 1 1 - 

de  1 œil.  Les  premiers  sarcophages  chré- 
tiens sont,  sous  ce  rapport,  on  ne  peut  plus  instructifs.  Au 
vu  siècle,  les  figures  humaines  ne  comptent  plus  que  cinq  Ion- 


FIG.  60. 
GUERRIEK. 
Dessin  du  xiv®  siè 


FIG.  61. 

CHEVALIER 

Armé  de  toutes 
pièces,  relevé  sur 
le  manuscrit  Cl: 
V,  Cod;  CXVIII 
de  la  bibliothèque 
Marciana,  à Ve- 
nise. 
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gueurs  de  tête  dans  la  longueur  de  leur  corps  \ Les  dessins 
mexicains  en  donnent  trois  à quatre;  les  plus  belles  sculptures 


wro  Ml  CH  SUT 

FIG.  0 2.  — TEMPLE  DE  SÉLINONTE,  MÉTOPE  ARCHAÏQUE. 

Musée  de  Palerme. 


ninivites  de  six  à six  et  demi  ; les  figures  d’hommes  du  Par- 
thénon  en  comptent  huit. 

I.  Témoin  le  diptyque  du  coiisul  Anastasc,  ivoire  byzantin  de  l’an  517,  conservé  à la 
Bibliothèque  nationale.  Ces  proportions  persistent  jusqu’au  x®  siècle.  La  figure  centrale 
du  Sauveur,  dans  les  bas-reliefs  réunis  sur  la  couverture  du  Sacramentaire  de  Metz, 
compte  cinq  longueurs  et  demie,  les  autres  cinq  environ. 
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Un  jour  viendra,  sans  doute,  où  des  matériaux  plus  nom- 
breux et  plus  savamment  coordonnés  permettront,  à la  simple 
vue  d'un  bas-relief,  d’une  statue,  d’une  figure,  d’un  dessin. 


FIG.  63.  — TEMPLE  DE  SÉLINONTE,  METOPE  DE  l’ÉPOQUE  ÉGINÉTIQUE. 
Musée  de  Palerme. 


de  déterminer,  par  la  comparaison,  la  période  de  l’évolution  à 
laquelle  était  parvenu  le  peuple  qui  l’a  produit.  A ce  moment, 
ces  études,  nouvelles  aujourd’hui  et  dont  nous  posons  les  pre- 
mières bases,  s’appuieront  sur  des  observations  contingentes  qui 
leur  apporteront  une  force  considérable.  Les  analogies  entre  la 
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jeunesse  des  peuples  et  celle  des  hommes  en  seront  rendues 
encore  plus  évidentes. 

Déjà,  dans  l’ordre  littéraire,  ces  constatations  ont  eu  lieu 
et  viennent  fournir  leur  appoint  à nos  observations. 

Semblable  au  jeune  enfant,  le  barbare  aime  les  longs 
récits,  il  adore  les  histoires  mouvementées,  tourmentées,  com- 
pliquées et  sinistres.  Il  recherche  les  légendes  où  le  surna- 
turel tient  une  place  excessive;  et  c’est  de  ces  récits,  adroi- 
tement développés,  que  naissent  ses  traditions,  ses  superstitions 
et  son  culte.  Donc,  pour  nous  résumer,  pareil  à l’enfant,  le 
barbare  aime  l’étrange,  le  fantastique,  le  brillant;  il  est  des- 
tructeur, méchant  et  cruel;  son  art  offre  avec  celui  de  l’en- 
fant des  analogies  frappantes  et  un  but  identique;  et  cette 
suite  de  similitudes  vient  confirmer  cette  vérité  désormais 
acquise,  que  la  barbarie  est  la  véritable  enfance  des  peuples. 


FIO.  C4.  — MNEZ  DE  GUSMAN  PARTANT  POUR  LA  CONQUÊTE  DE  XALISCO. 

Dessin  provcn.-,n‘  du  manuscrit  aztèque  : Codex  TeHeritmo  Remcnsis, 
à la  Bibliothèque  nationale. 


son  sentiment  artistique  grandit.  Insensiblement  elle  prend 
en  toutes  choses,  le  sens  de  la  mesure,  et,  sous  l’effort  des 
siècles,  ses  barbares  instincts  font  place  aux  coutumes  plus 
douces  qu’impose  la  civilisation. 

Cette  transformation  est  hâtée,  le  plus  souvent,  par  une  ini- 
tiation latente,  dissimulée,  inconsciente.  Sur  les  temples  réduits 
en  cendre  on  a élevé  des  autels  pour  de  nouveaux  dieux.  On  a 
impitoyablement  brûlé  les  livres,  dont  la  langue  méconnue  ne 
parlait  plus  ni  à l’esprit  ni  au  cœur.  On  a brisé  les  statues,  qui 
semblaient  être  les  emblèmes  d’une  puissance  renversée,  ou 
rappelaient  au  vainqueur  les  traits  du  vaincu. 

Mais  toutes  ces  destructions  n’ont  point  été  si  bien  raison- 
nées,  ni  si  méthodiquement  conçues,  si  soigneusement  exécutées 
surtout,  qu’il  ne  soit  demeuré  quelques  lambeaux  du  culte  mu- 
tilé, de  la  langue  condamnée  ou  de  l’art  proscrit.  Ce  sont  ces 
lambeaux  de  la  civilisation  disparue  qui  vont  former  les  chaî- 
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lions  indispensables  pour  rattacher  le  passé  au  présent  et  pré- 
parer l’avenir. 

Ces  chefs-d’œuvre  ont  d’abord  passé  inaperçus.  Puis 
quelques  esprits  d’élite  commencent  à les  remarquer,  à en  sentir 
les  beautés  supérieures,  et  leur  vue  journalière  produit  sur 
l’esprit  du  vainqueur  une  impression  salutaire.  Peu  à peu,  il 
s’accoutume  ainsi  à admirer  ce  que,  la  veille  encore,  il  foulait  à 
ses  pieds,  ce  qu’il  écrasait  brutalement  sous  son  dédaigneux  talon. 

Parfois  l’initiation  ne  jaillit  point  du  sol  même  où  l’homme 
vit  et  se  meut.  Elle  lui  vient  du  dehors.  Les  premières  figures 
imitées,  que  tracèrent  les  coroplastes  hellènes  sur  leurs  vases 
d'argile,  sont  des  lions  et  des  tigres  passants  qu’ils  n’avaient 
jamais  vus,  mais  dont  l’image  décorative  leur  était  transmise  par 
les  tissus  phéniciens  ou  assyriens.  Ce  sont  ces  mêmes  ani- 
maux qu’on  retrouve,  à l’origine,  sur  les  poteries  étrusques. 

De  quelque  façon  qu’elle  se  produise,  toutefois,  cette  per- 
ception nouvelle  intéresse  l’esprit  du  barbare,  développe  son 
goût,  affine  ses  sens  et  l’excite  à l’étude.  Il  commence  à sentir 
que  ces  choses  qu’il  a si  longtemps  méprisées,  et  dont  la  portée 
lui  échappait,  renferment  un  monde  de  jouissances  qui  lui  étaient 
inconnues,  de  plaisirs  élevés  qu’il  ne  soupçonnait  même  pas. 

Ces  joies  ignorées  le  préoccupent  désormais.  Il  aspire  à en 
pénétrer  le  doux  mystère,  et  s’assimile  ainsi,  insensiblement  et 
sans  y prendre  garde,  les  pensées  de  ceux  qu’il  considère  encore 
comme  des  vaincus  ou  comme  des  étrangers,  c’est-à-dire  comme 
des  êtres  inférieurs.  A mesure  que  cet  art  nouveau  le  pénètre, 
il  s’humanise,  il  s’améliore,  il  devient  plus  civilisé. 

Cette  initiation  toutefois  est  lente;  elle  ne  procède  que  par 
petites  étapes,  progressivement.  Comme  le  remarque  fort  bien  un 
philosophe’  ; « L’être  le  plus  élevé  n’est  pas  et  ne  peut  pas  être  un 


I.  Lois  scientifiques  du  développement  des  nations,  déjà  cité,  p.  158. 
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modèle  pour  l'ètre  inférieur.  Celui-ci  ne  pourrait  d’ailleurs  se  mo- 
deler sur  lui  s’il  le  voulait,  et  ne  le  voudrait  pas  s’il  le  pouvait.  » 

Deux  races  peuvent  vivre  pendant  des  siècles  côte  à côte, 
se  voyant  chaque  jour  et  chaque  jour  échangeant  des  pensées 
superficielles,  sans  que  le  sentiment  esthétique  de  l’une  ou  de 
l’autre  se  trouve  sensiblement  modifié  par  ce  contact,  La  preuve 
nous  en  est  fournie  par  l’Inde,  où  nous  voyons  des  peuples 
mêlés  par  la  politique,  mais  séparés  dans  leur  être  intellectuel  et 
moral,  divisés  par  une  ère  tout  entière  de  civilisation,  n’avoir 
qu’une  influence  bien  faible  les  uns  sur  les  autres,  et  conserver 
tous  leurs  caractères  nets  et  tranchés. 

Sous  nos  yeux  même,  chaque  jour,  ce  fait  se  produit,  cette 
distance  se  révèle.  Un  paysan,  qui  vient  dans  une  grande  ville 
acheter  des  bijoux,  ne  choisira  point  ceux  qui  sont  d’un  goût  pur 
et  châtié.  Il  n’en  voudra  que  de  conformes  à ceux  qu’il  voit 
dans  son  village,  des  bijoux  de  paysan,  en  un  mot,  dussent-ils 
être  d’un  prix  plus  élevé  et  d’une  acquisition  moins  facile.  Dans 
les  villes,  avec  moins  d’évidence  peut-être,  mais  avec  des 
nuances  encore  très  marquées,  le  goût  se  modifie  d’un  quartier 
à l’autre  et,  en  dépit  des  exemples  journaliers,  les  préférences 
premières  demeurent  et  persistent. 

Ainsi  donc  ce  n’est  pas  par  bonds  ni  par  secousses,  mais 
peu  à peu,  à petits  pas,  que  l’initiation  se  produit.  L’homme, 
amené  à ce  point  de  transition,  n’a  point  du  reste  complètement 
dépouillé  ses  besoins  primitifs  et  ses  premiers  instincts.  Il  se 
sent  encore  attiré  par  la  violence;  l’inconnu  le  séduit;  il  aime 
l’invraisemblable.  Les  exercices  du  corps,  ceux  qui  développent 
la  force  et  l’adresse,  sont  ses  passe-temps  favoris.  Il  adore  la 
guerre  et  à son  défaut  la  chasse,  qui  en  est  l’image,  flatte  ses 
bouillantes  passions  et  entretient  son  impétueuse  ardeur.  Le  mé- 
tier des  armes  est  le  seul  qui  lui  semble  noble  et  digne.  Il  est 
aventureux,  entreprenant,  audacieux,  et  plus  une  chose  pré- 
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sente  d’impossibilités  pour  être  menée  à bonne 
fin,  plus  elle  le  captive. 

Le  sentiment  de  la  force,  qui  lui  impose,  a 
une  influence  évidente  sur  ses  productions  artis- 
tiques. Il  se  laisse  séduire  par  « ce  style  d’apparat 
qui  frappe  à première  vue,  et  captive  l’œil  sans 
satisfaire  le  jugement  b » Il  est  dominé  par  ce 
besoin  de  faire  grand,  qui  devient  excessif  dès 
qu’on  en  a goûté  u En  outre,  il  n’a  pas  renoncé 
à son  goût  pour  la  parure,  à ses  besoins  décora- 
tifs. Sur  ses  armes,  sur  ses  harnais,  sur  ses  ha- 
bits, il  plaque  des  ornements  superbes,  il  brode 
des  entrelacs  magnifiques.  Son  architecture  se 
couvre  d’une  luxuriante  végétation,  d’une  orne- 
mentation tourmentée  et  pleine  de  richesse.  La 
figure  humaine  n’y  joue  toutefois  qu’un  rôle 
accessoire,  secondaire,  insignifiant.  Et  c’est  un 
fait  excessivement  remarquable  que  moins  cette 
figure  est  correcte,  plus  l’ornementation  est  riche, 
gracieuse,  prodigue  de  ses  motifs,  inventive  et 
féconde. 

Dans  ces  périodes  de  transition,  l’artiste, 
peintre,  sculpteur,  graveur,  ciseleur  ou  brodeur, 
arrive  à exceller  dans  la  production  de  l’orne- 
ment inventé,  c’est-à-dire  créé  par  lui,  imaginé, 
qu’il  n’a  jamais  vu.  Il  combine,  avec  une  éton- 
nante profusion,  une  suprême  élégance  et  une 
magnificence  inouïe,  une  décoration  gracieuse, 
svelte,  délicate,  forte  avec  cela,  et  parfois  s’ar- 
rête brusquement  à la  forme  humaine,  n’osant 


FIG.  GG. 

ARQVEDÜSE  DU  TS.AR  ALEXIS 


1.  Re3molds. 

2.  Lettres  d'Eugène  Delacroix,  p.  14 1. 
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pas,  comme  dans  les  arts  hébraïques,  sarrazins  et  musulmans 
s’affranchir  de  l’étreinte  d’un  dogme  étroit  ou  mesquin,  ou 
n’hésitant  pas,  comme  dans  l’art  russe  primitif,  à mélanger  à 


FIG.  67.  — COURONNE,  DITE  BONNET  DE  KASAN. 
(Antiquités  de  l’empire  de  Russie.) 


des  ornements  féeriques,  des  figures  d’animaux  ou  bien  d’hommes 
dignes  d’un  enfant  à ses  débuts  h 

La  littérature,  suivant  la  même  marche,  présente  les 

I.  Voir  Antiquités  de  l’empire  de  Russie,  et  notamment  la  couronne  dite  bonnet  de 
Kasan  {2'  vol.,  n°  3),  merveille  d’ornementation  inventionnelle  avec  ses  trente-si.v  car- 
touches en  or  ciselé  et  niellé,  dont  pas  un  ne  répète  le  dessin  de  l’autre.  Voir  également 
(3'  vol.)  l’arquebuse  du  tsar  Ale.vis  Mikhaïlowitch  (voir  page  112]  (1654),  Is  grand  car- 
rosse de  gala  (fig.  133),  qui,  à côté  de  dessins  d’ornement  incomparables  d’élégance  et 
de  finesse,  montrent  des  peintures  ou  des  incrustations  absolument  enfantines. 
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mômes  caractères.  Elle  devient  mieux  réglée,  plus  correcte,  plus 
assise  et  commence  à se  vêtir  de  riches  arabesques  ; mais  son 
expression  demeure  indécise. 

C’est  un  moule  plus  régulier  où  l’imagination  essaye  de 
couler  ses  pensées;  mais  celles-ci  sont  encore  vagabondes  et 
elles  aiment  leur  vagabondage.  Ce  qu’elles  demandent,  c’est 
moins  une  forme  lucide,  qui  les  exprime  et  les  condense,  qu’une 
fantaisie  qui  les  pare  avec  magnificence  et  les  habille  pompeu- 
sement. Ce  sont  des  folles  qu’on  laisse  courir  pourvu  qu’elles 
soient  riches  et  bien  vêtues. 

Un  pas  en  avant  et  le  peuple,  la  nation,  la  race  qui  nous 
occupe  va  entrer  dans  l’âge  de  production,  dans  la  période  de 
grandeur.  Malheureusement,  bien  des  peuples,  bien  des  nations 
ne  franchissent  pas  ces  colonnes  d’Hercule,  et  s’arrêtent  brusque- 
ment à ce  point  de  leur  développement.  Cette  dernière  étape,  ce 
pas  suprême,  combien  ne  l’ont  pas  fait  ! 

Pour  ceux-là,  leur  histoire  est  finie.  Il  n’y  a plus  qu’à 
tourner  la  page,  qu’à  laisser  tomber  un  voile  sur  leurs  destinées. 
Ils  arrivent  à la  décadence  sans  avoir  connu  l’expression  su- 
blime de  l’Art,  et  si  l’on  doit  convenir  qu’ils  ont  traversé  une 
époque  de  grandeur,  cette  expression  est  uniquement  relative  à 
leur  propre  existence.  Cela  signifie  simplement  que  cette  période 
a été  supérieure  à leur  commencement  et  à leur  fin. 

Ils  sont,  dans  l’histoire  générale  de  l'humanité,  ce  que  sont 
dans  la  vie  d’un  peuple  ces  artistes  de  troisième  ordre  qui, 
chargés  de  distraire  les  esprits  mal  cultivés,  se  tiennent  volon- 
tairement en  retard  de  plusieurs  générations,  pour  pouvoir  être 
à la  hauteur  des  intelligences  tardives. 


FIG.  68.  — LA  VICTOIRE. 

Allégorie  par  Jacquet  dit  Grenoble  (Musée  du  Louvre). 


XII 


DE  LA  SECONDE  PÉRIODE  DE  L’EXISTENCE  DES  PEUPLES 

DITE 

PÉRIODE  DE  PRODUCTION  OU  DE  GRANDEUR 


OU  R la  plupart  des  nations,  des  peu- 
ples et  des  races  qui  franchissent  ce 
Rubicon  magnifique,  c’est  générale- 
ment par  la  révélation  des  beautés  du 
corps  humain  que  s’effectue  la  trans- 
formation esthétique,  qui  doit  amener 
l’ère  de  production  ou  de  grandeur. 

Jusque-là,  on  s’était  contenté  d’or- 
ner, de  décorer,  d’enjoliver,  de  parer, 
d’embellir;  maintenant  (et  c’est  en 
cela  que  consiste  l’évolution),  on  va 
combiner  des  formes  si  belles  qu’elles  pourront  se  passer  de 
parures,  si  parfaites  qu’elles  n’auront  pas  besoin  d’ornement. 


FIG.  69.  — VASE  ANTIQUE 
Musée  du  Louvre. 
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On  ornait  la  construction,  on  va  désormais  construire  l’orne- 
mentation. 

La  merveilleuse  symétrie  qui  règne  dans  le  corps  humain 
apporte  dans  les  arts  le  sentiment  de  l’ordre  et  de  l’éc[uilibre. 
Le  fonctionnement  de  ses  membres  et  de  ses  organes  dévoile  le 
mystère  de  la  vie.  Ses  proportions  harmonieuses  et  logiques 
donnent  à l’homme  la  notion  des  règles,  et,  transportées  dans 
tous  les  arts,  produisent  cette  élégance,  cette  correction,  cette 
suavité  de  la  forme,  cet  équilibre  qui  constituent  les  caractères 
supérieurs  du  Beau. 

Sous  l’empire  de  ces  préoccupations  supérieures,  cette 
période  bénie  se  montre  abondante  en  chefs-d’œuvre  de  toute 
sorte.  Les  talents  naissent  de  tous  cotés  ; de  toutes  parts  les 
génies  affluent.  Les  grands  ouvrages  semblent  jaillir  naturelle- 
ment du  sol,  et,  même  dans  les  genres  qui  paraissent  antipa- 
thiques à la  race^  l’elfort  suprême  a lieu.  Une  ère  glorieuse, 
magnifique,  superbe,  s’ouvre  alors.  Il  semble  qu’un  réveil  uni- 
versel se  produise,  et  qu’au  lendemain  d'une  nuit  de  plusieurs 
siècles  le  peuple  favorisé  se  trouve  transporté  au  milieu  de 
clartés  sublimes,  qui  le  pénètrent  et  l'inspirent. 

Cette  merveilleuse  Nature,  qu’il  considérait  d’un  œil  dis- 
trait et  inditFérent,  voilà  qu’il  est  pris  pour  elle  d’un  amour 
indicible.  Cette  civilisation,  qu’il  a détruite  jadis  et  dont  hier  il 
ne  faisait  aucun  cas,  il  la  retrouve  avec  le  prestige  qu’ont  tou- 
jours les  ruines,  prestige  qui  les  fait  estimer  plus  grandes, 
plus  belles,  plus  imposantes  surtout.  Les  vases  qu’il  brisait  avec 
joie,  les  statues  qu’il  foulait  aux  pieds,  les  monuments  dont  il 
empruntait  les  matériaux  pour  édifier  ses  châteaux  ou  pour  bâtir 
ses  chaumières,  il  les  admire  maintenant,  il  les  respecte,  il  les 
vénère.  Ces  livres  merveilleux,  qu’il  regardait  comme  une 
invention  diabolique  et  qu’il  brûlait  avec  un  malin  plaisir,  il  les 
dévore,  les  traduit,  les  commente.  Il  verse  des  larmes  amères 


L’ART  A TRAVERS  LES  MŒURS. 


117 


sur  les  trésors  détruits  par  ses  pères,  et  cloue  le  nom  des  icono- 
clastes à un  infâme  piiori. 

Par  un  retour  à la  fois  violent  et  logique,  l’admiration 
dont  il  se  prend  pour  ces  chefs-d’œuvre  est  d’autant  plus  vive 


FIG.  70.  — BUSTE  DE  GUERRIER. 

Dessin  de  Léonard  de  Vinci.  (Collection  de  M.  Malcolm  ) 


et  plus  grande  qu’il  les  avait  davantage  méprisés.  Il  voudrait  pou- 
voir ressusciter  le  passé  et  le  faire  revivre. 

Mais  l’imagination  est  là  qui  veille  et  prétend  qu’on  l’écoute. 
Elle  ne  permet  pas  qu’on  s’abandonne  tout  entier  à ce  charme 
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nouveau.  Elle  est  encore  trop  jeune,  trop  ardente,  trop  sédui- 
sante surtout,  pour  qu’on  dédaigne  absolument  ses  conseils 
et  pour  qu’on  méprise  ses  ordres.  Aussi,  sous  son  effort,  les 
tendances  nouvelles  se  plient  aux  volontés  de  la  race  et  répon- 
dent aux  besoins  du  moment.  Bientôt  de  ces  deux  éléments  pré- 
cieux, le  génie  ancien  et  la  pensée  moderne,  émerge  un  art 
nouveau,  complet,  vigoureux,  productif,  — art  qui  résume  dans 
une  douce  harmonie  les  aspirations  de  l’époque  et  les  caractères 
de  la  race,  et  qui,  vivant  de  sa  propre  existence,  n’est  ni  un  reflet 
du  passé  ni  la  résurrection  d’un  monde  qui  n’a  plus  sa  raison 
d’être. 

Cette  évolution,  cette  renaissance,  dont  nous  venons  d’in- 
diquer rapidement  les  superbes  caractères  et  les  préoccupations 
magistrales,  ne  s’opère  pas  toutefois  d’un  seul  trait.  Une  sem- 
blable transformation  ne  saurait  être  l’affaire  d’un  instant.  Elle  tra- 
verse une  série  de  phases  successives,  dont  chacune  prépare  celle 
qui  va  lui  succéder.  Pour  ne  citer  qu’un  exemple,  il  fallut  à la 
renaissance  italienne  presqu’un  siècle,  c’est-à-dire  trois  généra- 
tions complètes,  pour  arriver  à son  apogée. 

Pendant  la  première  période,  les  peintres  que  Vasari  nous 
désigne  comme  s’étant  le  plus  particulièrement  inspirés  des 
anciens  modèles,  Ghirlandajo,  Botticelli,  Filippino  Lippi,  n’em- 
pruntèrent à l’antiquité  que  les  parties  accessoires  de  leurs 
œuvres.  L’imitation  des  ornements  antiques,  trophées,  médail- 
lons, arabesques,  méandres  est  évidente,  indiscutable;  mais, 
pour  la  figure  humaine,  ils  puisent  dans  leur  propre  fonds  et 
demeurent  eux-mémes. 

Dans  la  génération  qui  suit,  à Florence  aussi  bien  qu’à 
Pérouse,  cette  distinction  persiste.  Alors  même  que  peintres  et 
sculpteurs  retracent  quelque  scène  mythologique,  quelque  aven- 
ture antique  inspirée  par  l’histoire  de  Rome,  de  Sparte  ou 
d’Athènes,  leur  sève  personnelle  domine  et  les  réminiscences  ne 
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FIG.  “1.  — LA  VIERGE. 


Dessin  à la  plume  de  Raphaël  pour  son  tableau  : La  belle  JarXtmère 


îirhoQ^  Dujardin 


TOMBEAU  DU  DOGE  ANDRE  VENDRAMIN 
( Venise  ) 


lmp.  A.Quantin 


L’ART  A TRAVERS  LES  MŒURS. 


I2I 


sont  qu’accidentelles  et  secondaires.  C’est  seulement  après  une 
longue  station  à Rome,  et  presqu’au  déclin  de  sa  trop  courte 
carrière,  que  Raphaël,  d’abord  admirateur  des  Qiiattrocentistes, 
sectateur  du  Pérugin  et  de  Francia,  introduit  dans  ses  composi- 
tions des  figures  empruntées  tout  d’une  pièce  à l’antiquité. 

Ne  nous  plaignons  pas  de  ces  retards.  C’est  à cette  sève 
personnelle  qu’est  dû  le  grand  charme  des  œuvres  originales; 
c’est  là  qu’est  la  saveur  des  maîtres  vraiment  grands.  Comparez 
les  ouvrages  de  Léonard  et  les  premiers  tableaux  de  Raphaël  à 
ceux  de  leurs  caudataires.  Plus  tard,  quand  sous  le  savant  crayon 
d’un  Timoteo  Viti  ou  d’un  Perino  del  Vaga  l’art  aura,  grâce  à la 
connaissance  approfondie  de  l’antiquité,  conquis  son  absolue 
correction,  il  lui  manquera  cette  saveur,  ce  charme  qui  nous 
émeuvent  si  fort,  et  son  caractère  personnel  s’effacera  devant 
une  magistrale  banalité  h 

Mais  avant  ce  premier  affaissement,  que  de  rêves  merveil- 
leux ont  été  réalisés  ! La  victoire  définitive  de  la  forme  a assuré 
l’empire  de  la  Beauté.  Le  Symbole  est  vaincu.  C’est  le  Type  qui 
règne,  — le  Type  résumant  en  lui  les  conditions  de  force,  de 
symétrie,  d’équilibre,  d’ordre  et  de  proportions,  aussi  parfaites 
que  l’œil  les  peut  concevoir,  — le  Type,  créé  par  le  génie  de  la 
race  et  consacré  par  l’artiste  assez  audacieux  pour  résumer  la 
nature,  pour  la  corriger,  l’embellir  et  la  rendre  en  apparence 
plus  parfaite,  par  des  proportions  ou  des  détails  que  plus  tard 
les  anatomistes  sévères  qualifieront  de  difformités  L 

L’artiste  en  effet,  dans  ces  grandes  époques,  est  encore  créa- 
teur; il  ne  croit  pas  son  rôle  réduit  à la  mission  de  copiste.  Sem- 
blable à ces  abeilles  dont  parle  Montaigne,  et  qui  « pillotent  de 
cà  de  là  les  fleurs  dont  elles  font  après  le  miel,  qui  est  tout  leur 


1.  Voir  Vasari.  Voir  également  Lanzi,  Storia  pittorica  délia  Italia,  et  E.  Müntz, 
Raphaël,  sa  vie,  ses  œuvres,  son  temps,  p.  136-138. 

2.  Voir  Dumont,  Théorie  scientifique  de  la  sensibilité,  p.  40. 
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et  n’est  plus  thyn  ni  marjolaine  »,  il  sait  transformer  tout  ce  qu’il 


FIG.  72.  — SAINT  JEAN-BAPTISTE. 

Dessin  de  Domenico  CampagnoU.  (Collection  de  M.  Galicbon.) 


touche,  idéaliser  les  spectacles  qui  l’entourent.  Il  n’a  point  oublié 
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en  outre  que  l’Art  est  une  merveilleuse  fiction,  un  superbe  lan- 
gage, et  il  n’hésite  point,  pour  se  mieux 
faire  comprendre,  à appeler  à son  se- 
cours l’allégorie,  les  attributs  et  les 
emblèmes,  c’est-à-dire  l’hiéroglyphe, 
premier  langage  de  l’Art  à son  ber- 
ceau . 

Sous  son  pinceau  ou  sous  son 
ébauchoir,  la  massue,  la  colonne, 
l’ancre,  la  croix,  les  balances  et  le 
glaive,  véritables  hiéroglyphes,  vont 
devenir  autant  de  symboles  éloquents, 
qui  lui  permettront  de  nous  montrer 
la  Force  et  la  Foi,  l’Espérance  et  la 
Justice,  sans  qu’il  ait  à diminuer  en 
rien  la  beauté  plastique  des  person- 
nages enfantés  par  son  esprit. 

C’est  ainsi  que  les  règles  du  Beau, 
dont  on  vient  de  retrouver  les  for- 
mules, appliquées  par  l’imagination 
qui  est  encore  dans  toute  sa  puissance 
créatice,  dans  toute  sa  vigueur,  don- 
nent l’être  et  la  vie  à cette  majestueuse 
époque  artistique  que  les  fortes  nations 
inscrivent,  avec  un  juste  orgueil,  au 
fronton  de  leur  histoire.  Époque  glo- 
rieuse entre  toutes;  époque  surtout 
féconde  et  généreuse,  où  la  race  tout 
entière  se  trouve  associée  au  triomphe 
de  l’Art.  Car  comme  le  dit  si  bien 
Diderot  : « Lorsque  ces  grandes  éclosions  se  produisent,  alors  le 
goût  des  beaux-arts  devient  général  dans  une  nation,  et  l’œil  du 


F Ut.  '73  — LA  FORCE. 

Bas-relief  en  pierre  par  Germain  Pilon. 
(Musée  du  Louvre.) 
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peuple  se  conforme  à celui  du  grand  artiste^  ».  Temps  heureu.x, 
où  le  Public  a acquis  ce  que  Philostrate  appelait  « l’esprit  des 
yeux  »,  ce  que  Cicéron  qualifiait  « les  yeux  instruits  »;  où  il  sait 
voir,  où  il  sait  juger,  c’est-à-dire  où  il  raisonne  ! 

Époque  glorieuse,  je  le  répète,  que  celle  où  l’on  peut  dire 
de  pareilles  cho.ses  de  l’ensemble  d’un  peuple;  époque  généreuse 
qui  fait  voir  à l’humanité  les  efforts  dont  la  nation  est  capable; 
mais  époque  toujours  trop  courte,  car,  comme  durée  aussi  bien 
que  comme  perfection,  elle  se  proportionne  à la  vigueur,  à l’é- 
nergie, à l’intelligence,  à la  résistance  de  la  race,  c'est-à-dire  à 
des  qualités  forcément  limitées. 

I.  Salon  de  l’année  1767. 


Médaille  allégorique  par  Guillaume  Dupré. 


FI  (5,  ~5.  — FKISE  1)U  PARTHÉNON. 
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DE  LA  TROISIÈME  PERIODE  DE  L’EXISTENCE  DES  PEUPLES 


PÉRIODE  DE  RÉFLEXION  OU  DÉCADENCE 


iNSi  rhomme,  c’est-à-dire  la 
nation,  le  peuple,  la  race,  a ac- 
compli la  plus  belle  phase  de  son 
évolution.  A mesure  que  le  temps 
a marché,  le  goût  s’est  développé, 
l’intelligence  a gagné  du  terrain  ; 
et,  pendant  que  les  influences 
physiques  voyaient  diminuer  leur 
empire,  l’esprit  créateur,  animant 
la  matière,  a étendu  partout  sa 
féconde  domination.  L'harmonie 
s’est  faite.  L’Art  a substitué  au  contraste  qui  brusque  les  sen- 
sations la  gradation  qui  les  apaise,  et,  grâce  à la  pureté,  à l’élé- 
gance, à la  noblesse  de  la  forme,  le  génie  humain  sait  désormais 
produire  de  grands  effets  avec  des  moyens  restreints,  alors 


FIG.  "7  6.  — ÉMAIL  DE  LIMOGES. 
Musée  de  Cluny  (n®  1043)  xv!**  siècle. 
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qu’autrefois  il  lui  fallait  des  elîbrts  immenses  pour  n’arriver 
qu’à  des  résultats  limités. 

En  même  temps,  il  s'est  débarra.ssé  de  ces  complications  et 
de  ces  entraves  volontaires  qui,  dans  le  principe,  lui  avaient 
semblé  les  conditions  essentielles  du  Beau.  La  régularité  absolue, 
l’implacable  symétrie,  l’inévitable  alternance,  ces  bases  indis- 
pensables, ces  points  de  départ  forcés  de  l’ornementation  géomé- 
trique, qui  avaient  coutume  de  s’imposer  à lui  et  de  peser  sur 
ses  œuvres,  ne  sont  plus  à ses  yeux  que  d’ingénieux  auxiliaires 
qu’il  appelle  à son  secours,  et  non  plus  des  règles  étroites  dans 
le.squelles  il  s’enferme,  une  obligation  supérieure,  fatale,  dont  il 
n’ose  s’affranchir. 

Désormais,  tout  dans  ses  œuvres  se  rapproche  de  la  sim- 
plicité, de  cette  unité  que,  suivant  une  spirituelle  et  profonde 
remarque  de  M.  Renan’,  on  doit  bien  se  garder  de  placera 
l’origine  des  choses,  mais  qu’il  faut  au  contraire  toujours  envi- 
sager comme  le  résultat  lent  et  tardif  d’une  civilisation  à son 
apogée.  Et  en  s’unifiant,  en  se  simplifiant,  l’Art  a encore  grandi, 
car  l’unité  est  le  principe  le  plus  efficace  de  la  grandeur. 

Mais  la  période  généreuse  va  bientôt  prendre  fin.  Elle  a 
eu  son  point  culminant.  De  vastes  génies  ont  illuminé  ses  som- 
mets, éclairant  l'humanité  des  rayons  de  leur  gloire,  et  déjà  la 
décadence  commence  à se  faire  sentir. 

La  grande  époque  a puisé  sur  son  propre  fonds.  Elle  a mêlé 
dans  une  juste  proportion  les  règles  acquises,  les  principes 
admis,  l'inspiration  personnelle  et  le  culte  de  la  nature.  C’est 
dans  cette  heureuse  combinaison  d’éléments  précieux  qu’elle  a 
trouvé  sa  puissante  originalité.  Mettant  en  chacune  de  ses 
œuvres  une  parcelle  d’elle-méme,  elle  leur  a communiqué  à 
toutes  un  charme  inexprimable.  Atténuant  ou  exagérant  ses 


I.  L'origine  du  langage,  ]■).  18 1. 
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modèles,  simplifiant  les  caractères  individuels  qui  auraient 
pu  diminuer  cette  sérénité  typique  dont  elle  a fait  son  idéal,  elle 
a mis  en  relief  les  beautés,  elle  a dissimulé  les  défauts,  et  ses  pro- 
ductions ont  été  jugées  si  parfaites,  que  la  génération  suivante, 
les  trouvant  supérieures  aux  divins  modèles,  va  les  prendre  pour 
exemple  et  dédaigner  la  nature  qui  les  a inspirées. 

Ce  sera  là  sa  grande  faute,  en  même  temps  que  la  cause  ter- 
minale de  cette  grande  et  majestueuse  évolution.  Les  types  du 
Beau  se  classeront  en  effet.  On  n’en  pourra  plus  sortir,  et  l’ar- 
tiste sera  forcé,  par  cette  étroite  interprétation  des  règles,  par 
cette  subordination  à un  idéal  qui  n’est  plus  celui  de  son  temps, 
et  qu’il  n’aperçoit  qu’à  travers  l’intelligence  de  ceux  qui  l’ont 
exprimé  avant  lui,  d’exiler  l’imagination,  de  dédaigner  la  véri- 
table observation,  de  répudier  la  fantaisie,  en  un  mot,  d’immoler 
sa  propre  originalité.  Dès  lors,  la  science  va  se  substituer  à l’émo- 
tion. On  ne  créera  plus,  on  copiera;  on  saura  draper  des  formes, 
mais  non  plus  enfermer  en  elles  un  cœur  qui  bat,  un  souffle  qui 
anime. 

Rien  n’est  à la  fois  douloureux  et  triste  comme  cette  dégé- 
nérescence presque  subite.  11  faut  entendre  les  artistes  eux- 
mêmes  expliquer  cette  transformation  et  gémir  sur  ses  consé- 
quences. « La  décadence,  écrit  Millet  \ commence  dès  qu’on  a 
pu  croire  que  l’Art,  que  pourtant  la  Nature  a formé,  est  le  but 
suprême.  On  se  propose  alors  tel  artiste  pour  modèle  et  pour 
but,  sans  songer  que  lui  il  avait  eu  ses  regards  sur  des  choses  in- 
finies. » Reynolds,  avant  Millet,  avait  encore  parlé  en  termes  plus 
sévères  de  ces  déserteurs  de  la  bonne  cause,  de  ces  idéalistes  de 
seconde  main  : « Leurs  dessins,  nous  dit-il,  ressemblent  aux 
modèles  par  les  attitudes.  Mais  ils  en  altèrent  les  formes  par 
des  idées  vagues  et  incertaines  qu’ils  ont  conçues  de  la  Beauté, 


I.  Paul  Mantz,  Millet,  etc.,  documents,  p.  393. 
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en  traçant  des  contours  plutôt  d’après  ce  qu’ils  s’imaginent  que 
la  figure  devrait  être  que  d’après  ce  qu’ils  la  voient  en  effet f » 
La  querelle  a,  du  reste,  vingt  siècles  d’existence.  Trois  cent 
cinquante  ans  avant  notre  ère,  Lysippe  l’avait  déjà  soulevée.  On 
connaît  son  fameux  entretien  avec  Eupompe.  Comme  on  lui 
demandait  le  nom  du  maître  ancien  dont  il  aimait  à s’inspirer  : 
« C’est  la  nature,  dit-il,  qu’il  faut  imiter  et  non  pas  un  artiste, 
— Natiiram  ipsam  imitandam  esse,  non  artijîcem  u » — Grande 
et  noble  parole,  qui  pourtant  ne  dessilla  point  tous  les  yeux,  et  ne 
trancha  pas  la  question  d’une  manière  définitive,  puisque  nous 
avons  vu,  presque  de  nos  jours,  le  problème  posé  de  nouveau 
par  l'Institut  de  FTance,  et  vivement  discuté  par  des  hommes 
d’une  indiscutable  valeur  et  d’un  incomparable  talent  L 

Et  cependant,  c’est  évidemment  cette  imitation  des  maîtres 
qui,  en  devenant  le  grand  objectif  des  artistes  de  la  décadence, 
se  transforme,  par  cela  même,  en  un  écueil  où  l’Art  ne  tardera 
pas  à se  briser;  car  l’admiration  qu’ils  professent  pour  leurs 
devanciers  fait  rechercher  aux  artistes  l’admiration  de  ceux  qui 
les  entourent,  et  dès  lors  ils  se  soucient  beaucoup  moins  d’émou- 
voir le  cœur  que  de  frapper  les  yeux. 

Dans  les  époques  vraiment  grandes  et  fécondes,  on  s’est 
avant  tout  occupé  de  produire.  On  a fait  et  on  a bien  fait,  sans 
trop  se  tourmenter  de  savoir  pourquoi  l’on  faisait  ainsi.  Il  sem- 
blait alors  qu’une  sorte  de  souffle  initiateur  tînt  lieu  de  prépara- 

1.  Reynolds,  loc.  cil.,  p.  90. 

2.  Pline,  XXXIV,  8. 

3.  En  1803  et  1804,  l’Institut  ouvrit  un  concours  sur  la  question  suivante  :«  Quelles 
ont  été  les  causes  de  la  perfection  de  la  sculpture  antique  et  quels  seraient  les  moyens 
d’y  atteindre  ? » L’auteur  couronné,  Émeric  David,  soutint  l’opinion  que  l’étude  assidue 
de  la  beauté  naturelle  avait  seule  conduit  l’art  antique  à la  perfection.  (Voir  : Recherches 
sur  l'art  statuaire,  Paris,  1805.)  M.  Quatreinère  de  Quincy  combattit  la  doctrine  du 
lauréat  et  défendit  la  cause  du  Beau  idéal.  (Voir  : Essais  sur  l'idéal  dans  ses  applications 
pratiques.)  Cette  théorie  du  Beau  idéal  et  absolu  fut  dans  la  suite  reprise  et  admise  par 
M.  Cousin.  (Voir  : Du  Vrai,  du  Beau,  du  Bien.) 
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don  et  d’éducation  technique.  En  quelques  mois,  un  peintre 
devenait  sculpteur  ; un  sculpteur,  architecte,  ingénieur,  mathé- 
maticien. A peine  cette  flamme  généreuse  s’est-elle  éteinte,  à 
peine  la  puissance  productrice  s’est-elle  évanouie,  que  subitement 
les  artistes  se  spécialisent.  La  critique  apparaît  alors;  on  s’at- 
tarde à chercher  les  raisons,  les  motifs  et  les  causes.  Au  lieu  de 
produire,  on  s’applique  à découvrir  les  proportions  et  les  règles 
qui  ont  amené  la  production  artistique  à son  point  de  perfection. 

C’est,  en  effet,  une  particularité  très  curieuse,  que  presque 
tous  les  critiques  qui  se  sont  mêlés  de  légiférer  sur  l’Art,  même 
les  plus  éminents,  appartiennent  à une  époque  de  décadence  mar- 
quée. Depuis  Vitruve,  Pline,  Philostrate  et  jusqu’à  Vasari,  Bal- 
dinucci,  Gérard  de  Lairesse,  Diderot,  Algarotti,  Winckelmann, 
Lanzi,  Bartsch,  Smith,  Émeric  David  et  Quatremère  de  Quincy, 
presque  tous  ils  marquent  des  déclins,  et,  malgré  leur  science, 
malgré  leur  dialectique,  ils  se  sont  trouvés  inhabiles  à rappeler 
la  sève  fugitive.  En  pouvait-il  être  autrement  ? — Assurément 
non.  — Les  règles  retrouvées  ne  suffisent  pas  à rendre  à l’Art 
sa  jeunesse,  sa  force  d’expansion,  sa  puissance.  La  prosodie  n’est 
pas  plus  la  poésie  que  la  grammaire  n’est  l’éloquence!  La  cri- 
tique peut  guider  l’imagination,  le  cœur,  l’intelligence  de  l’artiste, 
en  aucun  cas  elle  ne  peut  les  remplacer  h 

Il  est  même  très  intéressant  de  remarquer  que  les  œuvres 
d’art  les  plus  justement  célèbres  ont  de  longtemps  précédé  la 
découverte  des  règles  auxquelles  elles  sont  redevables  de  leur 
beauté.  Les  Athéniens  construisirent  le  Parthénon  un  siècle 
avant  qu’Euclide  eût  établi  ses  Éléments;  la  langue  et  la  statuaire 
grecques  avaient  enfanté  leurs  œuvres  sublimes  avant  que  les 

I.  En  tout,  du  reste,  l’homme  est  éternellement  le  même.  C’est  seulement  quand  la 
noblesse  fut  devenue  incapable  de  grandes  choses  qu’on  se  mêla  de  dresser  des  généa- 
logies. (Voir,  à ce  sujet,  Ch.  Louandre,  In  Noblesse  française  sous  l’ancienne  nmiarchie. 
Paris,  1880;  p.  144.) 
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règles  de  la  grammaire  et  de  la  plastique  fussent  fixées  d\me 
façon  définitive.  Phidias  ignora  le  canon  de  Polyclète,  et  Homère 
n’a  certainement  jamais  connu  les  parties  du  discours. 

Ces  admirables  génies  travaillèrent  en  s’inspirant  de  ce  que 
Bacon  nomme  « une  espèce  de  bonheur  ‘ » et  qu’on  pourrait 
plus  justement  appeler  une  intuition  merveilleuse.  Ils  appliquè- 
rent les  règles  sans  se  douter  qu’elles  existaient.  Ceux,  au  con- 
traire, qui  les  suivirent  et  crurent  les  égaler  en  usant  des  mêmes 
procédés,  s’égarèrent  le  plus  souvent  dans  d’infimes  détails,  et 
usèrent  leurs  forces  et  leur  temps  à des  pastiches  sans  valeur. 

« Que  tous  les  grammairiens  se  liguent  contre  moi  si  je 
mens,  s’écrie  Érasme;  je  connais  un  homme  versé  dans  toutes 
les  sciences,  sachant  le  grec,  le  latin,  les  mathématiques,  la  phi- 
losophie et  tout  cela  à fond.  11  est  presque  sexagénaire  et  depuis 
plus  de  vingt  ans  il  a tout  laissé  pour  se  casser  la  tête  dans  la 
grammaire.  Tout  son  bonheur  serait  de  pouvoir  vivre  assez 
longtemps  pour  établir  au  juste  la  distinction  des  huit  parties 
du  discours,  chose  que  jusqu’à  présent,  ni  chez  les  Grecs  ni  chez 
les  Latins,  personne  n’a  su  faire  parfaitement  L » 

Combien  d'artistes  de  talent  agissent  de  même,  et,  aux 
époques  de  décadence,  usent  leur  vie  et  leurs  forces  à la  so- 
lution de  problèmes  secondaires,  sans  utilité  directe  et  sans 
réelle  portée.  Sous  l’effort  de  ces  recherches  et  de  cette  fausse 
science  les  formes  se  contournent  et  finissent  par  se  gâter.  La 
simplicité,  qu'on  ne  sait  plus  comprendre,  est  mise  de  coté. 
L’amour  de  la  convention  l’emporte  sur  le  reste  et  le  sentiment 
de  la  nature  s’évanouit.  La  délicatesse,  le  fini,  le  soin  de  l’exé- 
cution passent  avant  la  force  du  génie.  Les  discussions  ne  portent 
plus  sur  de  grands  principes,  mais  sur  de  simples  interpi'éta- 
tions,  et  l’on  s’attache  moins  à la  valeur  d’une  idée  qu’à  la 


1.  Ilacon,  /^sstT/s,  édition  de  1625,  p.  253. 

2.  J/oi'iœ  Eucomium,  p.  108. 
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forme,  à la  tournure,  à la  signification  d\m  mot.  En  tout  on 
cherche  la  difficulté  vaincue,  le  tour  de  force  d’exécution.  « Du 
moment  où  on  fait  acte  de  maîtrise 
la  chose  est  déclarée  belle...  les 
connaissances  une  fois  acquises,  on 
s’amuse  à les  faire  valoir,  et  l’on 
est  grandement  loué,  sans  que  per- 
sonne songe  si  ces  belles  connais- 
sances servent  vraiment  à exprimer 
des  pensées.  — Bien  mieux  : au  lieu 
de  pensées  on  fait  des  programmes. 

— On  ne  met  pas  ses  moyens  à la 
disposition  d’un  sujet;  on  cherche 
un  sujet  qui  puisse  faire  valoir  ses 
moyens.  Enfin,  au  lieu  de  s’efforcer 
de  donner  un  corps,  une  réalité,  une 
expression  à sa  pensée,  on  étouffe  la 
pensée  sous  un  déploiement  exagéré 
d’habileté,  sous  un  étalage  déplacé 
de  science  prétentieuse.  On  regarde 
son  voisin  et  on  se  passionne  pour 
une  manière  ^ . » 

La  manière  ! On  tombe,  en  effet, 
dans  ce  vice  commun  à tous  les 
beaux-arts,  dont  « les  sources,  au 

dire  de  Diderot,  sont  plus  secrètes  Apôtre  provenant  de  Uchapelle  du  ch.îteaud'Anet. 

que  celles  de  la  Beauté...  ..  la  ma-  (Musée de  u vuie de  Parh.) 

nière,  « qui  séduit  les  enfants,  qui  frappe  la  multitude  et  corrompt 
quelquefois  une  nation  tout  entières  » 

A travers  la  décadence  de  l’Art,  il  est  alors  facile  de  démêler 


CH  «YÔuTZVVILLt,  iCJ 


1.  Millet,  loc.  cit. 

2.  Diderot,  Salon  de  lyO-j,  De  la  manière. 
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la  décadence  de  l’artiste;  l’abâtardissement  de  la  race  peut  se 
mesurer  à la  décroissance  de  ses  productions,  et,  le  plus  sou- 
vent, la  déchéance  de  l’Art  coïncide  avec  l’abaissement  de  la 
Patrie. 

Tout,  en  effet,  se  met  au  même  niveau;  les  idées  deviennent 
étroites  et  mesquines,  en  même  temps  que  les  arts  s’acheminent 
doucement  à leur  ruine.  Les  unes  et  les  autres  se  rapetissent  et 
s’amoindrissent  dans  la  même  mesure.  Les  sentiments  se  pro- 
portionnent aux  sensations.  Plus  de  passions  irréfléchies,  plus 
de  fantaisies  délirantes,  plus  d’exubérance  imaginative.  La 
réflexion  veut  tout  diriger;  et,  comme  le  dit  Vauvenargues  : 
« Personne  n'est  plus  sujet  à faire  des  fautes  que  ceux  qui 
n’agissent  que  par  réflexion.  » 

Comme  les  vieillards  qui  veulent  que  tout  soit  calme  autour 
d’eux,  les  nations  sur  leur  déclin  ne  tolèrent  pas  qu’on  vienne 
troubler  leur  paisible  quiétude.  Elles  arrivent  à cette  indiffé- 
rence relative  en  matière  d’Art  qui  indique  toujours  une  extrême 
enfance  ou  une  vieillesse  avancée.  Elles  détestent  le  tapage  de 
leurs  jeunes  années.  Et  si  parfois,  à la  vue  des  chefs-d’œuvre 
qu’il  a produits  aux  beaux  jours  de  sa  jeunesse,  un  peuple  sent 
se  réveiller  en  lui  un  instant  d’enthousiasme,  c’est  comme  le 
barbon  qui  s’échauffe  au  souvenir  de  son  printemps,  mais  qui 
n’admet  pas  que  d’autres  puissent  être  jeunes  à leur  tour  et  faire 
des  folies. 

Aussi  plus  d'émotions  nobles  et  généreuses,  plus  de  glo- 
rieuses tentatives,  plus  de  luttes  passionnées!  C’est  le  repos,  le 
calme,  la  quiétude  qu’il  faut  à ce  peuple  dégénéré. 

S'il  les  peut  obtenir,  le  voilà  satisfait,  et,  comme  dit  le 
poète  ; 

Un  peuple  satisfait  est  bien  près  de  mourir. 


FIG.  78.  — LE  JUGEMENT  DE  PARIS. 
Émail  de  Jehan  Limosin.  (.Musée  de  la  ville  de  Lyon.) 


XIV 

CONCLUSION 


IN  SI  que  nous  venons  de  l’éta- 
blir dans  cette  rapide  analyse, 
il  y a entre  l’existence  artistique 
de  l’homme  et  celle  d’une  nation 
toute  une  série  d’analogies  frap- 
pantes. Même  point  de  départ, 
même  marche  ascendante,  même 
développement,  en  quelque  sorte 
gradué  et  normal,  même  amoin- 
drissement, même  déclin,  même 
chute. 

En  outre,  à chacune  de  ces  périodes,  à chacune  des  étapes 
que  parcourent  ces  deux  existences,  correspondent  des  manifes- 


FIG.  79.  — LAMPE  ANTIQUE. 
• Musée  du  Louvre. 
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tâtions  identiques.  11  ne  saurait  en  etre  autrement.  La  Nature, 
en  effet,  est  une  dans  toutes  ses  parties.  L’arbre,  la  plante,  le 
sol  lui-mème  sont  soumis  à des  lois  immuables,  semblables  à 
celles  qui  règlent  la  destinée  humaine. 

L'arbre,  au  printemps,  se  couvre  de  bourgeons  et  de  fleurs, 
puis  le  fruit  se  montre,  grossit,  se  colore,  mûrit  et  tombe. 
L’hiver  arrive.  Les  feuilles  disparaissent  à leur  tour  et  l’arbre 
redevient  un  noir  squelette.  — C’est  l’image  de  notre  vie.  « Les 
roses  sont,  en  ce  monde,  de  bien  courte  durée,  les  fleurs  sont 
fugitives  et  la  verte  parure  des  forets  ne  va  pas  au  delà  de 
l’année  » ; ainsi  s’exprime  le  fameux  Motet  de  Luigi,  si  fort  à la 
mode  au  xvifl  siècle,  et  qui  constate  dans  cette  évolution  an- 
nuelle l’image  de  notre  frêle  et  chétive  existence. 

La  graine  jaillit  du  sol  ; un  arbrisseau  pointe,  pousse,  se 
développe,  étend  fièrement  ses  branches  autour  de  lui  et  couvre 
de  son  ombre  bienfaisante  le  sol  qui  l’a  vu  naître.  A mesure  que 
les  années  se  succèdent,  l’arbre  grandit  en  force,  en  ampleur, 
en  majesté.  Mais  rien  n’est  éternel.  Un  jour  arrive  où  la  sève 
rebelle  ne  monte  plus;  le  tronc  se  fend,  le  feuillage  jaunit,  les 
branches  se  dessèchent,  meurent  et  se  brisent.  Un  orage  ren- 
verse le  colosse,  à moins  que  la  décomposition  ne  se  charge  de 
l’anéantir.  Alors  celui  qui  avait  résisté  aux  vents  et  à la  tem- 
pête, qui  avait  bravé  la  foudre,  s’effrite,  s’émiette  et  dissémine 
sur  le  sol  qui  l’entoure  ses  misérables  débris.  N’est-ce  pas  la 
fidèle  image  de  l’existence  des  nations  ? 

Or,  s’il  est  permis  au  botaniste  d’indiquer,  même  à de 
longues  distances,  à l’aide  d’un  fruit  ou  d’un  bourgeon,  à 
l’aide  d’une  feuille  conservée  dans  un  herbier,  à quelle  essence 
appartient  l’arbre,  de  quel  pays  il  est  originaire,  à quelle  période 
de  son  développement  il  était  parvenu,  — pourquoi,  puisque  les 
règles  sont  les  mêmes,  ne  pourrait-on  rien  faire  de  semblable 
pour  l’humanité  ? 
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Il  semble  cependant  qu’il  soit  facile  de  déterminer  approxi- 
mativement l'àge  d'un  homme  en  étudiant  ses  ouvrages.  On 
sent  bien,  rien  qu’à  les  voir  ou  à les  entendre,  s’ils  sont  le  fait 
d’un  érudit  ou  d’un  ignorant,  d’une  nature  forte  et  vigoureuse 
ou  d'un  être  débile  et  efféminé,  d’un  enfant  ou  d’un  vieillard; 
car  chaque  âge,  nous  l’avons  vu,  a son  caractère  propre. 

« Dans  l’enfance,  dit  Lucrèce,  le  corps  est  faible  et  délicat; 
il  est  habité  par  une  pensée  également  faible.  L’âge,  en  fortifiant 
les  membres,  mûrit  l’intelligence  et  augmente  la  vigueur  de 
l’âme.  Ensuite,  quand  l’effort  puissant  des  années  a courbé  le 
corps,  émoussé  les  organes,  épuisé  les  forces,  le  jugement  chan- 
celle et  l’esprit  s’embarrasse  comme  la  langue.  » 

S’il  est  vrai  que  l’œuvre  fasse  reconnaître  l’artisan,  en  obser- 
vant la  succession  de  ses  œuvres,  on  doit  donc  pouvoir  recon- 
stituer les  diverses  phases  de  sa  vie.  — Et,  si  la  chose  est  faisable 
pour  l’homme  pris  individuellement,  considéré  isolément,  com- 
bien ne  l’est-elle  pas  davantage  pour  l’agglomération,  c’est- 
à-dire  pour  la  race,  la  nation,  le  peuple?  A mesure  qu’elles 
s’étendent,  les  règles  se  généralisent.  Il  est  d’autant  plus  aisé 
d’étudier  les  sensations  et  les  sentiments  artistiques  d’un  peuple 
que  ceux-ci  se  trouvent  condensés,  et  en  quelque  sorte  résumés 
en  un  certain  nombre  d’ouvrages  d’ordres  divers,  produits  d’in- 
telligences variées,  qui,  se  complétant  et  se  contrôlant  les  uns 
par  les  autres,  peuvent  être  considérés  comme  l’expression 
exacte  du  milieu  dans  lequel  ils  ont  été  produits. 

Les  individualités  qui  ont  enfanté  ces  ouvrages  et  sont 
les  artistes  de  leur  temps,  se  recrutent  parmi  les  êtres  privi- 
légiés qui,  grâce  à la  force  de  vitalité  à eux  départie,  person- 
nifient en  eux-mêmes  un  grand  nombre  d'individus,  en  même 
temps  que  par  une  sensibilité  et  une  impressionnabilité  spé- 
ciales, ils  subissent  avec  une  intensité  extrême  les  passions,  les 
affections,  les  haines  et  les  préoccupations  de  leur  entourage. 
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Se  pénétrant  des  préjugés  de  la  masse,  condensant  en  eux 
les  impressions  générales,  ils  deviennent  les  interprètes  du  goût, 
dirigent  la  production  dans  un  sens  nettement  défini  et  im- 
priment à l’Art  un  caractère  dominant.  Aussi  en  analysant  leurs 
ingénieux  travaux,  pénètre-t-on  les  couches  qu’ils  représentent, 
et  en  déterminant  le  vrai  caractère  de  leurs  pensées,  peut-on 
retracer  le  portrait  de  leur  temps,  car  dans  leurs  aspirations  se 
résument  celles  de  leurs  contemporains. 

L’homme,  en  effet,  à chaque  âge  de  sa  vie  ; la  nation,  à 
chaque  évolution  qu’elle  accomplit,  obéissent  à des  idées  géné- 
rales qui  les  enveloppent,  les  étreignent,  les  dominent. 

Ces  idées  générales  sont  imposées  à l’homme  par  sa  con- 
stitution, son  tempérament,  son  degré  d’intelligence,  mais  bien 
plus  encore  par  l’éducation  qu’on  lui  donne,  l’instruction  qu’il 
reçoit  et  par  le  milieu  dans  lequel  il  gravite. 

Pour  les  nations,  ce  sont  les  origines,  les  influences  clima- 
tériques, les  habitudes,  les  besoins  et  surtout  le  degré  de  civili- 
sation, de  force  ou  de  mollesse,  qui  règlent  cette  somme  de  pré- 
jugés, « jugements  portés  ou  admis  sans  examen  »,  comme  les 
définit  Duclos,  qui,  s’additionnant  les  uns  aux  autres,  finissent 
par  constituer  ce  qu’on  appelle  les  traditions.  Ces  préjugés,  ces 
traditions  forment  une  loi  commune;  ils  exercent  un  tel  empire 
qu’ils  forcent  tous  les  hommes  d’une  même  époque  à penser,  à 
parler,  à produire  d’une  même  façon. 

Non  seulement  la  nation  tout  entière  obéit  à certaines 
croyances,  à certaines  idées  dominantes,  qui  règlent  ses  ten- 
dances générales,  ses  aspirations  et  ses  productions  intellec- 
tuelles; mais  la  tyrannie  des  préjugés  pénètre  jusque  dans  les 
plus  petites  actions  de  la  vie  et  impose  à chacun  des  membres 
du  groupe  social  les  mêmes  formules  de  langage,  la  même 
urbanité,  le  même  costume,  les  mêmes  attitudes  et  des  habi- 
tudes identiques. 
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Tous  les  hommes  d’une  même  époque  et  d’un  même  pays 
ont  une  manière  particulière  d’agencer  leurs  demeures,  d’équi- 
per leurs  chevaux,  de  s’armer  pour  combattre,  de  construire 
leurs  temples  et  leurs  palais,  de  meubler  leur  intérieur,  d’orner 
leurs  vêtements,  de  représenter  ou  d’embellir  leurs  personnes. 
Et  cette  manière  leur  est  tellement  spéciale,  que  plus  tard,  quand 
on  veut  les  copier  exactement,  cela  est  reconnu  impossible. 

Chaque  époque  a des  couleurs  et  des  contours  qu’elle  pré- 
fère, des  formes  qu’elle  affectionne,  des  symboles  qu’elle  vénère. 
Ces  formes,  ces  symboles,  on  les  retrouve  si  régulièrement  dans 
toutes  ses  productions,  que  les  érudits  se  trompent  bien  rare- 
ment et  n’attribuent  presque  jamais  celles-ci  à une  autre  époque 
que  celle  dont  elles  dépendent  réellement.  Avec  de  semblables 
éléments  entre  les  mains,  il  semble  donc  qu’il  soit  facile  de  res- 
tituer le  passé. 

Qu’on  n’objecte  point,  en  effet,  les  exceptions  qui  se  pro- 
duisent. De  tout  temps  les  exceptions  n’ont  fait  que  confirmer  la 
règle,  et  par  le  scandale  qu’elles  provoquent,  par  le  trouble  qu’elles 
occasionnent  et  les  protestations  qu’elles  suscitent,  on  peut  juger 
combien  le  préjugé  qu’elles  attaquent  est  profondément  enraciné 
dans  le  cœur  de  l’homme  et  dans  les  mœurs  de  la  nation. 

La  pensée  humaine,  bien  loin  d’être  libre,  bien  loin  d’être 
exempte  de  toute  contrainte,  comme  on  le  dit  souvent,  est 
au  contraire  sujette  au  plus  étroit  esclavage,  et,  alors  même 
qu’elle  serait  libre,  l’homme  ne  le  serait  point  de  l’exprimer 
comme  bon  lui  semble. 

Les  esprits  les  plus  éminents  et  les  plus  divers  sont  d’ac- 
cord sur  ce  point  délicat.  C’est  peut-être  le  seul  qui  ait  eu  à la 
fois  l’assentiment  de  saint  Augustin  et  de  Sénèque,  de  Mon- 
taigne et  de  Beccaria,  de  Pascal,  de  Romagnosi  et  d’Hersen. 
La  définition  et  les  causes  de  cet  asservissement  varient,  il  est 
vrai,  suivant  les  écrivains,  mais  le  résultat  demeure  le  même; 

18 


'3» 


L’ART  A TRAVERS  LES  MŒURS. 


et  c’est  là  l’essentiel.  Que  .saint  Augustin  s’écrie  : « Non  eiiim 
ciiiquam  in  potestate  est  qnid  reniât  in  mentein  »,  ou  que  Roma- 
gnosi  écrive  : « Les  actions  humaines  dépendent  des  voûtions, 
les  voûtions  des  idées,  et  les  idées  des  impressions  faites  par 
des  objets  e.xternes  ‘ »;  il  est  clair  que  l’homme  est  dressé,  dès 
son  enfance,  à vouloir  certaines  choses  et  à n’en  pas  vouloir 
d’autres,  sous  peine  d’étre  soumis  à une  foule  de  vexations  et 
de  mauvais  traitements  édictés  par  les  lois,  les  mœurs,  les  usages 
et  les  préjugés  ambiants. 

Toute  notre  éducation,  toute  notre  instruction,  l’initiation  à 
la  vie  que  nous  recevons  de  nos  parents,  de  nos  professeurs,  de 
nos  maîtres,  n’ont  pas  d’autre  but  que  de  préparer  notre  esprit 
à subir  le  joug  d’un  certain  nombre  d’idées  générales,  qui  sont 
considérées,  suivant  le  temps  où  elles  se  produisent,  comme  les 
meilleures  et  les  plus  favorables  au  bien-être  public,  à la  gran- 
deur de  la  race,  à la  prospérité  de  la  nation.  Peu  à peu  ces  idées 
deviennent  nôtres,  au  point  que  nous  voulons  à notre  tour  les 
imposer  à autrui.  Elles  font  partie  de  ce  bagage  d’opinions 
« assez  fortes  pour  se  faire  épouser  au  prix  de  la  vie  - » dont 
parle  Montaigne.  Mais  elles  ne  nous  en  ont  pas  moins  été  incul- 
quées de  force,  parfois  même  aux  dépens  de  notre  corps. 

Plus  tard,  les  besoins,  l’ambition,  les  liens  de  l’affection,  la 
dépendance,  l’exemple,  la  crainte  du  scandale  et  la  peur  du 
châtiment  viennent  encore  augmenter  la  sujétion  dans  laquelle 
nous  vivons,  et  resserrer  les  liens  qui  nous  enveloppent.  La 
tyrannie  se  fait  alors  si  pressante,  si  étroite,  que  nul  ne  peut 
s’y  soustraire  et  que,  le  pouvant,  on  ne  l’oserait  pas.  Voilà  pour- 
quoi Pascal  nous  dit  que  « la  coutume  est  une  seconde  nature 
qui  détruit  la  première  L » C’est  en  quelque  sorte  un  torrent  qui 
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emporte  tout  ce  qu’on  jette  sur  son  passage.  « Diicimt  volenlem 
F ata,  volentem  trahimty),  s'écrie  Sénèque;  ce  que  Montaigne  tra- 
duit : <(.  Suyvons,  de  par  Dieu  ! Suyvons  ; il  mène  ceux  qui 
suyvent;  ceux  qui  ne  suyvent  pas,  il  les  entraisne^  » 

Aussi,  au  lieu  de  dire  avec  Montesquieu  que  « pour  bien 
juger  les  hommes,  il  faut  leur  passer  les  préjugés  de  leur  temps  », 
serions-nous  plus  disposés  à prétendre  qu’il  faut  pénétrer  leurs 
préjugés  et  les  analyser;  car  c’est  l’unique  moyen  d’arriver  à 
connaître  les  raisons  qui  leur  ont  dicté  leur  conduite.  Ces  pré- 
jugés, en  etfet,  varient  non  seulement  suivant  les  pays,  mais 
encore  suivant  les  âges,  les  sexes,  les  positions,  les  emplois. 
Comme  l’a  si  admirablement  écrit  Pascal  : « On  ne  voit  presque 
rien  de  juste  ni  d’injuste  qui  ne  change  de  qualité  en  changeant  de 
climat.  Trois  degrés  d’élévation  du  pôle  renversent  toute  juris- 
prudence. Un  méridien  décide  de  la  vérité.  Les  lois  fondamen- 
tales changent.  Le  droit  a des  époques.  Plaisante  justice  qu’une 
rivière  ou  une  montagne  borne  ! Vérité  en  deçà  des  Pyrénées, 
erreur  au  delà  L » Toute  vérité  est  donc  relative;  et  cette  vérité 
relative  fait  peser  sur  tous  un  joug  si  despotique  que,  pour  le 
secouer  et  s'en  affranchir,  il  faut  une  somme  de  volonté  et  un 
détachement  des  biens  de  ce  monde  dont  assurément  peu  de 
gens  sont  capables. 

Un  homme  n’est  pas  libre  de  proclamer  une  idée,  quand 
tout  le  monde  pense  d’une  façon  différente;  car  il  sait  par  avance 
qu’il  ne  pourra  triompher  de  l’erreur  commune.  Il  n’est  pas  libre 
de  confesser  sa  foi,  quand  cette  confession  peut  le  conduire  à la 
mort.  Il  n’est  pas  libre  de  professer  des  théories  qui  peuvent  non 
seulement  compromettre  sa  sécurité,  mais  encore  celle  de  sa 
famille.  Il  n’est  pas  libre  de  rien  changer  à ses  affections,  à ses 
habitudes,  à son  costume,  à son  langage,  à ses  manières,  si  ces 

1.  Montaigne,  Essais,  1.  II,  c.  xxxvii. 
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chang-ements  peuvent  le  discréditer  dans  l’opinion  publique  et  lui 
faire  perdre  la  considération  dont  il  a besoin. 

Plus  on  descend  dans  l’ordre  des  choses  et  plus  cette 
tyrannie  occulte  qui  pèse  sur  toutes  nos  actions  devient  inexo- 
rable, et  mieux  on  sent  ce  que  Herzen  appelle  avec  tant  de 
justesse  « la  camisole  de  force  du  préjugé^  ». 

Les  grandes  pensées,  en  effet,  peuvent  enthousiasmer  au 
point  qu’on  se  croie  assez  fort  pour  lutter  contre  cette  « assué- 
faction  qui  endort  la  vue  de  notre  jugement  » assez  courageux 
pour  braver  l’opinion  et  exposer  sa  personne;  mais  pour  les 
choses  secondaires  la  lutte  est  vraiment  hors  de  proportion. 

En  veut-on  un  exemple  ? Dans  notre  siècle,  il  faudrait  à un 
professeur  moins  de  courage  pour  soutenir,  devant  ses  élèves, 
les  opinions  les  plus  extraordinaires,  pour  développer  les  théories 
les  plus  inattendues,  que  pour  paraître  devant  eux  vêtu  de  rouge 
des  pieds  à la  tête.  Dans  le  premier  cas,  il  passerait  pour  un 
esprit  novateur,  pour  un  original,  pour  un  ambitieux,  peut-être 
même  pour  un  esprit  supérieur,  pour  un  homme  de  génie;  dans 
le  second,  certainement  pour  un  fou.  Ses  théories  lui  feraient 
peut-être  des  adeptes.  Son  costume  lui  enlèverait  toute  autorité 
et  ne  lui  attirerait  que  honte  et  mépris. 

Un  costume  rouge  n’a  rien  en  soi,  cependant,  qui  semble 
capable  de  déshonorer  un  homme.  Sans  remonter  à la  pourpre 
antique,  signe  de  grandeur  et  de  toute-puissance,  nous  n’avons 
qu’à  promener  nos  regards  autour  de  nous  pour  voir  des  robes 
rouges  honorées  par  la  magistrature  et  vénérées  par  le  clergé. 

Ce  seul  exemple  suffit,  j’imagine,  à prouver  que,  même  en 
notre  temps,  les  préoccupations  les  plus  élevées  comme  les  habi- 
tudes les  plus  vulgaires  sont  régies  par  une  suite  d’idées  générales 
imposées  par  le  milieu  dans  lequel  l’homme  vit  et  se  développe. 


I.  Psychologie  de  la  volonté,  p.  157. 
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La  religion,  les  croyances,  les  affections  sont  réglées  par  les 
traditions  et  les  convenances;  le  costume,  le  langage,  les  mœurs 
sont  réglés  par  la  mode.  — Mots  divers,  mais  qui  ne  signifient 
qu’une  seule  et  même  chose  : l’usage,  « le  plus  efficace  de  tous 
les  maîtres  »,  comme  l'appelle  si  bien  Pline  l’Ancien  — maître 
inexorable,  qui  exerce  sur  toutes  nos  pensées  et  nos  actions  une 
tyrannie  si  étroite  que  l’audacieux  qui  ose  se  soustraire  à son 
joug  est  certain  de  passer,  suivant  les  circonstances,  pour  un 
original  ou  pour  un  fou,  ou,  qui  pis  est,  pour  un  misérable. 

C’est  cette  tyrannie  qui  modifie  l’entendement  humain,  au 
point  qu’à  quelques  siècles  d’intervalle,  les  mêmes  faits  sont 
considérés  comme  des  actions  licites  ou  des  actes  épouvantables. 
C’est  elle  qui  transforme,  suivant  les  époques,  la  vertu  en  vice 
et  le  vice  en  vertu.  C’est  elle  qui  a fait  écrire  à un  moraliste  : 
« Le  larcin,  l’inceste,  le  meurtre  des  enfants  et  des  pères,  tout  a 
eu  sa  place  entre  les  actions  vertueuses  ’ » . C’est  cette  même 
tyrannie  qui  eût  fait,  il  y a quatre  siècles,  monter  sur  le  bûcher 
les  prestidigitateurs,  les  électriciens  et  les  somnambules,  ornements 
de  nos  fêtes  champêtres,  les  philosophes  que  nous  admirons,  les 
inventeurs  qui  seront  la  gloire  de  notre  époque,  et  qui  enverrait 
aujourd’hui  Virgile  et  Socrate  sur  les  bancs  de  la  cour  d’assises, 
oû  ils  risqueraient  de  faire  connaissance  avec  les  principaux  per- 
sonnages de  l’Ancien  Testament. 

La  conséquence  directe  de  ce  joug  de  la  coutume,  auquel 
l’homme  soumet  le  monde  pour  l’améliorer,  et  qui  s’attache 
ensuite  opiniàtrément  à l’homme  et  le  soumet  à son  tour,  c’est, 
nous  l'avons  constaté,  la  connexité  absolue  que  présentent  toutes 
les  manifestations  humaines  appartenant  à une  même  époque, 
dans  un  même  pays.  La  concordance  qui  règne  entre  elles  est 
tellement  intime,  qu’elles  forment  un  faisceau  harmonieux  auquel 
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011  ne  peut  toucher,  dont  on  ne  peut  modifier  aucune  partie,  sans 
amener  une  pénible  et  douloureuse  discordance.  C’est  là  un 
fait  naturel,  normal,  compréhensible,  et,  nous  l’avons  vu,  facile 
à e.xpliquer. 

Or,  si  nous  admettons  avec  Bagehot  que  « les  époques  ont 
leur  caractère  aussi  bien  que  les  nations^  »,  en  prenant  une  de 
ces  époques,  en  la  débarrassant  des  traits  qui  lui  sont  communs 
avec  tous  les  siècles  passés  ou  futurs  et  avec  tous  les  pays,  il  est 
clair  qu’il  nous  restera  seulement  un  certain  nombre  de  traits 
spéciaux,  qui,  ayant  une  origine  identique,  doivent  posséder  un 
air  de  famille,  de  parenté,  et  revêtir  les  mêmes  caractères. 

Cette  connexité,  cette  unité,  qu’il  est  non  seulement  possible 
mais  facile  de  constater,  et  qui  va  faire  l’objet  de  la  seconde  partie 
de  cette  étude,  demande  à être  bien  établie;  car,  admise  comme 
vérité,  elle  prend  une  importance  extrême,  puisqu’elle  permet  de 
reconstituer  à l’aide  d’un  petit  nombre  de  manifestations  suffi- 
samment connues,  les  tendances  d’une  époque  et,  par  voie  d’as- 
similation, celles  d’entre  les  coutumes  qui  étaient  inconnues, 
ignorées  ou  tombées  dans  l’oubli. 

Aussi,  nos  prémisses  étant  admises,  voyez  quelle  im- 
portance acquièrent  les  moindres  productions  artistiques.  Grâce 
à elles,  en  effet,  nous  pouvons  pénétrer  les  besoins  de  l’époque 
qui  nous  intéresse,  dévoiler  ses  appétits,  montrer  sa  force,  éta- 
blir sa  valeur,  c’est-à-dire  restituer  l’histoire  de  la  partie  produc- 
trice de  sa  population;  et,  au  moyen  de  comparaisons  avec  les 
temps  antérieurs  et  postérieurs,  déterminer  la  marche  ascen- 
dante ou  descendante  de  sa  civilisation,  constater  son  dévelop- 
pement ou  sa  décadence,  sa  décrépitude  ou  sa  gloire. 

De  même  que  la  présence  d’un  crâne  ou  seulement  d’une 
mâchoire  humaine  permet  non  seulement  de  constater  l’exis- 


I.  Lois  scientifiques,  etc.,  p.  34. 


L’ART  A TRAVERS  LES  MŒURS. 


143 


tence  de  l'homme  à certaines  époques  de  nos  formations  géolo- 
giques, mais  encore  de  reconstituer  théoriquement  l’individu  à 
qui  ces  ossements  ont  appartenu  ; de  même  que  journellement, 
grâce  à des  ossements  découverts  dans  le  sol,  on  peut  déter- 
miner non  seulement  l’espèce  et  la  race  de  l’être  de  qui  proviennent 
ces  ossements,  mais  encore  son  âge,  son  sexe  et  son  degré  de 
développement  ; de  même,  à l’aide  d’un  tableau,  d’une  statue, 
d'un  bas-relief,  d'un  monument,  d’une  de  ces  productions  supé- 
rieures qui  sont  notre  gloire  et  notre  orgueil  en  même  temps 
que  les  fruits  de  l’intelligence  humaine,  il  est  possible  de  refaire, 
dans  une  large  mesure,  l’histoire  des  nations  disparues  et  de 
montrer  ce  qu’elles  ont  été,  en  faisant  voir  ce  dont  elles  étaient 
capables. 

Combien  de  problèmes  historiques,  ethnographiques,  archéo- 
logiques n’ont-ils  pas  été  résolus  déjà  de  cette  façon?  Nous  avons 
expliqué,  au  commencement  de  ce  travail,  quel  jour  inattendu 
les  fragiles  statuettes  de  Tanagra  ont  jeté,  tout  d’un  coup,  sur  une 
période  de  l’histoire  grecque,  mal  connue  jusqu’à  ce  jour  et  mal 
comprise.  N’avons-nous  pas  également  vu,  de  notre  temps,  des 
savants  émérites,  MM.  Ottfried  Muller  et  Ampère,  surprendre 
dans  les  origines  de  la  Rome  antique  la  main  des  Étrusques, 
qu’avant  eux  on  ne  soupçonnait  guère  d’avoir  travaillé  là?  De 
simples  ouvrages  d’art  comme  l’enceinte  de  Servius  Tullius,  la 
Cloaca  maxima  et  le  temple  de  Jupiter  avec  sa  triple  cella 
n'ont-ils  pas  révélé  d’abord  et  attesté  ensuite  un  fait  que  les  his- 
toriens les  plus  anciens  avalent  passé  sous  silence? 

Si  donc  nous  parvenons  à bien  établir,  par  l’étude  qui  va 
suivre  et  qui  s’attache  à l’évolution  humaine  la  plus  rapprochée 
de  nous  et  la  mieux  connue  par  conséquent,  non  seulement  cette 
concordance,  mais  encore  les  lois  posées  dans  nos  précédents  cha- 
pitres, nous  aurons  fait  faire,  croyons-nous,  un  grand  pas  à cette 
haute  et  difficile  question  qui  s’appelle  la  logique  de  l’histoire. 
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Ce  premier  point  solidement  établi,  c'est-à-dire  une  fois  qu’il 
sera  bien  démontré  que  toutes  les  actions  des  hommes  sont  inti- 
mement liées,  connexes,  solidaires  et  dépendantes  les  unes  des 
autres,  et  qu’il  suffit  de  posséder  un  certain  nombre  de  ces  actions 
pour  pouvoir  reconstituer  celles  qui  font  défaut,  comme  la  vie 
des  peuples  obéit  à une  marche  aussi  régulière  que  toutes  les 
autres  parties  de  la  nature,  on  sera  naturellement  amené  à con- 
clure que,  par  une  série  d’observations  successives,  il  est  pos- 
sible de  restituer  la  véritable  histoire  des  nations  disparues. 

Ce  but  atteint,  une  voie  nouvelle  et  féconde  s’ouvrira  aux 
investigations  de  l’archéologie  et  notre  temps  pourra,  suivant 
la  prédiction  d'Augustin  d'hierry,  s’appeler  « le  siècle  de  l’his- 
toire ». 


FIO.  SO.  — SATYRES. ET  BACCHANTES 
D’après  Jordaêns, 
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KIG.  81.  — CADRE  DE  MIROIR. 
Époque  de  la  Renaissance. 
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FIG.  82.  — LA  LOUVE  DE  ROMULUS. 
Bronze  antique  (Musée  du  Capitole,  à Rome). 


I 


LA  GAULE  PRIMITIVE  ET  LA  GAULE  ROMAINE 

I nous  avons  choisi  l'histoire  de  notre 
propre  pays  comme  but  de  nos  inves- 
tigations, ce  n’est  pas  seulement  parce 
que  cette  histoire  nous  a paru  plus 
facile  à pénétrer,  parce  qu’elle  est,  à 
tous  égards,  la  plus  proche  et  la  plus 
voisine  ; ce  n’est  pas  parce  que  les 
témoignages  de  son  activité  demeurés 
parmi  nous,  sur  notre  sol,  sont  plus 
nombreux,  plus  variés,  plus  saisis- 
sants et  en  même  temps  plus  acces- 
sibles ; c’est  avant  tout  pour  payer  un  filial  tribut  à cette  vieille 
Gaule,  notre  mère;  car,  comme  l’a  si  bien  dit  un  de  nos  histo- 
riens les  mieux  inspirés  : « L’histoire  nationale  est,  pour  tous 
les  hommes  du  même  pays,  une  propriété  commune;  c'est  une 


FIG.  83.  — MÉDAILLE  GAULOISE. 
Cabinet  des  médailles. 
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portion  du  patrimoine  moral  que  chaque  nation  qui  disparaît 
lègue  à celle  qui  la  remplace  ; et  aucune  ne  doit  la  transmettre 
telle  qu'elle  l'a  reçue  h » 

Ajoutons  en  outre  qu’aucune  épopée  nationale,  dans  ses 
transformations  multiples,  ne  marque  mieux  les  étapes  suc- 
cessives auxquelles  les  peuples  sont  assujettis  dans  leur  régu- 
lier développement. 

Pour  trouver  en  elle  un  cycle  complet,  normal,  parfait,  il 
n'est  meme  pas  besoin,  en  effet,  de  remonter,  dans  l’existence  de 
nos  ancêtres,  jusqu’à  ces  époques  obscures,  dangereuses,  où  tout 
est  mystère  et  ténèbres,  où  l’histoire,  entièrement  enfouie  dans 
le  sol,  ne  laisse  transparaître  aucune  date  certaine  et  ne  livre 
aucun  fait  précis.  Il  n’est  pas  besoin  de  creuser  la  terre  ni  de 
fouiller  les  cavernes. 

Peut-être,  si  nous  osions  nous  aventurer  jusque  dans  les 
antres  de  Laugerie-Basse,  de  Tayac,  de  la  Madeleine,  trou- 
verions-nous dans  ces  mystérieuses  profondeurs  la  présomption 
d'une  évolution  primordiale,  jusqu’à  présent  inexpliquée.  Peut- 
être  y découvririons-nous  la  trace  d’une  espèce  d’hommes  plus 
délicate,  plus  parfaite,  mais  moins  forte,  arrivée  au  terme  de 
la  perfection  artistique  qui  lui  était  dévolue,  et  brusquement 
remplacée,  absorbée  ou  détruite,  par  une  autre  race  moins  cul- 
tivée mais  plus  robuste,  les  Walyas,  pour  lesquels  ces  premiers 
travaux  furent  perdus,  et  qui  ne  comprirent  rien  à ces  pri- 
mitives créations  relativement  trop  élevées.  Mais,  nous  le  répé- 
tons, il  n'est  point  nécessaire  de  remonter  si  haut.  11  n’est  même 
pas  indispensable  de  prendre  cette  seconde  race,  plus  énergique, 
plus  robuste  et  moins  cultivée,  à ses  premiers  essais  d’art,  à ces 
dolmens,  à ces  menhirs  qui,  à l'heure  actuelle,  nous  étonnent 
encore  par  leur  grandeur  et  nous  semblent,  par  leurs  propor- 
tions colossales,  être  des  œuvres  de  géants. 


I.  Augustin  'IhiciTv,  Considérations  sur  /'histoire  de  France. 
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Ces  envahisseurs,  ces  Walyas,  ces  Gaulois,  car  c’est  ce  nom 
si  cher  à nos  cœurs  qu’on  va  leur  donner  désormais,  travaillés 
par  leur  belliqueuse  ardeur,  ne  sont  point  demeurés,  peuples 
contemplatifs,  en  admiration  devant  leurs  travaux  héroïques. 
L'amour  de  la  conquête,  le  besoin  de  l’inconnu,  la  soif  du  butin 
les  entraînèrent  vers  de  lointains  rivages.  Par  bandes  formi- 
dables, ils  descendirent  vers  le  pays  du  soleil.  Ils  traversèrent  les 
fleuves,  enjambèrent  les  montagnes.  Comme  un  torrent,  ils  se 
répandirent  dans  les  riches  plaines  de  l’Italie,  dans  les  fertiles 
contrées  qui  bordent  la  mer  Méditerranée,  et  du  Tage  au  Danube 
ils  promenèrent  leurs  bruyantes  cohortes,  venant  se  heurter  par- 
tout à la  civilisation. 

La  Grèce  terrifiée  les  vit  s’avancer  invaincus  et  terribles , 
franchir  les  Thermopyles  et  porter  à Delphes,  jusqu’au  seuil 
du  temple  merveilleux,  leur  ardeur  profanatrice  et  leur  goût  du 
pillage.  La  Macédoine,  la  l’hrace  furent  occupées  par  eux,  et  la 
Phrygie  les  reçut  quand,  repoussés  de  Syrie  par  les  armées 
d'Antiochus,  refoulés  par  Eumène  souverain  de  Pergame  et  par 
son  successeur  Attale,  ils  se  virent  cantonnés  sur  un  territoire 
qui  leur  demeura  acquis. 

L’Italie,  elle  aussi,  les  a vus  camper  dans  ses  champs 
dévastés,  et  Rome  pendant  quatre  cents  ans  se  défendit  contre 
eux  avec  des  fortunes  diverses.  Lutte  terrible,  où,  comme  le  dit 
Salluste,  « il  s’agissait,  pour  la  Ville  éternelle,  non  de  la  gloire, 
mais  de  la  vie  ». 

Quand  enfin,  après  tant  de  sang  répandu,  après  tant  de  com- 
bats, après  tant  de  conquêtes  faites  et  perdues,  ils  reprirent  le 
chemin  de  leur  patrie  primitive,  ils  étaient  déjà  d’autres  hommes 
qu'au  départ.  Les  bords  de  l’Adriatique  leur  avaient  révélé  les 
doux  et  fascinants  mystères  d’une  vie  délicate  et  policée.  Les 
villes  de  la  Grande-Grèce,  Sybaris,  Tarante,  Crotone,  Locres 
les  avaient  initiés  à des  plaisirs  inconnus  jusque-là.  La  civili- 
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sation  étrusque  avait  dégrossi  leur  rudesse  naturelle,  et  Rome 
elle-même,  Rome  qu’ils  avaient  battue,  prise,  occupée,  n’avait 
pas  été,  par  ses  exemples,  sans  influence  sur  eux. 

Rentrés  dans  leurs  foyers,  ils  rapportaient  avec  leur  part 
de  butin,  les  précieux  éléments,  les  se- 
mences fécondes  d’un  art  et  d’une  civi- 
lisation supérieurs.  Ils  n’étaient  plus  ces 
sauvages  étranges,  demi -nus,  tatoués, 
dont,  quinze  siècles  avant  notre  ère,  les 
Égyptiens  avaient  fixé  les  traits  sous  la 
figure  symbolique  du  TamJioii.  Comme 
ce  Celte  primitif,  ils  avaient  encore  la 
peau  blanche  et  les  yeux  bleus;  comme 
lui,  ils  continuaient  à rejeter  en  arrière 
leurs  longs  cheveux  ; toujours  comme 
lui,  ils  portaient  encore  deux  nattes  soi- 
gneusement tressées  et  tombant  le  long 
du  visage.  Mais  à l’unique  vêtement  du 
Tamhoii,  à ce  manteau  primitif  percé 
d’un  trou  pour  laisser  sortir  le  bras  droit, 
ils  avaient  substitué  un  costume  déjà  fort 
compliqué  au  point  de  vue  de  la  coupe, 
de  l’ornementation  et  du  décor. 

Ils  portaient  un  pantalon  étroit  ap- 
pelé Dracœ  (braies),  des  souliers  de  cuir 
à semelle  épaisse,  dont  le  nom  romain, 
Galicæ\  indique  sutfisamment  la  provenance  primitive.  Ils  se 
couvraient  enfin  d’une  sorte  de  blouse,  le  Sagiim  (la  saie),  qui 
laissait  à leurs  mouvements  une  grande  liberté. 

La  connaissance  des  métaux  leur  permettait,  en  outre,  de 


FIG.  81.  — LE  TAMHOU. 
D'.iprcs  Touvrage  de  Brugsch. 


I.  C’est  clans  ces  Galicœ  qu’il  faut  voir  l’origine  de  nos  « galoches  î''. 
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façonner  des  parures  et  des  armes.  Au  cours  de  leurs  voyages, 
ils  avaient  appris  à fondre,  à couler,  à planer,  à estamper  et  à 
composer  ce  brillant  alliage  de  cuivre  et  d’étain  qui  imite  l’or. 
« Leurs  guerriers,  dit  M.  Quicherat,  avaient  des  armes  sem- 
blables à celles  des  héros  d’Homère  h » 

Les  casques  et  les  fragments  d’armure  qui  sont  parvenus 
jusqu’à  nous  présentent  en  effet,  avec  une  forme  élégante,  gra- 
cieuse, distinguée,  une  ornementation  simple,  sobre,  mais  bien 
répartie  et  dénotant  un  goût  délicat.  Quant  à leurs  bijoux,  ils 
étaient  célèbres.  Les  Romains  copièrent  leurs  anneaux,  leurs 
bagues,  leurs  bracelets,  leurs  fibules,  et  ces  torques  qui  valurent 
à Manlius  Torquatus  son  surnom,  — bijou  national  si  répandu, 
si  commun,  qu’après  la  bataille  de  Telamon,  Lucius  Æmilius 
en  rapporta  à Rome  de  pleins  tombereaux;  parure  si  généra- 
lement portée,  si  caractéristique,  que  jamais  les  Romains  ne 
représentèrent  les  Gaulois  sans  leur  suspendre  autour  du  cou 
un  de  ces  élégants  colliers. 

Dans  leurs  rapports  avec  les  Phéniciens,  les  Ligures,  les 
Étrusques,  ils  avaient  également  appris  à fondre  des  verroteries, 
à façonner  le  corail  et  l’ambre,  et  ils  allaient  bientôt  découvrir 
l’art  de  l’émailleur,  cet  art  national  par  excellence,  dans  lequel 
notre  pays  devait  toujours  exceller.  Ainsi,  obéissant  à cette  loi 
inéluctable  que  nous  avons  signalée  dans  la  première  partie  de 
cet  ouvrage,  à leur  retour  en  Gaule,  nos  ancêtres  étaient  passés 
maîtres  dans  l’art  d’orner  leur  personne  et  justifiaient  ample- 
ment cette  critique  d’un  de  nos  jeunes  archéologues  ; « les  Gau- 
lois construisent  à peine  des  maisons  et  sont  déjà  couverts  de 
bijoux  de  prix  - ». 

Mais  cette  initiation  ainsi  importée  ne  devait  pas  demeurer 


1 . Histoire  du  Costume  en  France.  — Temps  primitifs,  époque  celtique. 

2.  Lionel  Bonnemère,  Voyage  à travers  les  Gaules,  56  ans  avant  Jésus-Christ. 
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stcitionncurc  j et  lu  rtipiditc  ^l^cc  Icic^oellc  le  pti^s  tout  entier  nllQit 
se  couvrir  de  monuments  superbes,  la  promptitude  avec  laquelle 
ses  habitants  allaient  s'assimiler  les  connaissances  de  leurs  voi- 
sins, plus  avancés  ou  mieux  servis  par  leurs  traditions  et  par 
leur  climat,  devaient  affirmer,  dès  ces  temps  reculés,  la  mer- 
veilleuse aptitude  de  notre  race  pour  toutes  les  choses  de  l’art. 

Bien  longtemps,  en  effet,  avant  que  les  Romains  prennent 


la  route  de  cette  Gaule  chevelue,  qu’ils  redoutent  si  fort,  et 
dont  les  invasions  sont  pour  eux  une  menace  perpétuelle,  les 
habitants  de  la  Gaule  cisalpine,  de  cette  Gaule  togata,  comme 
on  l’appelait  alors  pour  exprimer  qu’on  y était  aussi  civilisé 
qu’à  Rome,  avaient  remonté  vers  leurs  frères  du  Nord  pour 
leur  porter  la  bonne  parole.  Les  villes  qu’ils  avaient  fondées 
Mcdiolanum  (Milani,  Drixia  i Brescia), (Bologne),  Sena- 
Gu///cz7  (Sinigaglia),  étaient  en  rapports  constants  avec  les  popu- 
lations d'au  delà  des  Alpes,  pendant  qu’aux  bords  de  la  Méditer- 
ranée l’antique  Phocée,  Marseille  commerçante,  industrieuse. 


Fia.  85.  — TORQUE  GAULOIS 
Provenvint  des  fouilles  de  Caranda  (Collection  F.  Moreau). 
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active  dès  son  berceau,  établissait  un  courant  d’échanges  entre 
les  riverains  du  Rhône  et  ce  qu’on  regardait  à cette  époque 
comme  l’extrême  Orient. 

Aussi  quand  Rome  puissante  et  redoutable,  quand  Rome, 
la  proie  promise  aux  Gaulois  par  leurs  chefs  et  par  Annibal, 
entreprit  à son  tour  de  menacer  la  Gaule,  de  l’attaquer  chez  elle 
et  de  la  conquérir,  trouva-t-elle  en  face  de  ses  armées  des 
peuples  amoureux  de  leur  indépendance,  fiers  de  leur  antique 
liberté,  mais  en  même  temps  supérieurement  préparés  pour 
comprendre  les  institutions  romaines,  pour  se  pénétrer  des 
mœurs  de  leurs  vainqueurs  et  pour  exceller  dans  les  arts  de 
leurs  conquérants . 

« Trop  prompte  fut  la  romanisation  des  provinces  les  plus 
éloignées  des  Alpes,  écrit  M.  Benjamin  Fillon,  pour  ne  pas 
supposer  que,  dans  quelque  repli  secret  du  cœur  de  beaucoup 
de  vaincus,  les  vainqueurs  avaient  eu  de  longue  main  un  allié 
latent  gagné  à leur  cause.  » 

Cet  allié,  nous  le  connaissons.  Entre  Gaulois  et  Romains, 
bien  avant  la  conquête  de  César,  il  existait  plus  d’une  affinité 
secrète.  L’influence  des  institutions  et  les  exemples  de  l’art 
romain  avaient  précédé  de  beaucoup  l’arrivée  des  légions  dans 
le  Nord. 

La  politique  suivie  par  les  empereurs  acheva  l’assimilation. 
Malgré  les  résistances  religieuses,  malgré  quelques  révoltes  par- 
tielles promptement  étouffées,  la  grande  masse  de  la  population 
gauloise,  j’entends  la  population  riche,  puissante,  cultivée,  avait, 
sans  abdiquer  son  esprit  d’indépendance,  accepté  une  civilisation 
qui  convenait  admirablement  à ses  tendances  et  à son  esprit. 

Cette  conversion  aux  mœurs  romaines  allait,  du  reste, 
bientôt  recevoir  une  consécration  irréfragable.  Claude,  dans  un- 
discours  plein  de  sagesse,  avant  d’accorder  le  droit  de  cité  aux 
habitants  de  la  Gaule,  ne  disait-il  pas  au  Sénat  : « Croyez-moi, 
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consommons  Tunion  de  deux  peuples  dont  les  mœurs  et  lejs 
arts  sont  déjà  communs  ».  Ce  mémorable  discours,  gravé  sur 
des  tables  de  bronze,  fut  déposé  dans  le  temple  d’Auguste,  con- 
struit à la  jonction  du  Rhône  et  de  la  Saône,  et  aujourd’hui 
encore  on  peut  voir,  au  musée  de  Lyon,  ce  contrat  de  famille 
entre  Rome  et  la  Gaule. 

.Mais  avant  cela,  il  ne  faut  pas  craindre  de  trop  le  redire. 


FIG.  86.  — VASE  GAULOIS  APODE  EN  TERRE  NOIRE 
Provenant  des  sépultures  de  Caranda  (Collection  F.  Moreau). 


l’art  gaulois  avait  déjà  jeté  ses  langes  et  renoncé  à ses  premiers 
bégayements.  Répudiant  les  exigences  hiératiques  qui  défen- 
daient la  représentation  de  l’homme  et  des  animaux,  il  avait 
dit  depuis  longtemps  adieu  à l’ornementation  purement  géo- 
métrique et  cherchait,  pour  ses  médailles,  pour  ses  enseignes, 
pour  ses  vases  de  bronze  et  de  céramique,  des  exemples  dans 
la  flore  et  des  emblèmes  parmi  les  animaux. 

Les  premières  armées  auxquelles  les  légions  romaines  se 
heurtèrent  sur  le  sol  de  la  Gaule  portaient  des  enseignes  repré- 
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sentant  un  cheval  libre,  une  laie,  ou  bien  un  sanglier  h Les 
adversaires  de  César  étaient  déjà  d’habiles  artistes.  Dans  les 
plaques,  les  vases,  les  agrafes,  les  torques,  les  éperons,  les 
fibules,  les  umbos  de  boucliers,  trouvés  aux  environs  d’Alise  et 
contemporains  du  siège  de  cette  valeureuse  cité,  on  reconnaît 
une  ornementation  fine^  des  proportions  heureuses,  une  exécu- 
tion délicate,  svelte,  pleine  de  savoir  et  de  goût. 

La  période  d’un  siècle  qui  s’étend  entre  la  proclamation  de 
Vespasien  et  celle  de  l’empereur  Commode  voit,  d’une  extrémité 
de  son  territoire  à l’autre,  le  pays  se  couvrir  de  monuments. 
Lyon,  Autun,  Bordeaux,  Marseille,  Bourges,  Sens,  deviennent 
autant  de  centres  intellectuels  où  fleurissent  les  lettres  et  les  arts. 
De  tous  côtés  se  dressent  des  maisons,  bâties,  décorées,  meublées 
à la  façon  de  celles  d’Italie.  Les  puissants  et  les  riches  choi- 
sissent, pour  se  construire  des  villas,  les  sites  les  plus  pittoresques, 
dominant  les  fleuves,  les  forêts  ou  la  mer.  Partout  le  luxe  com- 
plète le  confortable  et  les  statues  s’alignent  en  bel  ordre  sous 
des  portiques  majestueux.  Les  proportions  de  ces  statues  sont 
belles,  leurs  formes  sont  élégantes,  leurs  gestes  sobres,  un  peu 
froids,  et  la  dignité  de  leurs  poses  rappelle  l’art  romain  en  son 
beau  temps.  Le  Jupiter  du  Vieil-Évreux,  la  statuette  d’Annecy, 
les  groupes  et  les  figures  des  tombeaux  de  Clermont  et  de 
Saint-Remy  montrent  à quelle  perfection  était  parvenue  la  sta- 
tuaire gallo-romaine. 

En  outre,  fidèles  au  précepte  de  Charondas,  ordonnant  que 
nulle  demeure  privée  n’égale  en  magnificence  la  demeure  des 
Dieux,  partout,  à côté  des  constructions  particulières,  les  Gau- 
lois avaient  élevé  des  temples  et  des  édifices  publics.  Les  images 
des  empereurs,  des  impératrices,  des  Césars  déifiés  emplissaient 
les  bâtiments  officiels  et  les  lieux  de  réunion.  Dans  les  plus 


I.  Voir  au  musée  de  Saint-Germain  toute  cette  partie  de  l’art  gaulois. 
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minces  bourgades  on  dressait  des  monuments  aux  proconsuls  et 
aux  préteurs.  Partout  on  avait  bâti  à grands  frais  des  amphi- 
théâtres, des  cirques,  des  bains  et  des  basiliques.  Combien 
d’œuvres  subsistent  encore,  qui  affirment  la  grandeur  et  le  goût 
de  cette  époque  : le  temple  de  Livie  à Vienne,  la  maison  carrée 
à Nîmes,  les  arcs  de  triomphe  d’Orange,  de  Cavaillon,  de  Car- 
pentras  et  de  Reims,  les  amphithéâtres  de  Fréjus,  d'Orange,  de 
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FIG.  88.  — FR.\OMENT  DE  S .\  R C O P H G E G .K  L L O - R O M .\  I N (v^  SIÈCLE) 
A Clermont  (Auvergne). 


Narbonne,  de  Bordeaux,  de  Bourges  et  de  Cahors.  A Nîmes  et  à 
Arles,  des  arènes  colossales  nous  racontent  l’activité  et  la  richesse 
des  villes  de  ce  temps.  A Paris,  à Vichy,  dans  vingt  autres  en- 
droits, des  thermes  et  des  bains  attestent  que  partout  la  recherche 
du  confort  et  l’élégance  avaient  pénétré  dans  les  mœurs. 

De  cette  époque  lointaine  nous  avons  du  reste  un  témoin 
gracieux,  aimable,  indiscret  ; Sidoine  Apollinaire,  Lyonnais  de 
naissance,  Romain  par  ses  alliances,  préfet  du  prétoire,  séna- 
teur, évêque  par  occasion  et  poète  par  goût,  nous  décrit  avec 
une  complaisance  marquée,  en  vers  et  en  prose,  la  vie  patri- 
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cienne  d’alors Chrétien  de  mœurs  brillantes,  s’il  se  montre 
parfois  mystique,  il  n’oublie  point  cependant  les  faciles  divi- 
nités du  paganisme,  et  c’est  la  coupe  en  main  que,  penché  « sur 
le  lit  couvert  de  pourpre  et  qui  avidement  boira  le  nectar  em- 
pourpré »,  il  aime  à célébrer  les  saints  mystères  de  Bacchus, 
mêlés  à ceux  de  la  religion  nouvelle. 

Mille  souvenirs  viennent  du  reste  confirmer  ce  qu’il  nous 
dit  du  luxe  et  des  arts  d’alors.  Les  mosaïques  admirables 
d’Autun,  de  Sens  et  de  Reims,  les  statuettes  et  les  vases  du 
iiu  et  du  iv'  siècle,  la  parure  des  dames  de  ce  temps,  le  curieux 
écrin  découvert  à Lyon,  en  i83g,  et  renfermant  des  bracelets, 
des  bagues,  des  boucles  et  des  colliers,  ainsi  que  les  terres 
cuites  de  Vichy,  figures  et  bustes  de  femmes  nombreux  et  va- 
riés, nous  montrent  que  les  modes  gauloises  avoisinaient  celles 
de  la  métropole.  Le  fragment  de  vase  exposé  naguère  au  Tro- 
cadéro  par  M.  B.  Fillon,  les  médailles  de  Posthumus  et  de 
Victorin,  les  sarcophages  trouvés  à Paris,  l’autel  de  Mithra, 
découvert  au  cimetière  des  Carmélites  % attestent  à quelle  per- 
fection étaient  arrivés  à cette  époque  la  main-d’œuvre  et  le  goût. 

Les  besoins  d’art  étaient  tels  à ce  moment,  qu’ils  ne  res- 
pectaient même  pas  les  objets  de  l’ancien  culte.  Etrange  pro- 
fanation! les  pierres  druidiques  elles-mêmes  se  voyaient  déco- 
rées de  sculptures,  et  le  Menhir  autel  de  Plombannalec  ® nous 
présente  encore  aujourd'hui,  gravée  dans  les  rugosités  de  sa 
carapace,  la  figure  digne  et  calme  de  Teutatès,  le  Mercure  gau- 
lois. Enfin,  pour  tout  résumer  en  un  mot,  la  politesse  et  la 
civilisation  gauloises  étaient  offertes  en  modèle  à la  plupart  des 
peuples  alliés  de  Rome.  On  pouvait  donc  tout  espérer  d’une 


1.  Voir  ses  panèfryriques,  ses  èpitlialamcs,  et  aussi  ses  lettres. 

2.  Voyez  Sauvai,  Antiquités  de  Paris. 

3.  Voir  sa  photographie  au  musée  de  Saint-Germain.  Ce  menhir  fut  découvert  le 
20  juillet  1878. 
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culture  aussi  avancée;  on  pouvait  tout  attendre  d’un  art  si 
voisin  de  la  perfection.  Nous  allons  voir  ce  qu’il  advint  de  l’un 
et  de  l’autre. 


FIG.  89.  — SCULPTURE  GALLO-ROMAINE. 

Autel  de  Miihra  découvert  à Paris  au  cimetière  des  Carmélites. 
Musée  des  Antiques. 


FIG.  00.  — SARCOPHAGE  MÉROVINGIEN  EN  PLATRE. 
Provenant  du  cimetière  de  Saiut-Germain-des-Prés.  (Musée  Carnavalet.) 


II 


LES  MÉROVINGIENS 


orsqu’en  429  les  Francs  entrèrent  en  Gaule, 
s’établirent  à Tongres  et  à Tournai,  ravagè- 
rent Trêves  et  descendirent  jusqu’à  la  Loire, 
le  pays  qu’ils  envahissaient  était  encore  dans 
toute  la  fleur  de  sa  civilisation.  Le  catholi- 
cisme, imparfaitement  répandu, 
n’avait  pas  encore  fait  main  basse 
sur  les  œuvres  d’art  païennes, 
pour  les  immoler  au  culte  nou- 
veau. Partout  les  statues,  les  pein- 
tures murales , les  monuments 
dans  tout  leur  éclat,  faisaient  de  cette  grande  et  fertile  province 
une  sorte  de  banlieue  de  la  métropole,  et  pour  des  barbares 
une  véritable  école  de  civilisation  et  de  goût. 

Les  envahisseurs  eux-mêmes  n’étaient  point  des  sauvages 
incultes.  Leur  contact  avec  la  Gaule  leur  avait  enseigné  une 
partie  des  précieux  secrets  qui  font  la  force  et  la  richesse  des 


FIG.  91. 

DE  l’Époque  mérovingienne. 
Musée  de  Sa’nt-Germain. 
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peuples.  Ils  savaient  façonner  les  métaux,  fondre  le  cuivre,  le 
graver,  l’incruster  d’argent  et  d’étain,  battre  l’or  et  recouvrir  de 
feuilles  minces,  étampées  ou  gaufrées,  les  poignées  de  leurs 
armes  et  les  agrafes  de  leurs  manteaux.  Us  connaissaient  l’art  de 
tisser  les  étoffes,  de  les  teindre  et  de  les  orner  de  dessins.  Us  fa- 
briquaient des  vases  de  céramique  et  de  verre,  enfin  ils  savaient 
forger  le  fer. 

Le  spectacle  qui  s’offrait  à leurs  yeux  n’était  pas  non  plus 
pour  eux  d’une  nouveauté  absolue.  A diverses  reprises,  ils 
avaient  déjà  fait  des  incursions  en  Gaule.  En  l’année  358,  ils 
avaient  obtenu  de  l’empereur  Julien  la  permission  de  s’établir 
dans  la  Toxandrie,  c’est-à-dire  dans  le  Brabant.  Depuis  lors,  ils 
avaient  fourni  des  recrues  aux  armées  romaines,  et  on  avait  vu 
plusieurs  de  leurs  chefs,  Baudo,  Mellobaude,  Arbogast,  admis 
dans  la  familiarité  des  empereurs. 

Lors  de  la  grande  invasion  de  406,  ils  étaient  demeurés 
fidèles  alliés  de  Rome.  Ce  fut  seulement  vingt  ans  plus  tard, 
quand  ils  eurent  compris  que  toute  résistance  était  impossible, 
qu’ils  se  mêlèrent  à leurs  adversaires  de  la  veille  pour  avoir 
leur  part  du  butin. 

Lorsqu’ils  pénétrèrent  dans  la  Gaule,  leur  vue  ne  causa 
point,  du  reste,  la  même  terreur  que  celle  des  Germains  et  des 
Burgondes  ivres,  sales,  répugnants,  les  cheveux  graissés  avec  du 
beurre  acide,  et  fleurant  les  plus  détestables  odeurs.  Leurs  rois 
n’affectaient  point  le  rude  et  sauvage  cynisme  d’Attila  recevant 
les  ambassadeurs  romains  assis  sur  un  escabeau  et  couvert  d’un 
manteau  plein  de  trous.  Sidoine  Apollinaire^  nous  montre  les 
chefs  et  les  princes  vêtus  de  costumes  bariolés,  relevés  par  des 
agrafes  d’or,  coupés  par  un  baudrier  de  cuir  et  complétés  par 
des  armes  luxeuses,  bronzées,  argentées  ou  incrustées  d’étain. 


I.  Siclon.  ,-\polI.,  Panegyr.  major. 
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Les  Avares  ne  sont  pas  moins  somptueux.  Leurs  chefs 
s'étendent  sur  des  lits  d'or  ciselés,  garnis  d'étoffes  de  soie  qui  leur 
servent  de  trône  ^ ; et  certains  d'entre  eux  demandent  à l'em- 
pereur des  vêtements  magnifiques.  11  faut  qu'un  habit  à la  scy- 
thiqiie,  pour  qu'il  soit  à leur  goût,  soit  fabriqué  d’étoffe  romaine 
par  les  ciseaux  d'un  tailleur  romain  h 

Ajoutez  que  ces  conquérants  nouveaux  ne  sont  nullement 
iconoclastes  par  religion,  par  tradition  ou  par  tempérament. 
Goths,  Francs,  Burgondes,  Avares,  ne  détruisent  pas  unique- 
ment pour  le  plaisir  de  détruire.  Théodoric,  maître  de  Rome, 
institue  des  magistrats  spécialement  chargés  de  veiller  à la  con- 
servation des  chefs-d'œuvre  de  l’antiquité;  Ricimer  fait  exécu- 
ter, à Rome,  dans  l’église  Sainte-Agathe,  une  mosaïque  qui  n’a 
péri  qu’à  une  époque  relativement  récente.  On  sait,  en  outre, 
la  conduite  de  Clovis  avec  saint  Remi,  et  l’accueil  qu’il  fit  aux 
réclamations  de  l’évêque  de  Reims. 

Les  accusations  répandues  contre  les  Goths,  envahissant 
l’Italie  et  la  Grèce, ont  été,  elles  aussi,  singulièrement  exagérées. 
Leurs  déprédations  n’eurent  point  ce  caractère  odieux  qu’on 
leur  prête.  Lorsqu’ils  pénétrèrent  dans  ces  contrées  jadis  si  bril- 
lantes, les  édifices  consacrés  au  paganisme  étaient  brisés,  les 
idoles  renversées.  Des  bords  de  l’Hellespont  aux  campagnes 
romaines,  le  sol  était  couvert  de  ruines.  Alaric  ne  s’arrêta  que 
trois  jours  dans  Rome,  et  à peine  son  armée  se  fut-elle  éloi- 
gnée, que  les  jeux  du  cirque  recommencèrent.  Procope  et  le 
poète  Rutilius  Numatianus,  qui  confirme  son  dire,  nous  mon- 
trent la  Ville  éternelle,  six  ans  après  la  retraite  d’Alaric,  encore 
parée  de  tous  ses  monuments  et  hère  de  ses  trésors  d’art,  de- 
meurés debout  malgré  la  domination  des  barbaresh 


1.  Baudrillart,  Histoire  du  luxe. 

2.  Amédée  Thierr}',  Histoire  d'Attila  et  de  ses  successeurs. 
3-  Baudrillart,  Histoire  du  luxe. 
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Une  seule  chose  fait  perdre  à ces  vainqueurs  mal  équilibrés 
le  respect  mêlé  d’indifférence  qu’ils  professent  pour  l’art  des 
vaincus,  c’est  leur  passion  pour  l’or.  La  cupidité,  l’insatiable 
avidité  qu’ils  montrent  à l’égard  de  ce  précieux  métal,  les  frap- 
pent d’aveuglement  et  altèrent  en  eux  les  rares  et 
imparfaites  notions  de  probité,  d’équité,  de  justice 
qu’ils  ont  pu  acquérir.  Non  seulement  pour  s’en 
emparer  ils  brisent,  mutilent  et  détruisent  parfois 
les  ouvrages  les  plus  précieux,  mais  ils  sont  prêts 
à commettre  tous  les  crimes. 

L’histoire  des  Mérovingiens  présente,  sous  ce 
rapport,  le  plus  effroyable  amalgame  de  ruses,  de 
délations,  de  mensonges,  de  pièges,  d’assassinats, 
d’attentats  de  toutes  sortes.  Les  historiens  de  ce 
temps,  Grégoire  de  T ours  et  F rédégaire,  ne  tarissent 
pas  sur  ce  chapitre.  Du  premier  jusqu’au  dernier, 
tous  les  chefs  trompent,  pillent,  volent,  tuent,  pour 
grossir  des  trésors  dont  la  valeur  artistique  aug- 
mente souvent  le  prix.  A chaque  page,  ce  mot  en 
quelque  sorte  fatidique  de  « trésor  » apparaît.  Con- 
tran, dans  le  butin  fait  sur  Mummole,  s’empare 


I 


de  seize  grands  plats  d’argent,  et  sur-le-champ 
en  fait  fondre  quinze  pour  augmenter  son  trésor. 
A peine  apprend-il  la  mort  de  Caribert  qu’il  fait 
dire  à sa  veuve  : « Viens  à moi  avec  le  trésor  de  ton 
mari  et  je  t’épouserai  ».  Celle-ci  se  laisse  prendre 
au  piège,  vient,  et  on  la  chasse  honteusement  après 
lui  avoir  dérobé  son  trésor.  Childebert  meurt,  Clo- 
taire met  la  main  sur  son  royaume  et  sur  son  tré- 
sor. Thierry  veut  tuer  son  frère  Clotaire  pour  lui 
ravir  son  trésor;  mais  celui-ci,  qui  sait  à quoi  s’en  tenir  sur  les 
mœurs  de  sa  famille,  prévient  le  coup  et,  la  conjuration  man- 


FIG.  92. 

EFÉE  DE  CHILDÉRIC 
AU  c.Abiii:t  desmèdailles. 
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quée,  pour  pallier  sa  trahison,  Thierry  offre  à celui  dont  il 
convoitait  les  richesses  et  la  vie  un  superbe  plat  d’argent.  Un 
cadeau  de  cette  nature  suffisait  à apaiser  le  courroux,  détour- 
nait la  vengeance,  adoucissait  ces  cœurs  âpres  et  cupides*. 

Lisez,  dans  ce  même  Grégoire  de  Tours,  le  récit  du  départ 
de  la  princesse  Rigonthe  allant  retrouver  son  nouvel  époux  Ri- 
carède.  Il  ne  faut  pas  moins  de  cinquante  chariots  pour  em- 
porter les  matières  d’or  et  d’argent  qui  composent  sa  dot. 
Quatre  mille  hommes  armés,  à pied  et  à cheval,  forment  son 
escorte,  que  commandent  plusieurs  hauts  dignitaires  de  la  cou- 
ronne, des  ducs  et  un  maire  du  palais.  En  sortant  de  Paris, 
l’essieu  d’une  voiture  se  rompt,  on  s’arrête  pour  le  réparer  et 
pour  passer  la  nuit.  Le  lendemain,  cinquante  hommes  de  l’escorte 
ont  déjà  disparu,  emmenant  avec  eux  cent  chevaux  chargés  de 
matières  d’or  et  d’argent,  et  pendant  tout  le  reste  du  chemin, 
les  richesses  de  Rigonthe  deviennent  successivement  la  proie  des 
gardes  à qui  l’on  a confié  le  soin  de  veiller  sur  sa  personne  v 

En  ces  temps  troublés,  la  sécurité  n’existe,  du  reste,  nulle 
part,  pas  même  dans  la  famille  royale.  De  5ii  à 752,  en  deux 
cent  quarante  et  un  ans,  vingt-huit  rois  se  succèdent  et  la 
plupart  medrent  assassinés,  après  avoir  massacré  leur  entou- 
rage pour  sauvegarder  leur  vie.  Le  père  tue  ses  fils,  l’oncle 
ses  neveux,  la  femme  son  époux,  et  aucun  des  meurtriers 
ne  parvient  à préserver  sa  propre  existence  h Nulle  part  on  n’est 
à l’abri  d’un  crime,  pas  même  dans  le  sanctuaire  de  la  jus- 
tice. Chilpéric  accuse  l’évêque  de  Rouen  d’avoir  détourné  le 
trésor  de  Mérovée.  Un  concile  s’assemble.  Le  roi  s’y  rend 
avec  une  bande  d’officiers.  A un  moment,  il  élève  la  voix  et 

1.  Gregor.  Turon.,  I,  III,  VIL 

2.  Ibid.,  I,  VI,  XLV. 

3.  Le  caractère  cruel  et  barbare  de  cette  race  est  si  bien  établi  aux  yeux  de  l’his- 
toire, que  Montesquieu,  dans  son  Esprit  des  Lois,  consacre  un  chapitre  à l’Esprit  sangui- 
naire des  rois  francs;  voir  1.  XVIII,  c.  xxix. 
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accuse  l’évêque  Prétextât  de  l’avoir  trahi.  Cette  accusation 
devient  un  signal.  Les  officiers  poussent  des  cris  de  mort, 
veulent  enfoncer  les  portes  pour  massacrer  le  traître,  et  les 
membres  du  concile  frappés  d’épouvante  abandonnent  leurs 
places  et  fuient  de  tous  côtés  b 

Le  pouvoir  royal  absolu,  sans  limites,  sans  contrôle,  impla- 
cable est  la  seule  autorité  qui  puisse  tenir  tous  les  appétits  en 

respect.  Le  roi  mort,  le  lien 
semble  rompu,  tout  est  remis  en 
question.  A peine  a-t-on  appris 
en  Neustrie  que  le  roi  Chilpéric 
vient  d’être  assassiné,  que  par- 
tout on  se  barricade  et  l’on 
s’arme.  Les  mécontents  du  der- 
nier règne,  ceux  qui  ont  à se 
plaindre  de  malversations  ou  de 
vexations,  se  font  justice  eux- 
mêmes.  On  court  sus  aux  offi- 
ciers royaux  qui  ont  abusé  de 
leur  pouvoir,  leurs  maisons  sont 
envahies,  leurs  biens  pillés,  leurs 
personnes  mises  à mal.  Chacun 
profite  de  l’occasion  pour  se  li- 
vrer à des  représailles.  Les  haines 
héréditaires  de  famille  à famille,  de  ville  à ville,  de  canton  à 
canton,  se  réveillent  et  produisent  des  brigandages,  des  meur- 
tres, des  guerres  civiles.  Les  condamnés  sortent  de  prison,  et 
les  proscrits  rentrent,  comme  si  leur  ban  était  rompu  par  la 
mort  du  prince  au  nom  duquel  il  a été  prononcée 


Fiü.  93. 

Fl  DU  LE  DE  L’ÉPOyUE  MEROVINGIENNE 
Provenant  de  la  sépulture  de  Caranda. 
(Collection  F.  Moreau  ) 


1.  Hæc  eo  dicente  infremuit  multitudo  Francorum  voluitque  ostia  Basilicæ  rum- 
pere,  etc...  Gregor.  Turon.,  Histor.  Franc.,  lib.  V. 

2.  .\ugustin  ThieiT}',  Récits  des  temps  inèrovingiens,  IV®  récit.  Grég.  Turon.,  lib.  VIL 
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On  voit,  par  ce  lugubre  tableau,  à quel  état  précaire  la  civi- 
lisation, la  sécurité  et  les  arts  étaient  réduits  sous  les  premiers 
Mérovingiens.  Que  va-t-il  advenir  de  cette  race  barbare  placée 
ainsi  au  milieu  d’un  pays  riche,  fertile,  cultivé,  industrieux,  en- 
tourée de  chefs-d’œuvre  de  toutes  sortes  ? Il  semble  que  l’enva- 
hisseur s’empressera  de  s’assimiler  toutes  ces  précieuses  con- 
quêtes et  de  s’élever  jusqu’à  la  hauteur  intellectuelle,  où,  malgré 
sa  défaite,  plane  encore  le  vaincu.  Eh  bien, 
il  n’en  est  rien. 

Lois  sages  et  prudentes,  mœurs  douces 
et  respectables,  arts  superbes,  peinture, 
sculpture,  architecture  incomparables,  tout 
cela  demeure  sans  effet.  Le  barbare  victo- 
rieux aura  beau  se  frotter  à la  civilisation 
supérieure  de  ceux  qu’il  vient  de  soumettre, 
non  seulement  il  ne  se  laissera  ni  vaincre 
ni  convaincre  par  les  chefs-d’œuvre  sans 
nombre  placés  sous  ses  yeux,  mais  encore 
il  finira  par  imposer  au  vaincu  son  art 
rudimentaire,  primitif,  informe.  Le  Gallo- 
Romain  a beau  résister,  se  débattre,  se  cram- 
ponner aux  traditions  vivantes,  il  a beau 
invoquer  le  bon  sens,  le  bon  droit,  la  rai- 
son, le  bon  goût,  chaque  année  qui  s’écoule 
ébranle  l’édifice  péniblement  élevé  par  ses  pères;  et  quand,  las 
de  lutter,  doutant  de  lui -même,  corrompu  à son  tour  par 
l’exemple,  il  abdique  et  se  courbe  sous  le  joug  de  cette  esthé- 
tique nouvelle  qui  lui  répugne  et  le  révolte,  la  nuit  est  faite  pour 
toute  une  suite  de  siècles  et  peut-être  pour  toujours. 

Notez  que  cet  abâtardissement  déplorable  n’est  spécial  ni 
à cette  époque,  ni  à notre  pays,  ni  à notre  race.  A Byzance, 
presque  vers  le  même  temps,  sans  conquête,  sans  désolation. 


FIG.  94. 

AGR.\FE  MÉROVINGIENNE 
A ORNEMENTATION 
GÉOMÉTRIQUE 
Provenant  des  fouilles  de  Caranda. 
(Collection  Moreau.) 
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sans  destruction,  sans  bouleversement  grave,  sans  secousses, 
par  le  seul  fait  de  l’avènement  aux  affaires  d’une  classe  nou- 
velle (on  dirait  aujourd'hui  d’une  nouvelle  couche),  le  goût  se 
gâte,  le  sentiment  se  modifie,  l’art  se  transforme,  l’artiste  perd 
la  notion  des  proportions  humaines,  en  même  temps  que  les 
classes  riches  se  passionnent  pour  les  femmes  chargées  en 
graisse,  épanouies  en  embonpoint,  pour  ces  créatures  fortes 

et  grosses  qui  sont  en  quelque  sorte  la 
passion  instinctive  de  l’Orient  ; et  à la 
suite  de  cette  transformation,  l’art  s’en- 
dort. 

En  Gaule,  ou  pour  mieux  parler  en 
France,  car  c’est  le  nom  que  le  pays 
portera  désormais,  l’absorption  est  plus 
extraordinaire  encore  qu’à  Byzance.  En 
moins  de  deux  siècles,  toute  la  civilisa- 
tion gallo-romaine  est,  pour  me  servir 
d’une  expression  d’Augustin  Thierry, 
« dévorée  par  la  barbarie  franque  » , et 
les  arts  qui  approchaient  de  leur  apogée 
rétrogradent  jusqu’à  leur  berceau,  jus- 
qu’à cet  ornement  géométrique,  point  de 
départ  inéluctable  de  toutes  les  manifes- 
tations plastiques. 

Vingt  cimetières  mérovingiens  découverts  et  fouillés,  cin- 
quante mille  tombes  explorées  avec  un  soin  minutieux  ne  livrent 
point  à l’archéologue  dix  objets  qui  ne  portent  le  cachet  de  la 
barbarie.  Depuis  la  sépulture  du  chef  le  plus  puissant  jusqu’à 
celle  du  soldat  le  plus  humble,  il  devient  impossible  de  ren- 
contrer un  objet  d’art  qui  soit  digne  de  ce  nom.  Le  vainqueur 
ne  songe  même  pas  à se  parer  de  la  dépouille  du  vaincu,  il  mé- 
prise ses  bijoux  et  ses  ornements.  Sur  vingt  mille  agrafes,  fibules. 


FIG.  95. 

agrafe  mérovingienne 
A OKNEM  ENTATION 
GÉOMÉTRIQUE, 

Musée  de  Saint-Germain. 


L’ART  A TRAVERS  LES  MŒURS. 


169 


plaques,  glaives,  boucliers,  on  n’en  trouverait  pas  cent,  où  la 
ligure  humaine  soit  tracée  même  d’une  façon  grossière,  brutale, 
rudimentaire.  On  n’en  trouverait  pas  dix,  pas  cinq,  où  elle  soit 
représentée  avec  quelque  fidélité  et  quelque  respect. 

Des  dessins  géométriques,  des  lignes  rondes  ou  droites,  des 
cercles,  dans  lesquels  sont  inscrits  des  carrés,  des  triangles,  des 
étoiles,  des  roues  simulées  en  raies  pointées,  des  entrelacs,  des 


FI  O.  9 6.  — FIBULE  MÉROVINGIENNE  ORNÉE  DE  SERPENTS. 
Provenant  des  touilles  de  Caranda.  (Collection  F.  Moreau.) 


méandres,  de  loin  en  loin  un  ornement  qui  ressemble  à une 
feuille  de  fougère  ou  une  série  de  méandres  qui  aboutit  à 
une  tête  de  serpent;  telles  sont  les  combinaisons,  ingénieuses 
parfois,  souvent  élégantes,  très  curieuses  assurément  mais  sin- 
gulièrement bornées,  qui  ont  remplacé  ces  belles  représentations 
humaines,  ces  statues,  ces  statuettes,  ces  bas-reliefs,  ces  figures 
délicates,  ces  trophées  gracieux  et  ces  guirlandes  harmonieuses 
qui  communiquent  un  charme  si  particulier  aux  productions 
de  l’art  gallo-romain. 

C’est  en  vain  que  les  chefs  et  les  souverains,  mieux  préparés, 
mieux  entourés,  élevés  dès  leur  plus  tendre  enfance  au  milieu 
d’une  civilisation  et  d’un  art  dont  on  leur  dévoile  la  grandeur, 
cherchent  à réagir  contre  ces  tendances  étrangement  exclusives 
et  si  cruellement  étroites.  C’est  en  vain  que  Chilpéric  conserve 
dans  son  trésor  un  grand  nombre  de  médailles  précieuses,  dont 
il  fait  parade  devant  Grégoire  de  Tours.  C’est  en  vain  que 
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Childebert  P*'  couvre  de  peintures  les  églises  qu’il  vient  de 
bâtir et  que  Gondebaud  décore  de  ses  propres  mains  les  ora- 
toires qu’il  a fait  élever.  Les  Francs  ne  veulent  rien  entendre  aux 
arts  de  la  Gaule  romaine.  Ils  n’ont  pour  eux  -que  dédain  et 
mépris,  et  c'est  avec  un  orgueil  non  contenu  qu’ils  s’écrient  en 
montrant  leurs  primitives  parures  : « Ce  ne  sont  point  des  ar- 
tistes venus  d’Italie,  ce  sont  des  barbares  qui  ont  exécuté  ces 
ouvrages.  » 

Il  est  à remarquer,  observe  à ce  propos  M.  Benjamin 
Fillon  % que  la  prédominance  absolue  de  ces  arts  rudimen- 
taires se  manifesta  « juste  au  moment  où  l’aristocratie,  plus 
rebelle  que  ses  rois  à l’influence  des  idées  romaines  et  chez 
qui  la  féodalité  était  en  germe,  entra  en  lutte  avec  les  Mérovin- 
giens et  ne  tarda  pas  à les  subalterniser.  » L’adoption  du  sys- 
tème décoratif  qui  réalisait  leur  idéal  était,  en  effet,  une  affir- 
mation de  la  nationalité,  de  la  culture  intellectuelle,  de  la  race 
de  ces  Francs  désormais  suzerains  du  pays,  en  même  temps 
qu’une  sorte  de  réaction  contre  les  tendances  romaines  des 
représentants  du  clergé  et  des  successeurs  de  Mérovée.  ■ 

Mais  alors  même  que,  par  une  volonté  de  fer,  le  souverain 
parvient  à demeurer  politiquement  le  maître  ; alors  même  que, 
comme  Dagobert,  tout-puissant,  riche,  magnifique,  il  aime  à 
s’entourer  d’objets  d’art;  alors  même  que,  superstitieux, il  pro- 
digue aux  églises  des  trésors,  des  pierreries,  des  métaux  précieux 
et  possède  dans  son  clergé  des  artistes  comme  saint  Éloi, 
capables  d’enfanter  des  chefs-d’œuvre,  il  ne  parvient  point  à 
s’émanciper  de  ce  joug  singulier. 

Éloi,  esprit  élevé,  affiné,  délicat  pour  l’époque,  homme  de 
génie,  dans  le  sens  le  plus  vaste  du  mot;  Éloi,  qui  devint  évêque 
sans  avoir  été  clerc,  et  saint  bien  qu’ayant  été  évêque;  Éloi,  lui 

I.  Émerîc  David,  Histoire  de  la  peinture. 

3.  Les  Beau.x-Arts  et  les  arts  décoratifs,  t.  II  ; l'Art  romain  et  ses  dégénérescences. 
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aussi,  obéit  à la  loi  commune.  Il  composa,  nous  dit-on,  des  vases 
avec  des  ornements  superbes,  couvrit  d’or  des  devants  d’autel, 


forgea  des  châsses,  des  pupitres 
ouvrages  que  nous  déclarons 
volontiers  précieux,  surpre- 
nants, admirables,  bien  qu’au- 
cun d’eux  cependant  ne  soit 
parvenu  jusqu'à  nous.  Mais 
Éloi  n’exécuta  ni  ne  dessina 
jamais  une  figure  humaine,  un 
buste,  un  bas-relief,  une  statue, 
et  le  seul  échantillon  de  la  sta- 
tuaire de  ce  temps,  qui  soit  par- 
venu jusqu’à  nous,  n’est  pas 
fait  pour  nous  faire  regretter 
cet  oubli  du  grand  saint,  cette 
lacune  qui  dépare  son  œuvre. 

La  Victoire,  dont  on  voit 
ici  l’image,  type  aussi  laid  que 
rare,  rappelle  les  triens  impé- 
riaux d’Anastase,  de  Justin  et 
de  Justinien,  qui  servaient  de 
monnaie  sous  le  règne  trou- 


des balustrades  et  des  trônes 


blé  des  descendants  de  Méro- 


FIG.  97. 


VICTOIRE  EN  BRONZE  DU  VI*  SIÈCLE. 
(Collection  Benjamin  Fillon.) 


vée.  ((  C’est  bien  là  d'ailleurs, 
disait  naguère  M.  B,  Fillon, 

son  savant  possesseur,  la  victoire  appropriée  aux  temps  af- 
freux où  elle  a été  modelée,  telle  que  la  comprenaient  les 
compagnons  barbares  de  Clovis  : une  sorte  de  vampire  pesant 
de  tout  son  poids  sur  le  vaincu.  Palme  et  couronne,  attributs 


I.  Voy.  Vie  authentique  d'Èloi,  par  Saint-Ouen. 
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dont  cette  figurine  était  originairement  pourvue,  sont  tombés 
des  mains  informes  du  monstre.  » 

Quelques  petits  oiseaux  émaillés,  au  bec  énorme,  à l’œil 
gigantesque,  ressemblant  à des  perroquets,  bien  qu’ils  figurent 
des  faucons,  des  vautours  ou  des  aigles,  quelques  petits  cava- 


liers primitifs  et  naïfs  viennent  s’ajouter  à ce  rare  spécimen 
pour  souligner  encore  la  barbarie  de  cet  art  maladroit,  revenu, 
par  la  rigueur  des  temps  et  l’inexpérience  des  artistes,  aux 
bégayements  incertains  de  l’enfance. 


FIG.  98. 


FIG.  99. 


AIGLES  DE  l’ÉPOIJUE  MÉROVINGIENNE  EN  B F.  ONZE  É. MA  ILLÉ  ET  NON  ÉMAILLÉ 
Provenant  des  fouilles  de  Ciranda- 
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FIG.  100.  — MÉDAILLE  F II  A N Q U E EN  OU. 
Musée  de  Leyde. 


HelioS  Dujardin 


CHARLEMAGNE 
Statuette  en  "bronze  du  XIF  Siecle 
( Musee  Carnavalet  1 


lmp.  A,  Quantin 


FIG.  101. 


ous  aurions  besoin  de  nou- 
veaux arguments  pour  montrer 
combien  la  destinée  des  peuples 
demeure  soumise  à des  lois 
inéluctables;  il  nous  faudrait 
encore  d’autres  exemples  pour 
prouver  combien  la  volonté,  la 
puissance,  l’influence,  le  génie 
même  de  quelques  hommes 
supérieurs,  intelligents,  résolus,  illustres  à tous  égards,  a peu 
de  prise  sur  la  masse  de  la  nation  et  se  trouve  inefficace  quand 
il  s’agit  de  transformer  les  arts  et  de  développer  le  goût,  qu’il 
suffirait  de  l’époque  dont  nous  allons  analyser  en  quelques 
lignes  les  traits  principaux,  pour  établir  cette  vérité  d’une  façon 
péremptoire. 

A l’aurore  de  cette  période  nouvelle  de  notre  histoire  ap- 
paraît une  figure  imposante,  majestueuse,  grandiose,  démesurée, 
dont  M.  Cousin  a tracé  ce  portrait  si  frappant  ; « Ce  person- 
nage extraordinaire,  fils  de  Franc,  et  lui-même  presque  sans 
culture,  mais  portant  dans  son  sein  presque  tous  les  instincts 
qui  font  le  grand  homme,  le  génie  de  la  guerre,  le  génie  de  la 
législation,  surtout  le  génie  de  l’organisation,  aussi  passionné 
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qu’Alexaiidre,  aussi  réfléchi  que  César,  jeté  par  le  sort  au 
milieu  des  ruines  de  l’empire  romain  et  parmi  les  flots  de  peu- 
plades à demi  sauvages,  et  là  ne  rêvant  qu’ordre  et  discipline  : 
barbare  qui  soupire  après  la  civilisation,  conquérant  dont 
toutes  les  victoires  sont  des  conceptions  politiques...  C’est  Char- 
lemagne ‘ ! » 

Charlemagne,  quelle  auréole  entoure  ce  nom  ! quel  prestige 
s’attache  à cette  individualité  ! Certes,  c’est  encore  là,  si  l’on  se 
place  à notre  étroit  point  de  vue,  un  barbare.  On  peut,  comme 
l’ont  fait  certains  historiens  de  nos  jours  % lui  reprocher  ses 
mœurs  dissolues,  son  caractère  vindicatif,  sa  superstition,  et  la 
cruauté  dont  il  fit  trop  souvent  preuve.  Il  avait  ces  traits  com- 
muns avec  tous  ses  contemporains.  Mais  ce  qu’il  avait  de  plus 
qu’eux  c’est  un  désir  inassouvi  de  lumière,  de  vérité,  de  science, 
ce  qu’il  avait,  c’est  un  esprit  et  des  sens  capables  de  discerner 
la  beauté,  un  cœur  accessible  à l’éloquence  des  arts.  11  eût  pu 
comme  ses  prédécesseurs  s’enorgueillir  de  la  terreur  qui  s’atta- 
chait à son  pouvoir;  il  préféra  une  autre  sorte  de  gloire. 

En  un  temps  où  une  pareille  conception  touchait  presque  au 
prodige,  il  avait  senti  que  la  force  matérielle  est  impuissante 
à réformer  des  populations  ignorantes  et  barbares.  Il  avait  en- 
trevu cette  vérité,  reniée  depuis  si  longtemps,  que  les  arts  et 
les  lettres  sont  les  seuls  moyens  efficaces  de  contenir  les  instincts 
matériels  et  d’adoucir  les  mœurs;  il  avait  compris  que  le  meil- 
leur procédé  pour  diriger  les  hommes,  c’est  de  commencer  par 
les  éclairer  et  les  instruire.  ■ 

Aussi  que  fait-il,  ce  barbare?  Il  appelle  à lui  toutes  les  in- 
telligences de  son  royaume,  il  va  même  jusqu’à  emprunter  des 
artistes  à l’étranger.  Pour  se  rendre  compte  de  l’audace  et  de 

la  nouveauté  d’une  telle  entreprise,  il  faut  ne  pas  perdre  de 

• » 

1.  Voy.  Cousin,  Œuvres,  5'  série,  t.  II,  Défense  de  V Université  et  delà  Philosophie.  . 

2.  Notamment  M.  Double  dans  son  livre  l'Empereur  Charlemagne. 
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vue  l’effroyable  chaos  dans  lequel  la  France  était  alors  plongée. 

Le  tableau,  du  reste,  est  encore  présent  à notre  esprit  : à 
partir  des  premières  invasions  franques,  la  peinture,  la  sculp- 
ture, l’architecture,  la  musique,  les  lettres  avaient  commencé  à 
péricliter.  La  langue  romaine,  la  seule  qu’on  écrivît  alors, 
abhorrée  du  vainqueur,  était  tenue  par  lui  en  souverain  mépris. 
La  peinture  et  la  sculpture,  qui  dès  le  v®  siècle  avaient  cessé 
d’être  un  art  pour  devenir  le  plus  douteux  et  le  moins  lucratif 
des  métiers,  étaient  allées  s’abâtardissant  de  jour  en  jour.  Au 
moment  où  Charlemagne,  par  des  procédés  assurément  condam- 
nables, mais  qui,  somme  toute,  étaient  ceux  de  sa  race,  de  son 
milieu  et  de  son  temps,  réunit  dans  ses  fortes  mains  les  diffé- 
rentes provinces  du  royaume,  arts  et  artistes,  tout  avait  disparu. 

Malgré  cela,  à peine  est-il  parvenu  à établir  une  sorte  d’u- 
nité administrative,  que  sa  première  attention  et  sa  préoccupa- 
tion incessante  sont  de  reprendre  le  fil  brisé  de  la  civilisation 
antique  et  d’essayer  de  le  renouer  au  profit  de  notre  nation. 
Charlemagne,  et  c’est  là  ce  dont  il  nous  faut  lui  savoir  un  gré 
éternel,  Charlemagne,  dès  le  viii®  siècle,  a tout  tenté  pour  opérer 
chez  nous  une  renaissance  de  l’antiquité. 

De  la  première  à la  dernière  heure,  ce  fut  là  sa  pensée  do- 
minante. Tout  dans  sa  politique  évolue  vers  ce  but  majestueux. 
A peine  affermi  sur  le  trône,  s’il  s’efforce  de  gagner  l’amitié  des 
principaux  souverains  du  globe,  c’est  non  seulement  pour  ga- 
rantir ses  frontières  et  pouvoir  refouler  jusqu’au  Danube  les 
barbares  saxons  qui  s’efforcent  de  franchir  le  Rhin,  c’est  aussi 
pour  emprunter  au  Midi  et  à TOrient  leurs  arts  et  leurs  sciences. 

Dès  l’année  777,  nous  le  voyons  traiter  avec  les  gouverne- 
ments mauresques  de  Saragosse- et  de  Huesca  et,  par  ces  al- 
liances, se  ménager  le  concours  des  géomètres  et  des  mathéma- 
ticiens arabes,  les  plus  érudits  de  cette  barbare  époque.  Dix  ans 
plus  tard,  il  ramène  d’Italie  des  grammairiens,  des  musiciens. 
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et  pour  ses  architectes  c’est  à l'empire  de  Byzance  qu’il  les  em- 
prunte. Enfin  ses  relations  avec  le  célèbre  calife  Aroun-al- 
Raschid  lui  valent  l’envoi  d’armes  précieuses,  d’étoffes  de  prix 


FIG.  102.  — GUERRIER  GU  I X«  SIÈCLE. 
(D'après  la  châsse  de  saint  Maurice.) 


et  de  cette  clepsydre  fameuse  dont  l’arrivée  compta  parmi  les 
événements  considérables  de  sa  cour  h 

- .Cette  horloge,  assurément  fort  primitive  comme  système, 
mais  damasquinée  et  d’un  mécanisme  singulièrement  com- 

I.  VD}\  Eginhard,  Vita  glor,  imper.  KaroU  regis  magnî. 
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pliqué,  allait  servir  de  modèle  aux  mécaniciens,  aux  joailliers, 
aux  armuriers  de  ce  temps  ; pendant  que  de  la  vue  des  tentures 
orientales  devait  naître  chez  nous  l’art  devenu  si  français  de 


FIG.  10  3.  — COURONNE  DU  SAINT-EMPIRE  ROMAIN 
Dite  couronne  de  Charleni^îgne. 

Au  trésor  impérial  de  Vienne.  (Schatz  Kammer.) 


la  tapisserie,  et  que  nos  artisans  allaient,  au  contact  des  nou- 
veaux venus,  apprendre  à fabriquer  les  verres  de  couleur  et  les 
mosaïques  murales  ‘ . 

C’est  en  effet  à cette  époque  qu’a  Auxerre,  dit-on,  sous 
les  yeux  et  la  direction  du  bienheureux  Anthelme,  furent  tissés 


I.  Paul  Lacroix,  les  Arts  azi  moyen  âge. 
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les  premiers  tapis  fabriqués  dans  la  Gaule  conquise,  et  l'église 
Sainte-Marie  de  Vence,  qui  date,  elle  aussi,  de  ce  temps,  prit  le 
nom  de  Daurade,  à cause  des  mosaïques  dont  on  l’avait  ornée. 

Pour  l’architecture,  l’apport  des  influences  et  de  la  main- 
d’œuvre  étrangères  n’est  pas  moins  visible.  Là  pareillement, 
tout  était  à faire.  Les  sculpteurs,  les  architectes  et  même  les  ou- 
vriers habiles  manquaient  absolument.  Mais  ces  obstacles  étaient 
bien  plus  faits  pour  exciter  le  zèle  du  puissant  monarque  que 
pour  le  ralentir.  Aussi  non  seulement  il  n’hésita  pas  à faire  venir 
de  Constantinople  et  d'Italie  des  maîtres  en  l’art  de  bâtir,  mais 
encore  il  appela  près  de  lui  des  colonies  d’ouvriers  habiles,  et 
se  fit  expédier  à grands  frais  des  chapiteaux  et  des  fûts  de 
colonnes,  des  frises  et  des  bas-reliefs  pour  orner  ses  églises,  ses 
baptistères  et  ses  palais  h 

Il  y a cent  ans  à peine,  les  maisons  l'oyales  d’Aix-la-Cha- 
pelle, de  Nimègue,  de  Goddinga,  d’Attiniacum,  aussi  bien  que 
les  monastères  de  Trêves,  de  Saint-Gall,  de  Salzbourg  mon- 
traient encore  des  traces  nombreuses  et  frappantes  de  cette  sin- 
gulière alliance  de  fragments  antiques,  d’une  perfection  rare, 
mêlés  à des  constructions  du  ix<=  siècle  dénonçant  une  esthétique 
indécise  et  des  artistes  mal  formés. 

Ajoutons  que  tous  ces  sacrifices  n’ont  point  pour  cause 
unique  un  amour  démesuré  du  luxe.  Le  nouvel  empereur 
n’agit  point  au  hasard,  il  poursuit  un  but  longuement  médité.  Il 
veut  s’imposer  à ses  ennemis  autant  par  la  grandeur  de  son 
faste  que  par  la  puissance  de  ses  armes.  Il  en  convient  lui- 
même  dans  ses  capitulaires  % et  ses  panégyristes  déclarent  qu’il 
voulait  faire  d’Aix-la-Chapelle  une  « Rome  nouvelle^  ».  Il 
tient,  en  elfet,  à ce  que  les  Saxons,  courbés  non  seulement  sous 

1.  jSIonachi  Sun  Giilloisis.  — De  Gestis  Karoli  lmp.,  1.  I. 

2.  Capitul.  de  part.  Sa.x.,  anno  789. 

3.  Voir  ; Alcuini  versus  de  Karolo  Magno. 
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le  joug  de  son  glaive,  mais  encore  sous  celui  de  la  croix,  se  per- 
suadent de  la  puissance  de  leur  nouveau  maître  et  de  leur  nou- 
veau Dieu,  par  la  vue  des  richesses  que  Tun  et  l’autre  possèdent. 


FIG.  10  4.  — FRAGMENT  DU  SUAIRE  DE  SAINT  SAVINIEN. 

Éloflfe  du  x«  siècle.  (Trésor  de  la  cathédrale  de  Sens.) 

Pour  cela,  il  agrandit,  embellit,  enrichit  les  monastères  de 
Saint- Vandrille,  de  Corbie,  de  Fulde,  de  Saint-Gall,  et  un  de  ses 
capitulaires  ordonne  que  des  orfèvres  soient  établis  dans  chacune 
des  grandes  villes  de  son  empire.  Par  ses  ordres,  Ébron  jette 
les  fondements  de  l’église  de  Reims,  que  son  successeur  Hincmar 
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ornera  de  peintures,  de  verrières  et  de  mosaïques.  Par  ses 
ordres  encore,  Angilbert,  son  gendre,  abbé  de  Saint-Riquier, 
rebâtit  son  église,  la  décore  de  bas-reliefs  et  de  frises,  la  pare 
de  statuettes  d’ivoire  et  d’or. 

Effort  gigantesque,  activité  merveilleuse,  élan  artistique 
d’une  puissance  inconnue  jusque-là,  dont  on  ne  comprend  la 
grandeur  et  la  portée  qu’en  énumérant  les  difficultés,  insur- 
montables pour  tout  autre,  avec  lesquelles  le  grand  empereur 
se  trouva  aux  prises. 

Il  ne  faut  pas  craindre  de  répéter,  en  effet,  que  Charle- 
magne dut  en  quelque  sorte  tout  créer  d’une  seule  pièce,  tout 
enfanter  d’un  même  coup,  l’art  et  les  artistes  manquant  à la  fois 
et  personne  ne  pouvant  autour  de  lui  répondre  à ses  visées  gran- 
dioses. Un  seul  fait,  au  reste,  fera  comprendre  à quelle  pénurie 
de  gens  habiles  on  se  heurtait  en  ces  temps  de  relative  barbarie. 

Pendant  toute  la  durée  de  son  règne,  Charlemagne,  dit-on, 
ne  put  trouver  un  graveur  assez  savant  pour  représenter,  sur  son 
sceau,  sa  royale  effigie.  Peu  désireux  de  déshonorer  ses  actes  en 
y apposant  une  tête  aussi  affreuse  que  celle  dont  Chilpéric  II 
avait  fait  usage,  le  fondateur  de  la  dynastie  carolingienne  en  fut 
réduit,  pendant  toute  une  existence,  à se  servir  de  deux  pierres 
gravées  antiques,  représentant  l’une  un  Marc-Aurèle,  et  l’autre 
un  Jupiter  barbu.  Pour  ses  monnaies,  il  fut  tout  aussi  mal  servi. 
La  plupart  de  celles  qu’on  frappa  sous  son  règne  sont  sans 
effigie,  et  les  pièces  qui  portent  sa  figure  nous  viennent  de  Rome 
ou  sortent  des  mains  d’ouvriers  italiens,  byzantins  ou  grecs. 

Pour  la  peinture,  par  contre,  il  semble  avoir  été  plus  heu- 
reux, et  si  aucune  des  décorations  murales  qui  furent  fort  com- 
munes de  son  temps  n’est  parvenue  jusqu’à  nous,  du  moins  avons- 
nous  par  les  manuscrits  la  preuve  que,  dans  un  genre  plus  réduit, 
d’habiles  artistes  travaillèrent  régulièrement  pour  son  compte. 

Jusqu’à  lui  nous  ne  découvrons,  en  effet,  dans  tout  ce  qui 
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touche  à notre  pays,  qu’un  caractère  disgracieux  et  un  art  en- 


Cü.  CCVTd.VtLLEPs^ 


FIG.  105.  — UBLIURE  DES  QUATRE  ÉVANGILES  A l’USaGE  DE  METZ. 

(Bibliothèque  nationale.) 

fantin  ; « 11  était  bien  temps,  dit  M.  Champollion-Figeac que 

I.  Voir  ; Documents  palcographiqucs  relatifs  à l’histoire  des  beaux-arts. 
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la  salutaire  influence  exercée  par  l’illustre  monarque  se  fît 
sentir  dans  les  arts  aussi  bien  que  dans  les  lettres.  » 

Cette  influence  se  manifesta  par  la  création,  dans  les  mo- 
nastères de  Saint-Ricquier  de  Reims,  de  Fulde,  de  Corbie,  de 
Saint-Gall,  de  nombreuses  écoles  de  copistes,  d’où  sortirent 
une  foule  d’œuvres  extrêmement  remarquables. 

Non  seulement  les  plus  beaux  manuscrits  sur  vélin  pourpre 
appartiennent  au  siècle  de  Charlemagne,  et  sont  en  quelque 
sorte  caractéristiques  de  son  règne,  mais  on  constate  encore, 
dans  les  manuscrits  carolingiens,  un  retour  très  marqué  vers 
les  images  bien  équilibrées  et  sainement  dessinées  de  l’antiquité 
latine , ou  vers  les  somptueuses  figures  des  livres  de  liturgie 
byzantins. 

Tel  est  r Evangéliaire  donné  par  Louis  le  Débonnaire  à l’ab- 
baye Saint-Médard  de  Soissons,  et  dans  lequel  se  manifeste  le 
style  oriental.  Tels  sont  aussi  le  Sacramentaire  de  Gellond, 
précieux  par  ses  images  allégoriques;  la  Bible,  dite  de  Metz,  où 
non  seulement  on  trouve  des  peintures  de  grandes  dimensions, 
mais  dont  certaines  figures  sont  copiées  d’après  des  modèles 
empruntés  au  paganisme  latin*. 

Ces  confusions  du  sacré  et  du  profane,  qui  vont  se  repro- 
duire à huit  siècles  d’intervalle  et  avec  une  profusion  singulière, 
lorsque  sonnera  l'heure  de  la  vraie,  de  la  grande  renaissance, 
étaient  en  quelque  sorte  inévitables.  Le  retour  vers  l’antiquité  et 
vers  les  lettres  païennes  a toujours  conduit,  en  effet,  à ces  mé- 
langes plus  extravagants  en  apparence  qu’en  réalité. 

Charlemagne,  tout  le  premier,  en  était  forcément  amené, 
dans  cette  académie  oèi  il  aimait  à réunir  ce  que  son  royaume 
renfermait  de  savants  illustres  - et  c[u’on  nommait  a l’école  du 

1.  Notamment  un  certain  David,  autour  duquel  on  a personnifié  le  courage,  la 
justice,  la  prudence,  et  qui  n’est  autre  qu’un  Apollon. 

2.  Guizot,  Histoire  de  la  civilisation  en  France. 
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palais»,  à mêler  l’admiration  que  lui  inspirait  cette  Rome  antique, 
dont  il  souhaitait  de  restituer  à son  profit  le  prestigieux  empire, 
avec  la  foi  nouvelle  dont  il  se  faisait  une  arme  de  guerre  et  un 
moyen  de  domination. 

Dans  l’école  même,  ces  savants  personnages  se  donnaient 
volontiers  des  noms  empruntés  à l’antiquité  grecque,  romaine 
ou  judaïque.  Alcuin,  que  M.  Labarte  ne  craint  pas  de  qualifier 
« l’esprit  le  plus  vaste  et  le  plus  actif  de  cette  époque  après 
Charles  lui-même^  »,  s’était  choisi  le  nom  de  Flacciis,  Angilbert 
avait  modestement  pris  celui  Homère,  et  Théodulfe  celui  de 
Pindare.  Quant  à Eginhard,  pour  marquer  son  talent  dans  les 
arts,  il  se  faisait  donner  le  nom  de  Beseled,  ce  neveu  de  Moïse 
à qui  le  Seigneur  avait  accordé  le  don  précieux  de  travailler 
merveilleusement  le  bois,  les  métaux  et  les  autres  matériaux 
de  prix,  qui  servirent  à la  construction  du  tabernacle.  Enfin 
le  maître  se  faisait  appeler  Daind,  nom  qui  lui  convenait  du 
reste  assez  bien  à tous  égards,  mais  que  la  postérité  ne  lui  a 
cependant  pas  conservé.^ 

Un  autre  indice  non  moins  frappant  de  cette  évolution  vers 
l’antiquité  se  manifeste  dans  le  costume  de  Charlemagne  et  de 
son  entourage. 

Le  jour  de  son  inauguration  comme  empereur,  à la  solli- 
citation du  pape  Léon  IV,  le  fondateur  de  la  dynastie  carolin- 
gienne avait  arboré  le  costume  de  Patrice  de  Rome.  C’est  sous 
cet  habit  qu’il  se  présenta  à Saint-Pierre  du  Vatican,  et'ce  n’était 
pas,  au  reste,  la  première  fois  qu’il  le  revêtait,  car,  seize  ans 
auparavant,  il  s’était  déjà  montré  aux  Romains  avec  la  chaussure 
sénatoriale  et  la  toge  chlamyde. 

A son  exemple,  la  plupart  des  Francs  avaient  renoncé  au 
grand  manteau  germanique,  pour  vêtir  la  saie  bariolée  des  Gallo- 
Romains.  A leur  coté,  le  coutelas  de  leurs  ancêtres  avait  fait 


I.  Voir  : Histoire  des  arts  industriels  au  moyen  âge. 
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place  à l’épée  à pommeau  et  à garde  de  fer,  dont  la  lame  longue 
et  large  était  enfermée  dans  un  fourreau  de  bois  garni  de  cuir; 
enfin  tous  les  chefs,  jadis  si  fiers  de  leur  longue  chevelure, 
insigne  du  commandement,  avaient  fait  couper  leurs  cheveux  à 
la  romaine,  et  l’empereur  lui-même,  que  nous  aimons  à nous 


FIG.  10  6.  — FRAGMENT  DU  SUAIRE  DE  SAINT  POTENTIEL. 
Etoffe  du  siècle.  (Trésor  de  U cathédrale  de  Sens.) 


représenter  avec  une  longue  barbe  griffaigne,  s’était  fait  raser  le 
menton. 

En  tout,  on  le  voit,  Charlemagne  s’était  montré  Tardent  res- 
taurateur des  tendances  gallo-romaines.  Partout  il  s’était  efforcé 
de  ressusciter  non  seulement  l’organisme  de  l’empire  d’Occident, 
mais  encore,  ce  qui  à ses  yeux  faisait  sa  vraie  supériorité,  son 
indiscutable  grandeur,  les  arts,  les  lettres,  les  sciences.  Il  avait 
fait  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  renouer  la  tradition, 
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et  il  pouvait  assurément  espérer  que,  de  si  laborieux  efforts, 
résulterait  une  création  durable.  — Il  n’en  fut  rien. 

Sa  tentative  héroïque  aboutit,  de  son  vivant,  à des  copies 
plus  ou  moins  heureuses,  à des  imitations  plus  ou  moins  cor- 
rectes des  ouvrages  laissés  en  modèle  par  ces  populations  gallo- 
romaines  que  les  Francs  avaient  brutalement  subjuguées.  Pour 
réveiller  la  verve  nationale  endormie,  il  avait  remué  les  cendres 
de  la  vieille  Gaule  et  de  l’Empire  romain.  De  Ce  foyer  mal 
éteint,  quelques  pâles  étincelles  avaient  jailli,  prenant  dans  cette 
nuit  obscure  l’éclat  et  la  grandeur  de  brillantes  étoiles;  mais 
l’heure  n’avait  point  encore  sonné  où,  de  l’esprit  et  du  cœur 
même  de  la  France  renouvelée,  devait  s’élancer  un  art  nouveau, 
puissant,  vivifiant  et  robuste. 

Les  ferments  apportés  par  les  peuplades  conquérantes 
étaient  depuis  trop  peu  de  temps  mêlés  à la  vieille  civilisation 
gallo-romaine,  pour  qu’un  art  autochtone  pût  éclore.  Il  fallait 
pour  féconder  ce  mélange  une  plus  longue  incubation.  L’éclo- 
sion devait  venir  à son  heure.  La  production  artistique  ne  se 
règle  pas  avec  des  lois  et  des  arrêts.  Elle  n’obéit  point  à la 
discipline  qu’un  monarque  impose  ; elle  tient  aux  entrailles 
mêmes  de  la  nation. 

En  donnant  à la  renaissance  qu’il  projetait  cette  impulsion 
vigoureuse  qui  imprima  à toutes  les  productions  de  son  temps 
un  caractère  uniforme,  Charlemagne  avait  les  yeux  tournés  vers 
le  passé.  Or  qu’importait  le  passé  à ces  hardis  compagnons,  qui 
connaissaient  la  Gaule  seulement  depuis  qu’ils  en  avaient  fait 
la  conquête?  Que  leur  importait  la  grandeur  de  l’Empire  gallo- 
romain,  à eux  qui  l’avaient  combattu,  écrasé,  soumis,  occupé, 
et  qui  le  détenaient  sous  leur  main  de  fer,  en  exprimant  la 
moelle  et  le  sang  ? 

C’est  vers  l’avenir  qu’ils  portaient  leurs  regards,  c’est  là 
seulement  que  pouvaient  exister  pour  eux  la  grandeur,  la  ma- 
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jesté,  la  sereine  puissance,  si  tant  est  qu’ils  la  devaient  connaître. 
C’est  pourquoi  la  tentative  magnifique  de  Charlemagne  n’eut  pas 
les  suites  qu’elle  semblait  comporter. 

De  l’année  814,  où  meurt  l’empereur,  à l’an  987,  où  sa 
dynastie  disparaît  de  la  scène  du  monde,  treize  rois  se  succèdent 
sur  le  trône  de  France,  et  il  faut  à peine  cinquante  ans  pour  qu’il 
ne  reste  plus  trace  de  cet  édifice  superbe,  que  Charlemagne  avait 
si  péniblement  construit. 


Fie.  107.  — sceau  de  l'empereur  CHARLEMAGNE. 


Bibliothèque  nationale. 


FIG.  108.  — CASQUE  DIT  DE  BOABDIL. 
A VAnnerîa  real  de  MadriJ. 


IV 

LE  MOYEN  AGE. 


ous  venons  de  voir  que  la  décadence 
n’avait  point  attendu,  pour  se  produire, 
que  les  Carolingiens  eussent  été  dé- 
pouillés de  leur  trône,  A la  mort  de 
Charlemagne,  nous  l’avons  dit,  l’édi- 
fice trembla  sur  sa  base.  Il  avait  va- 
cillé sous  ses  successeurs  immédiats, 
pour  ne  pas  tarder  à s’effondrer.  Les 
arts,  dont  l’existence  précaire  et  fac- 
tice n’avait  d’autre  appui  que  la  puis- 
sance souveraine  et  ne  possédait  de  racines  que  dans  le  faste 


FIG.  109. 
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royal,  avaient  suivi  la  même  voie.  En  vain,  sous  Louis  le  Débon  • 
naire,  Ebbon,  archevêque  de  Reims,  s’était-il  plu  à rassembler 
d’habiles  ouvriers  et  des  artistes  qu’il  combla  de  bienfaits  ^ ; en 
vain  Charles  le  Chauve  avait-il  décidé  la  formation  d’une  école 
de  sculpteurs  et  d’orfèvres  dans  l’abbaye  même  de  Saint-Denis  % 
tout  était  resté  inefficace,  l’anéantissement  avait  été  absolu. 

Mais,  dans  l’entre-temps,  un  fait  considérable  s’était  ac- 
compli. L’hérédité  des  Comtés,  signée  par  Charles  le  Chauve 
l’année  même  de  sa  mort  (877),  avait  transformé  ce  monde  mal 
défini,  sans  principes  fixes,  sans  lien  social,  plein  de  révoltes  à 
sa  base  et  de  défaillances  à son  sommet.  Jusque-là  magistrats 
amovibles,  les  Comtes  devinrent,  par  l’hérédité  dans  leurs 
charges  qui  leur  était  concédée,  des  souverains  en  miniature. 
Chacun  désormais  régna  despotiquement  sur  les  pays  soumis  à 
son  administration.  Un  nouvel  état  social  fut  la  conséquence  de 
cette  révolution  d’en  haut.  La  Féodalité  était  créée. 

Il  est  à remarquer,  toutefois,  que  cette  révolution  fut  bien 
accueillie  dans  son  principe.  Comme  le  constate  Michelet  : « Les 
peuples  n’avaient  plus  que  haine  et  mépris  pour  un  roi  qui  ne 
savait  plus  les  défendre;  ils  se  serrent  autour  des  seigneurs  et 
des  comtes.  » Il  ne  faut  donc  pas  être  surpris  que  la  féodalité,  à 
son  aurore,  ait  été  populaire.  On  retrouve,  du  reste,  des  traces 
de  cette  popularité  dans  les  souvenirs  confus  de  la  nation,  et 
aussi  dans  ces  chansons  de  gestes,  où  Gérard  de  Roussillon, 
Renaud,  les  fils  Aymon,  insurgés  contre  les  derniers  rois  ca- 
rolingiens, occupent  une  place  si  brillante;  mais  cet  enthou- 
siasme ne  devait  pas  être  de  longue  durée. 

L’ordre  de  choses  nouveau  s’incarne  promptement  dans  un 
personnage  important,  le  Seigneur^  qui  partout  se  pose  en  sou- 


1.  Flodoardi  Rcmens.  hist.,  libri  IV;  lib.  II,  c.  xix. 

2.  Lupi,  abbal.  Ferrar.,  opcra  : Fpist.  .xxii,  cité  par  Labarte. 
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verain  de  la  terre.  Or  ce  seigneur  peu  cultivé,  élevé  dans  les 
seules  idées  de  combat  et  de  conquête^  considère  le  droit  de  guerre 
comme  son  bien  le  plus  précieux.  Dans  la  cérémonie  d’inves- 
titure, qui  lui  confère  son  titre,  ses 
droits,  ses  privilèges  et  son  carac- 
tère, il  ne  revêt  plus,  comme  jadis, 
la  robe  virile,  emblème  des  dignités 
législatives  et  judiciaires  ; il  s’habille 
en  guerrier.  On  ceint  ses  reins  d’un 
baudrier^  on  chausse  ses  talons  d’é- 
perons dorés,  on  frappe  son  épaule 
avec  le  plat  de  l’épée. 

Aussi  n’aspire-t-il,  à partir  de 
ce  jour,  qu’à  montrer  la  force  de  son 
bras  et  l’héroïsme  de  son  cœur.  Le 
plus  beau  titre  qu’il  ambitionne  est 
celui  de  « redouté  »,  et,  comme 
aucun  obstacle  ne  s’oppose  à ses 
goûts  turbulents,  il  donne  un  libre 
champ  à son  amour  du  combat. 

Stimulé  par  cette  ardente  passion  du 
butin  traditionnelle  chez  ses  ancêtres, 
chaque  suzerain  devient  un  frelon 
qui  pille  la  ruche  des  abeilles  voi- 
sines, quand  il  ne  pille  pas  d’autres 
frelons.  C’est  ce  qu’on  appelle,  dans 
le  langage  imagé  de  ce  temps,  « aller 
à la  proie  ». 

Dès  lors  on  les  voit  bardés  de  fer,  fervestus,  comme  les 
appellent  les  vieilles  chroniques,  courir  les  grandes  routes, 
dresser  des  embuscades,  arrêter  les  passants,  rançonner  les 
marchands,  piller  les  convois,  incendier  les  villages.  « Sur  les 


FIG.  1 10, 


GUERRIER  DU  XI«  SIECLE. 
Restitué  d’après  la  tapisserie  de  Bayeux. 
(Musée  d’artillerie.) 
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chemins  publics  ils  attaquent  les  voyageurs  inolfensifs,  sans  épar- 
gner les  pèlerins  ni  les  religieux Sur  mer,  ils  font  le  métier  de 

pirates,  et  sans  rien  craindre,  pas  même  la  colère  de  Dieu, 
ils  s’emparent  des  navires,  les  brûlent  et  noient  dans  les  flots 
ceux  qu’ils  ont  dépouillés^  ». 

Aucun  obstacle  n’est  mis  à leurs  déprédations,  aucune  loi 
ne  leur  est  connue.  Les  princes  du  sang  sont  les  premiers  à 
donner  l’exemple.  Eudes  1",  duc  de  Bourgogne,  Burchard  le 
Barbu,  tige  de  la  maison  de  Montmorency,  Hugues  de  Pompone, 
seigneur  de  Crécy,  les  sires  de  la  Roche-Guyon  payent  de  leur 
personne  et  se  conduisent  en  vrais  bandits.  Les  rois  eux-mêmes 
sont  impuissants  à maintenir  l’ordre  dans  leurs  domaines,  et 
la  lutte  la  plus  acharnée  et  la  plus  déloyale  est  encore  celle  qui 
sévit  entre  les  divers  membres  de  la  famille  royale. 

Hugues  Capet  a fait  la  guerre  aux  derniers  successeurs  de 
Charlemagne,  il  s’est  emparé  par  audace  de  leur  trône,  par  per- 
fidie de  leur  personne;  il  les  a fait  mourir  en  prison.  Pour  le  ré- 
compenser de  leur  avoir  facilité  l’accès  du  rang  suprême,  ses  fils 
briguent  l’honneur  de  lui  infliger  le  même  sort.  Robert  lève 
contre  son  père  l’étendard  de  la  révolte  et,  poussés  par  leur 
mère,  les  deux  fils  de  Robert  s’insurgent  à leur  tour.  Henri,  déjà 
couronné  roi,  met  au  pillage  le  domaine  de  la  couronne  et  ravage 
ses  propres  États.  Eudes,  son  cadet,  l’attaque  et  ces  frères  enne- 
mis donnent  au  monde  féodal  le  répugnant  spectacle  de  leur 
haine  et  de  leurs  divisions.  Partout,  au  reste,  il  en  est  de  même: 
Baudouin  chasse  son  père  du  trône  de  Flandre  et  l’oblige  à 
implorer  la  pitié  et  l’aide  du  duc  de  Normandie.  On  juge  des 
eflêts  que  devaient  produire  d’aussi  détestables  exemples. 

La  terreur  religieuse,  la  superstition,  la  foi  (cette  foi  dont 
on  a fait  un  si  grand  honneur  à tout  le  moyen  âge),  demeurent 


I.  Jacobi à Vitriaco  historiœ;  Hist.  occid.,  c.  iii. 
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sans  influence  sur  de  pareils  hommes,  ou  tout  au  moins  sans 
efficacité.  La  crainte  du  sacrilège  n’est  même  pas  capable  d’ar- 
rêter leurs  bras,  de  contenir  leurs  passions,  d’intimider  leurs 
cœurs.  Charles  le  Bon,  à Bruges,  est  assassiné  dans  un  lieu  saint; 
Guillaume  III  de  Bourgogne  est  massacré  aux  pieds  des  autels; 
Guy  de  la  Roche-sur-Yon  est  égorgé  dans  sa  propre  église.  — 
Ceux-là  même,  du  reste,  qui  devraient  enseigner  les  égards  que 
mérite  la  foi  jurée  et  le  respect  de  la  vie  humaine,  figurent  au 
premier  rang  des  assassins  et  des  parjures,  et  c’est  un  évêque 
qui,  par  trahison,  livre  Charles  de  Lorraine  à Hugues  Capet. 

Les  prélats,  du  reste,  et  les  abbés  revêtent  volontiers  l’ar- 
mure et,  à l’image  des  seigneurs  laïques,  combattent  entre  eux, 
attaquent  les  gens  paisibles  et  mettent  à rançon  les  villages  mal 
défendus.  Mais  comme  l’Église  abhorre  le  sang,  eux  et  leurs  gens 
s’arment  seulement  de  massues,  de  gourdins,  de  fléaux  et 
assomment  canoniquement  leurs  ennemis  h Même  les  plus  in- 
struits, les  plus  doux,  les  plus  civilisés,  les  plus  distingués  d’entre 
ces  prélats  ne  répudient  pas  ce  faste  guerrier  et  cet  appareil  mi- 
litaire. Suger,  une  des  lumières  de  ce  temps  et  l’un  des  prélats 
les  plus  éminents  que  la  France  ait  produits,  Suger  aimait  à 
revêtir  le  hoqueton  et  la  cotte  de  mailles.  Suger,  quand  il  sortait, 
se  faisait  escorter  par  cinquante  cavaliers  ^ 

On  devine  assez  à quel  état  notre  malheureux  pays  se 
trouvait  réduit  sous  une  domination  pareille  ? C’était  l’époque 
néfaste  où  Grégoire  VII  pouvait  écrire  en  parlant  de  la  France: 
« Toutes  les  lois  y sont  oubliées,  toute  justice  est  foulée  aux 
pieds.  Il  n’est  pas  d’actes  vils,  infâmes,  cruels,  intolérables,  qui 
ne  s’y  commettent  impunément^  » ; et  un  historien  a pu  accuser 


1.  Voir  : Wulson  de  la  Colombière,  ScieJice  hkrolqiie  du  blason. 

2.  Voir  : Vie  de  Suger;  Collect.  Guizot,  t.  VIII. 

3.  Recueil  des  historiens  de  France,  t.  XIV. 
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la  féodalité,  à l’époque  de  sa  puissance  la  plus  haute,  d’avoir 
converti  en  anthropophages  ’ les  paisibles  habitants  de  la  Gaule. 


FIO.  111.  — PORTS  ROMANE,  XII*  SIÈCLE. 

Église  Notre-Dame-dU'Puy. 

Reproche  mérité,  car  pendant  un  siècle  environ,  la  France  se 
vit  affligée  de  vingt-trois  famines  successives,  parmi  lesquelles 
dix-huit  furent  souillées  d’anthropophagie. 


I.  Vo}'.  Dulaure,  Hislo  ’re  de  Paris. 
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A lire  de  pareilles  horreurs,  on  serait  tenté  de  croire  qu’au 
milieu  d’un  semblable  chaos  l’art  ait  dû  disparaître  de  notre  pays. 
Il  semble  que  cette  plante  délicate  et  fragile  ait  dû  être  anéantie 
du  coup  et  pour  toujours.  Eh  bien  non,  tout  au  contraire,  cet 
état  social  si  incertain,  si  troublé,  si  nuageux,  si  primitif,  se 
trouva  être  une  période  de  parturition.  Ces  temps  féodaux  qu’on 
a comparés,  non  sans  raison,  aux  époques  indécises  célébrées 
par  Homère,  avec  la  grâce,  la  finesse  de  la  race  et  la  beauté  du 
climat^  en  moins,  allaient  donner  naissance  à un  art  nouveau, 
à un  art  puissant  et  gracieux,  élégant  et  robuste,  non  pas  cette 
fois  importé  du  dehors,  comme  à l’époque  gallo-romaine  ou 
comme  sous  le  règne  de  Charlemagne,  mais  autochtone,  c’est- 
à-dire  jaillissant  du  sol,  manifestation  de  la  race,  expression  de 
son  idéal,  résultat  de  ses  qualités,  satisfaction  de  ses  besoins. 

Cet  art,  en  effet,  à part  quelques  réminiscences  forcées, 
n’emprunte  rien  à ceux  qui  l’ont  précédé.  Aux  conceptions  régu- 
lières de  l’antiquité  classique,  il  substitue  une  esthétique  nouvelle 
qui  s’affranchit  de  tout  préjugé.  Il  puise  sur  son  propre  fonds;  il 
trouve,  dans  sa  propre  imagination,  un  ensemble  de  principes 
dont  il  poursuivra  impérieusement  l’application.  Les  dispo- 
sitions, la  construction,  la  décoration,  l’ornementation,  la  sta- 
tique inaugurées  par  lui,  diffèrent  si  complètement  de  ce  qui 
s’était  produit  jusque-là,  elles  sont  si  bien  l’expression  d’un  autre 
idéal  et  de  sentiments  inconnus  des  Anciens,  qu’on  en  est  réduit 
à se  demander  si  cette  nuit  profonde,  obscure,  ténébreuse,  n’avait 
point  été  en  quelque  sorte  nécessaire,  indispensable,  pour  dé- 
blayer le  terrain,  pour  amener  un  oubli  complet,  radical,  défi- 
nitif, et  permettre  ainsi  de  renouveler  de  fond  en  comble  les 
bases,  les  principes,  les  règles  de  ce  qu’on  avait  jusque-là  consi- 
déré comme  le  Beau  absolu. 

I.  Baudrillart,  Histoire  du  luxe,  t.  III. 
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Le  point  de  départ  est,  en  effet,  si  différent,  qu’à  vouloir 
juger  fart  nouveau  d’après  les  principes  de  l’ancien,  ou  l’art 
ancien  d’après  les  principes  du  nouveau,  on  les  trouve  l’un  et 
l’autre  absurdes.  Pour  les  étudier,  les  apprécier,  les  comprendre, 
il  faut  se  placer  à deux  points  de  vue  diamétralement  opposés. 
Comme  le  remarque  fort  ingénieusement  Viollet-le-Duc  : « Ils 
sont  tous  deux  la  conséquence  de  deux  civilisations  partant  de 
deux  principes  opposés.  » 

« Sans  examen,  écrit  M.  Labarte,  on  s’est  imaginé  de  don- 
ner le  nom  de  style  byzantin  et  de  supposer  une  origine  byzan- 
tine à ces  rudes  ébauches  d’un  art  dans  son  enfance.  » Étrange 
erreur,  car  même  dans  ses  premiers  bégayements,  même  dans 
ses  manifestations  initiales,  le  nouvel  art  porte  déjà  son  estam- 
pille originale  bien  visible,  bien  profondément  tracée. 

Ce  sont  les  conditions  nouvelles  de  cet  art  nouveau  que 
nous  allons  présentement  étudier,  en  nous  efforçant  d’en  saisir 
les  caractères  et  d’en  contrôler  la  marche. 


FIG.  11*2-  — GUERRIER  DU  XI»  SIÈCLE  ARMÉ  DE  TOUTES  PIÈCES 
Sceau  de  la  ville  de  Wagenbregge. 


FIG.  11:3.  — ÉGLISE  ItOMANE  A SAINT-NECTAIRE  (AUVERGNE.) 


Vue  iaicrieurc. 


FIG.  114.  — LE  CHATEAU  DE  PIE  U ÎIE  FO. N DS. 
Architecture  milita’re  ogivale. 


LES  TEMPS  FÉODAUX. 

PREMIÈRE  PÉRIODE. 


N a dit  avec  raison  que,  dans  la  vie  des 
peuples,  rien  ne  commence  et  rien  ne 
finit  d’une  façon  absolue.  Les  époques  qui  se  succèdent  se  mé- 
langent, et  les  styles  les  plus  tranchés  s’enchevêtrent  et  s’engen- 
drent. Deux  périodes  qui  se  suivent,  affectant  une  tendance 
dissemblable,  un  idéal  différent,  des  caractères  opposés,  pré- 
sentent toujours  un  moment  transitoire,  où  les  distinctions 
s’effacent,  où  les  caractères  se  mêlent,  et  dont  la  contexture 
échappe  à l’analyse.  Les  arts  d’un  peuple  forment,  en  effet, 
une  chaîne  sans  fin,  dont  les  anneaux  sont  rivés  par  des  consé- 
quences logiques. 

Ces  conséquences,  nous  croyons  en  avoir  établi  la  nature 
et  les  lois,  et  nous  allons  les  retrouver  telles,  du  reste,  que  ces 
lois  les  indiquent.  Mais  on  comprend  qu’en  un  temps  si  troublé, 
en  un  pays  si  divisé,  animé,  suivant  ses  latitudes,  de  sentiments 
si  divers,  l’art  ne  se  soit  point,  partout  e;  à la  même  heure,  ma- 
nifesté d’une  façon  uniforme,  avec  des  tendances  identiques  et 
d'une  égale  intensité. 


L’ART  A TRAVERS  LES  MŒURS. 


iq8 


Par  sa  constitution  même,  l’état  féodal,  sous  lequel  va  se 
produire  ce  grand  mouvement  de  renouveau,  est  en  opposition 
directe,  formelle,  avec  toute  tendance  unitaire,  avec  toute  action 
générale.  Ses  conditions  d’existence  s’y  opposent,  car  la  Féo- 
dalité est  le  triomphe  momentané  de  l’individualisme  sur  la 
collectivité. 

Lamennais  a tracé  un  portrait  éloquent  du  manoir  sei- 
gneuriaL  monument  par  excellence,  expression  vivante  en 
quelque  sorte,  caractéristique,  typique,  de  toute  cette  période 
d’enfantement.  « Le  château  féodal,  situé  d’ordinaire  sur  le 
sommet  de  roches  presque  inaccessibles,  ressemble,  nous  dit-il,  à 
l’aire  de  l’aigle.  Son  aspect  sombre,  ses  tours  massives,  percées 
d’ouvertures  étroites,  ses  créneaux  pareils  à d’énormes  dents, 
éveillent  le  sentiment  d’un  pouvoir  redoutable,  d’une  domination 
farouche,  mêlée  de  je  ne  sais  quelle  fierté  rude  et  noble.  En  le 
voyant,  on  a sous  les  yeux  le  spectacle  d’une  société  divisée  en 
elle-même,  où  les  armes  remplacent  le  droit  et  la  loi.  Symbole 
de  la  puissance  indépendante  et  solitaire,  de  la  force  et  de  la 
grandeur  personnelles,  il  représente  merveilleusement  ces  temps 
d’anarchie  où  les  liens  n’existant  plus  dans  l’ordre  politique, 
l’homme  individuel,  sans  souci  d’autrui,  se  faisait  lui-même 
toute  sa  destinée  ^ «. 

Aussi  à peine  le  régime  féodal  est-il  implanté  en  France,  que 
la  forteresse  devient  le  point  central  autour  ..duquel  tout  gra- 
vite. La  patrie  cesse  d’être.  La  terre,  morcelée  en  seigneuries 
vassales  les  unes  des  autres,  se  transforme  en  une  arène  où 
chaque  jour  descendent  les  mécontents  et  les  ambitieux;  et 
comme  chacun  prétend,  tout  en  défendant  ses  droits  menacés, 
empiéter  sur  les  biens  du  voisin,  la  guerre  civile  est  perma- 
nente. Qu’on  se  figure  l’état  de  nos  provinces  avec  leurs  champs 


I.  Lamennais,  De  l’art  et  ihi  beau. 
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journellement  dévastés,  leurs  abbayes  pillées,  leurs  chau- 
mières incendiées,  leurs  villages  rançonnés  et  leurs  villes  con- 
stamment sur  le  qui-vive.  Chacun  est  aux  aguets,  veille  sur 
ses  biens,  se  fortifie  et  s’enferme  chez  soi. 

Dès  qu’une  commune  s’émancipe,  elle  s’entoure  de  murs 
et  de  fossés.  Le  Mans,  Cambrai,  Saint-Quentin,  Laon,  Amiens, 
Beauvais,  Soissons,  Orléans,  Sens,  Reims,  les  unes  à main 
armée  et  violemment,  les  autres  profitant  des  querelles  des  sei- 
gneurs et  des  évêques,  secouent  le  joug  et  s’érigent  en  communes. 
Immédiatement  tout  est  sacrifié  pour  entourer  de  murailles  pro- 
tectrices ces  villes  affranchies;  car,  mieux  que  personne,  les 
habitants  de  ces  cités  libérées  savent  qu’une  conquête,  pour  être 
durable,  doit  pouvoir  être  défendue. 

Comme  conséquence  de  ces  préoccupations  maîtresses, 
chaque  seigneurie  s’isole,  chaque  diocèse  établit  une  sorte  de 
cordon  sanitaire  autour  de  ses  possessions  et,  dans  le  domaine  de 
l’art,  chaque  province  forme  une  école,  qui  s'efforce  de  ne  rien 
emprunter  à ses  voisins,  tout  en  essayant  de  rayonner  au 
dehors.  Suite  naturelle  de  l’état  précaire  dans  lequel  tout  ce 
monde  se  meut,  l’incertitude  des  destinées,  la  divergence  des 
idées,  leurs  revirements  soudains,  se  reflètent  dans  toutes  les 
oeuvres  d’art.  L’artiste  commence,  quitte,  reprend  son  œuvre, 
la  change  incessamment,  la  modifie,  l’amplifie,  la  transforme, 
abandonnant  le  plan  primitif  étudié,  combiné,  voulu,  ou  ne 
le  suivant  qu’autant  qu’il  se  trouve  d’accord  avec  ses  idées  sans 
cesse  flottantes,  et  sacrifiant  tout,  même  la  symétrie,  à ce  besoin 
perpétuel  de  changement. 

Par  quel  bonheur  incomparable  son  imagination  débor- 
dante fournit-elle  à l’inconstant  producteur  tant  de  motifs  ingé- 
nieux, délicats,  élégants?  Par  quel  miracle  parvient-il  à vêtir  son 
incorrecte  pensée  de  formes  si  charmantes,  à la  décorer  d’une 
ornementation  si  svelte,  si  gracieuse,  qu’on  oublie  de  se  froisser 
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de  ce  manque  de  suite  dans  les  idées,  de  cette  dérogation  à des 
règles,  que  partout  autre  part  nos  exigences  d’éducation  nous 
feraient  considérer  comme  essentielles?  C’est  ce  qu’il  serait  assez 
difficile  de  dire.  Mais  cet  embarras  où  nous  nous  trouvons  pour 
expliquer  ce  délicat  mystère,  ne  doit-il  pas  être  considéré  comme 
le  plus  grand  éloge  qu’on  puisse  faire  de  l’art  de  ce  temps? 


FIG.  115.  — CHASSE  DE  SAINTE  VALÈUE  ET  DE  SAINT  MARTIAL. 
Collection  BAsilewski. 


Toutefois,  avant  d’arriver  à cette  époque  définitive  où  l’œuvre 
aura  revêtu  son  entier  caractère,  il  nous  faut  assister  à tous  les 
tâtonnements  d’un  art  à son  début,  au  réveil  d’une  population 
ouvrant,  après  une  longue  nuit,  les  yeux  et  les  oreilles  à un 
langage  qu’elle  avait  eu  le  temps  de  désapprendre,  ou,  pour 
mieux  parler,  à l’initiation  d’une  race  déshéritée,,  commençant 
à comprendre  l’admirable  éloquence  de  l’Art,  éloquence  jusque- 
là  demeurée  lettre  morte  pour  elle. 
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C’est  au  lendemain  des  terreurs  de  l’an  looo  que  l’éclosion 
se  produit.  La  nation,  brusquement  rassurée,  se  sent  prise  tout 
à coup  d’un  élan  d’espérance.  La  reconnaissance  trouve  égale- 
ment sa  place  dans  les  cœurs.  Partout  on  veut  attester  sa  foi  par 
des  monuments  durables.  Aucun  sacrifice  ne  coûte  pour  remer- 
cier le  Très-Haut  de  sa  clémence,  et  les  églises  se  multiplient 
avec  une  profusion  d’autant  plus  grande,  que  la  plupart  de  celles 
qu’on  avait  édifiées  jusque-là,  étant  bâties  en  bois,  avaient  été 
dévorées  par  le  feu  ou  détruites  par  les  envahisseurs. 

Aussi  ce  sont  les  ordres  religieux  qui  donnent  partout  le 
branle.  « La  pauvreté  dans  la  cellule,  la  richesse  dans  le  cloître, 
où  se  déploient  toutes  les  magnificences,  toutes  les  beautés, 
toutes  les  délicatesses  de  l’art  ».  Cette  formule,  donnée  de  nos 
jours  par  Lamennais  \ semble  avoir  été  l’un  des  points  de  départ 
de  cette  efflorescence.  Curieux  rapprochement,  qui  assigne  le 
sein  d’une  collectivité  comme  lieu  de  naissance  et  comme  ber- 
ceau à la  manifestation  la  plus  étonnante  peut-être  de  l’indivi- 
dualisme dans  les  arts  ! 

Mais  si  le  premier  cri  part  d’un  couvent,  il  faut  reconnaître 
que  l’élan  est  partout.  En  quelques  années,  dans  toutes  nos 
provinces,  l’art  nouveau  apparaît,  grandit,  se  développe,  sans 
cesser  de  puiser  sur  son  propre  fonds,  suivant  une  marche  uni- 
forme et  tendant  vers  un  même  but  en  prenant  des  chemins 
fort  divers. 

Partout,  en  effet,  où  les  monuments  gallo-romains  apparais- 
sent encore,  l’œil,  qui  n’a  pas  perdu  toute  habitude  de  voir,  se 
montre  plus  sévère,  plus  exigeant,  et  sous  son  contrôle  la  sta- 
tuaire se  développe  plus  vite.  En  Bourgogne,  en  Champagne, 
dans  la  Saintonge,  l’Angoumois,  le  Poitou,  il  en  est  ainsi.  Dans 
le  Nord,  au  contraire,  en  Normandie,  en  Picardie,  sur  le  Rhin, 


I.  De  l'art  et  du  beau,  loc.  cit. 
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la  marche  est  plus  lente;  mais  ce  qu’on  perd  en  exactitude  on 
le  regagne  en  fantaisie,  et  l’ornementation  apparaît  d’autant  plus 
compliquée  et  d’autant  plus  riche,  que  l’interprétation  de  la 
figure  humaine  demeure  plus  incorrecte  et  plus  pauvre. 

Puis  à l’influence  du  milieu  il  faut  ajouter  celle  des  maté- 
riaux. Là  encore,  chacun  est  limité  à son  propre  domaine  et  doit 
compter  avec  ses  seules  ressources.  Les  matériaux  sont-ils  de 
belle  dimension,  de  suite  l’architecture  et  la  sculpture  s’en  res- 
sentent : les  courbes  sont  plus  hardies,  les  profils  plus  larges, 
les  ornements  plus  amples.  Sont- ils  de  médiocre  valeur,  les 
membres  de  l’architecture  se  resserrent,  et  la  décoration  perd 
de  sa  majesté.  Sont-ils  grossiers  et  durs,  l’artiste  simplifie  son 
ornementation.  Sont-ils  faciles  à travailler,  il  en  profite,  au  con- 
traire, pour  fouiller  la  pierre,  pour  la  percer  à jour,  pour  en  faire 
jaillir  d’étonnantes  figures  d’hommes,  d’anges,  d’animaux,  de 
démons  : images  touchantes  qui  vont  composer  ce  que  le  synode 
d’Arras  (io25)  devait  appeler  de  ce  nom  à la  fois  charmant  et 
juste  : « le  livre  des  illettrés  ». 

Tout  d’abord  l’architecte  et  l’artiste  sont  un  peu  pris  au  dé- 
pourvu. Ils  ne  sont  point  encore  de  taille  à créer  une  forme  qui 
les  satisfasse  absolument,  un  art  réalisant  complètement  les  aspi- 
rations mal  définies  qui  les  travaillent.  Mais  avec  une  science 
inattendue,  avec  une  habileté  dont  on  ne  les  aurait  pas  crus  ca- 
pables, avec  une  de  ces  audaces  qui  provoquent  la  fortune  et  la 
domptent,  ils  s’élancent  à la  poursuite  d’un  idéal  élevé,  créant 
une  statique  nouvelle,  diminuant  et  réduisant  les  supports,  com- 
binant un  système  de  contreforts  inusité  jusque-là,  et  suspendant 
à une  hauteur  inattendue  leurs  voûtes  en  berceau,  prodige  de 
solidité  et  d’équilibre. 

Ainsi,  du  premier  coup,  une  architecture  est  créée,  qui  ne 
doit  rien  ou  presque  rien  à ses  devancières,  et  sur  les  façades 
de  ces  monuments  inédits,  dénotant  dès  le  début  une  expérience 
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singulière  ou  un  bonheur  bien  surprenant,  l’art  roman  va 
plaquer  ses  nattes,  ses  entrelacs,  ses  imbrications,  ses  motifs 
striés,  losangés,  rudentés,  étoilés,  rubanés,  et  broder  sur  les  murs 
ses  variations  infinies. 

L’union  de  ces  deux  éléments  est  même  curieuse  à saisir. 
L’architecte,  s’inspirant  des  formes  acquises  et  des  -lois  décou- 
vertes, observe  partout  un  même  plan  et  des  règles  identiques. 
Les  dérogations  qu’il  se  permet  sont  de  peu  d’importance,  tandis 
que  le  sculpteur,  lui,  ne  connaît  d’autre  guide  que  son  caprice, 
d’autres  limites  que  celles  de  sa  fantaisie. 

Le  constructeur,,  en  livrant  au  décorateur  les  surfaces  de  son 
édifice,  indique  la  hauteur  du  chapiteau,  le  développement  des 
frises,  la  place  des  niches  et  des  bas-reliefs,  et  ce  dernier,  se  mou- 
vant dans  sa  propre  sphère,  prenant  la  responsabilité  de  son  tra- 
vail, développe  sur  ces  surfaces  son  œuvre  personnelle,  en  fait 
son  champ  d’activité  propre,  en  un  mot  son  bien. 

De  cette  façon,  aux  conceptions  régulières  de  l’art  antique 
succède  la  fantaisie  d’un  art  inconnu,  inédit,  n’admettant  d’autres 
bornes  que  celles  de  l’imagination  de* l’artiste. 

Sous  la  pression  de  cette  imagination  encore  primitive,  nous 
voyons  tout  d’abord  l’ornementation  géométrique,  point  de  départ 
inéluctable  de  toute  évolution  artistique,  déployer  en  des  placages 
polychromes  les  surprenantes  ressources  de  ses  innombrables 
combinaisons.  Puis,  suivant  une  marche  normale  et  toute  tracée, 
l’artiste  remplace  la  polychromie  des  matériaux  par  des  jeux 
de  lumière  sculpturalement  obtenus  à l’aide  de  saillies  et  de 
creux.  Sa  verve  alors  se  développe  et  grandit;  elle  s’exerce  sur 
les  archivoltes  des  arcades,  dans  la  corbeille  des  chapiteaux, 
et  sur  toutes  les  saillies  tracées  par  l’architecte.  Elle  court  le  long 
des  frises,  enchâssant  les  moulures  dans  ses  légers  rinceaux. 

Avec  cette  première  transformation  l’art  a fait  un  pas  dé- 
cisif. L’ornement  est  entré  dans  la  seconde  période.  Il  ne  se 
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borne  plus  à imaginer,  déjà  il  interprète.  Les  accouplements 
fantastiques,  les  animaux  monstrueux  se  mêlent  aux  entrelacs 
délicats  et  aux  élégantes  arabesques.  L’artiste  commence  à con- 
sulter la  flore,  si  féconde  comme  variété  de  motifs,  si  fertile 
comme  nombre  de  sujets.  Mais  il  a peu  de  souci  de  la  vérité  et 
l’exactitud-e  est  sa  moindre  préoccupation.  Il  traduit  toujours  son 
impression  en  une  série  d’interprétations  synthétiques,  d’un 
aspect  monumental.  Ce  n’est  que  beaucoup  plus  tard  qu’il  arri- 
vera à sortir  des  types  conventionnels,  à analyser  ses  modèles, 
à copier  directement  les  feuilles  et  les  fleurs,  à reproduire  sur  la 

pierre  la  .physionomie  des  végé- 
taux. 

La  figure  humaine  qu’il 
mêle  à ses  conceptions  est  non 
seulement  incorrecte , elle  est 
souvent  grotesque  et  ditîorme. 
Les  bustes  sont  trop  longs , les 
membres  trop  petits.  La  tête 
énorme  surmonte  un  corps  sans 
vie,  drapé  dans  des  étoffes  lé- 
gères, toiles  fines,  empesées, 
godronnées  au  fer  et  calamis- 
trées, mais  que  sa  main  inha- 
bile traduit  brutalement  en  plis 
parallèles,  qui  semblent  creusés  avec  une  sorte  de  râteau. 

L’image  qu’il  sculpte  est,  au  reste,  un  pur  symbole,  auquel 
il  ne  sait  donner  ni  la  ressemblance  ni  la  vie. 

La  peinture,  qui  semble  être  partout  le  dernier  venu  des 
arts,  et  dont  la  fragilité  fait  qu’il  est  le  plus  tôt  disparu,  ne  nous 
livre  guère  d’essais  avant  le  dernier  quart  du  xi"  siècle.  Là 
encore  les  symptômes  sont  les  mêmes.  Là  encore  nous  trou- 
vons un  art  autochtone,  qui  doit  à peine  à ses  aînés  quelques 


FIG.  116. 

COQUE  MARD  DU  XII'  SIÈCLE  EN  LAITON. 
Collection  Chabrières  Arles. 


— ORFÈVRERIE  DU  XIU«  SIÈCLE.  C O U V E R T U R E D ’ É V A N G É L I A I R E 
Exécutée  par  le  frère  Hugo  d’Oignies. 

(Appartenant  aux  sœurs  Notre-Dame,  à Namur.) 


FIG.  117. 
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procédés  et  quelques  traditions,  mais  qui,  mal  défini,  enfantin, 
incertain  dans  sa  pratique,  s’il  montre  une  intensité  d’expression, 
une  vivacité  de  mimique  que  ses  prédécesseurs  ne  connaissent 
plus,  ne  cherche  cependant,  en  aucune  manière,  à faire  illusion. 

La  plupart  de  ces  œuvres  primitives  affectent  même,  par  les 
simplifications  qu’elles  mettent  en  pratique,  la  forme  d’hiéro- 


FIG.  118.  — CHARLEMAGNE  ÉMANCIPANT  LES  FRISONS. 

Sceau  de  la  ville  de  Franeker.  (Gravure  du  xi®  siècle.) 

glyphes.  N’en  soyons  pas  surpris.  On  est,  il  ne  faut  pas  l’oublier, 
en  pleine  période  imaginative,  et  l’esprit  du  spectateur  supplée 
aux  omissions  de  l’artiste.  La  bonne  volonté  est  telle,  en  ces 
complaisants  cerveaux  fertiles  en  illusions,  que  pour  eux  l’arbre 
devient  forêt,  deux  colonnes  figurent  un  palais,  trois  soldats  une 
armée,  et  un  trait  serpentant  indique  une  rivière  profonde. 

« Les  nuages,  les  arbres,  les  rochers,  les  bâtiments,  ne  dé- 
notent pas  la  moindre  idée  d’imitation,  écrivait  Mérimée  \ à 

I.  Voir  : Notice  sur  les  pemtures  de  l’église  de  Saint-Savin. 
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propos  des  peintures  de  Sainl-Savin;  ce  sont  en  quelque  sorte 
des  explications  graphiques  ajoutées  aux  groupes  de  figures  pour 
l’intelligence  des  compositions.  Les  peintures  de  Saint-Savin, 
près  Poitiers,  datent  environ  de  l’année  1060. 

Au  commencement  du  xiU  siècle,  une  évolution  nouvelle  se 
produit,  et  cette  fois  c’est  une  évolution  décisive.  Les  artistes  de 
la  Bourgogne,  du  Poitou,  de  l’Ile-de-France,  de  l’Auvergne,  de 
la  Picardie^  qui  jusque-là,  prodiguant  leurs  rinceaux,  leurs  cha- 
piteaux, leurs  frises  d’un  style  magistral  et  d’une  exécution  supé- 
rieure, s’étaient  bornés  à orner  une  construction,  vont  com- 
mencer à construire  des  œuvres  si  parfaites,  que  ces  œuvres 
trouveront,  dans  les  conditions  mêmes  de  leur  existence,  les  bases 
de  leur  ornementation. 

L’architecture,  à ce  moment,  sort  brusquement  des  sentiers 
connus.  Elle  ouvre  cette  fois  des  voies  absolument  nouvelles, 
découvre  des  formules  qu’on  n’avait  pas  même  soupçonnées, 
et,  par  l’emploi  de  l’ogive  ou  arc  en  tiers-point,  elle  substitue 
partout,  à une  solidité  robuste  et  massive  qui  semble  se  cram- 
ponner au  sol,  une  sveltesse  élégante  et  fragile  qui,  n’offrant  plus 
à l’édifice  que  de  rares  supports,  nous  le  montre  comme  sus- 
pendu dans  les  airs. 

En  même  temps,  la  sculpture  française,  qui  cent  ans  plus 
tard  devait  s’élever  à une  si  grande  hauteur,  paraît  sortir,  elle 
aussi^  de  sa  chrysalide. 

Les  statues  de  grandes  proportions  font  leur  apparition,  et 
les  bas-reliefs  commencent  à présenter  une  correction  relative. 
Les  poses  varient,  les  attitudes  s’assouplissent,  les  figures  se  rap- 
prochent de  la  nature.  C’est  de  l’abbaye  de  Cluny  qu’était  partie 
cette  réforme  magnifique  qui  allait  transformer  l’architecture  ro- 
mane; c’est  également  sous  l’impulsion  de  ces  mêmes  Clunisiens 
que  la  statuaire  va  prendre  son  essor.  Les  spécimens  ad- 
mirables que  nous  montrent  l’église  abbatiale  de  Vezelay  et  la 
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grande  porte  de  la  cathédrale  d’Autun  n’ont  rien  à démêler  avec 
les  productions  affaiblies  d’une  barbarie  sénile,  ce  sont  les  pre- 
miers  rayons  d’un  grand  art  à son  aurore. 


FIG.  119.  — TRIPTYQUE  EN  BRONZE  DU  XI  V«  SIÈCLE. 
Trésor  de  la  cathédrale  Je  Suse. 


Bien  qu’elles  se  distinguent  par  une  singulière  vérité  de 
geste  et  par  une  rare  puissance  d’expression,  bien  que  l’idée 
dramatique  y domine  et  gouverne  les  groupes  auxquels  l'artiste 
n’a  ménagé  ni  la  vie  ni  le  mouvement,  ces  sculptures  cluni- 
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siennes,  — qui  se  complaisent  en  des  légendes  un  peu  spéciales, 
celles  de  saint  Antoine,  de  sainte  Madeleine  et  de  saint  Benoît, 
— ne  devaient  point  suffire  longtemps  aux  besoins  artistiques 
de  ce  généreux  mouvement. 

L’élément  laïque  ne  tarda  pas,  en  effet,  à s’emparer  de  ce  lan- 
gage merveilleux  né  dans  un  cloître;  il  se  mit  à fouiller  l’Ancien 
et  le  Nouveau  Testament,  pour  en  faire  jaillir  des  idées  méta- 
physiques saisissables  par  la  foule.  La  cathédrale  et  l’hotel  de 
ville  devinrent  dès  lors  une  sorte  d’encyclopédie.  Tout  un 
monde  nouveau  prit  naissance  dans  cette  main-mise  de  la  po* 
pulation  laïque  sur  l’art. 

Considérez  cet  étonnant  défilé  de  personnages  étranges, 
statues  ou  bas-reliefs,  qui  ornent  les  tympans  des  églises  et  les 
chapiteaux  des  piliers.  Voyez  comme  l’esprit  du  peuple  s’y  ré- 
vèle, comme  ses  qualités  s’y  font  jour.  Il  hiérarchise  le  ciel,  in- 
troduit l’ordre  dans  les  hautes  sphères,  et,  alliant  le  profane  au 
sacré,  mélange  les  histoires  vraies  aux  légendes  purement  reli- 
gieuses. La  Terre  et  la  Mer,  la  Synagogue  et  l’Eglise,  les  Vertus 
et  les  Vices,  les  Vierges  sages  et  les  Vierges  folles,  la  Méditation 
et  la  Philosophie,  tout  a sa  place  dans  ce  grand  drame  aux  cent 
actes  divers. 

En  même  temps  que  l’art  passe  entre  les  mains  des  laïques, 
la  liberté  s’accroît,  le  symbolisme  s’épure,  la  pudeur  se  déve- 
loppe, les  représentations  grossières  se  font  plus  rares  et  les 
figures  deviennent  moins  vulgaires.  L’Avarice,  représentée  sur 
les  portails  de  Sainte-Madeleine  de  Vezelay  et  de  Saint-Sernin 
de  Toulouse  par  un  vieillard  portant  au  cou  une  lourde  sacoche 
et  tourmenté  par  le  démon,  est  à Sens  transformée  en  une 
femme,  les  cheveux  en  désordre,  fermant  un  coffre  avec  un 
mouvement  d’une  incomparable  énergie. 

Les  Vertus,  en  outre,  ne  sont  plus,  comme  dans  les  por- 
tails d’abbayes,  uniformément  figurées  par  des  moines,  mais  par 
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des  femmes  couronnées.  Enfin  les  prélats,  les  princes  et  les  rois 
ne  manquent  point  parmi  les  personnages  vicieux  justement  con- 
damnés aux  peines  infernales. 

Le  mouvement  qui  entraîna  cette  révolution  fut  si  ardent, 
si  généreux,  si  impétueux,  qu’il  alarma  les  esprits  rigoristes  et 
moroses.  Avant  de  prêcher  la  fameuse  et  néfaste  croisade  à 
laquelle  devait  s’attacher  son  nom,  saint  Bernard  tenta  d’en 
provoquer  une  non  moins  dangereuse  contre  l’Art.  Il  reprochait 
à ses  contemporains  de  couvrir  leurs  églises  de  tant  de  sculptures 
« aux  sujets  si  variés,  aux  formes  si  diverses,  qu’on  pouvait  lire 
sur  les  murailles  plus  d’histoires  que  les  saintes  Écritures  n’en 
renfermaient^  ». 

Il  est  vrai  que  la  liberté  singulière,  dont  on  usait  alors,  pou- 
vait excuser  dans  une  large  mesure  ces  qualificatifs  de  « figures 
bizarres  et  monstrueuses  »,  dont  on  se  servait  pour  dépeindre 
certains  chapiteaux  de  cloître  ou  les  frises  de  certaines  abbayes. 
Mais  heureusement  la  voix  du  grand  saint  demeura  sans  écho 
et  sa  croisade  sans  effet.  Aux  censures  virulentes  de  l’abbé  de 
Cîteaux,  la  foule  opposa  l’habit  des  Cisterciens,  tout  rempli  de 
vermine.  Suger,  de  son  côté,  répondit  à ces  fougueuses  prédi- 
cations, en  proclamant  qu’on  ne  saurait  se  montrer  trop  recon- 
naissant à Dieu  et  trop  embellir  sa  demeure.  Ce  sage  abbé  de 
Saint-Denis  ajoutait  que  « l’esprit  paresseux  des  hommes  s’élève 
des  choses  matérielles  à la  contemplation  du  vrai  » ; et  son 
époque  semble  s’étre  pénétrée  de  cette  sage  maxime. 

L’art  décoratif,  à ce  moment,  est  si  bien,  aux  yeux  de  tous, 
un  moyen  de  parler  à l’esprit  et  de  toucher  les  cœurs,  que  Ton 
voit  se  multiplier  les  évêques  orfèvres,  imitateurs  de  saint  Éloi, 
et  les  abbés  architectes,  qui  dirigent  eux-mêmes  la  construction 
de  leurs  églises. 


I.  Saint  Bernard,  Apolog.  ad  Guillchn.,  c.  xii. 
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Suger,  dont  le  nom  revient  à chaque  instant,  dès  qu’il 
s'agit  de  cette  époque,  réédifiait  pompeusement  Saint-Denis 
pendant  que  le  grand  portail  de  Chartres  (ii45),  Saint-Tro- 
phime  d’Arles  (ii52)  et  vingt  autres  monuments  du  même 
ordre  se  couvraient  de  ces  sculptures  si  intéressantes,  si  re- 
marquables, si  personnelles,  qu’à  leur  vue  Émeric  David  n’hé- 
sitait pas  à proclamer  l’existence  en  France,  au  xii®  siècle,  d’une 
école  abondante  et  magistrale  de  statuaire. 


FIG.  120.  — LE  PUITS  DE  MOÏSE  A DIJON, 


Œuvre  de  Claes  Sluter. 
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Le  patron  et  pourtraict  des  portaulx  et  de  ce  qui  reste  A parachever  de  l'église  de  Clermont. 
(P’après  un  dessin  de  l’époque. ^ 
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FIG.  122.  — ARCHITECTURE  OGIVALE  CIVILE. 
Hôtel  de  Jacques  Cœur,  à Bourges. 


VI 

LES  TEMPS  FÉODAUX 


PÉRIODE  DE  GRANDEUR 


’est  au  XIII®  siècle  qu’il  faut  placer  la 
^ période  de  sereine  grandeur  de  ce  qu’on 
est  convenu  d’appeler  le  moyen  âge. 
Dès  la  fin  du  siècle  précédent,  dès  i i6o 
environ,  nous  avons  vu  s’effectuer  une 
transformation  dans  l’art  de  bâtir.  Des 
mains  des  communautés  l’architecture 
est  passée  dans  celles  des  laïques.  Il 
appartenait  à ces  nouveaux  venus , 
exempts  de  traditions,  indépendants  de 
tout  hiératisme,  libres  de  toute  antério- 
rité, d’achever  de  dépouiller  l’art  na- 
tional des  réminiscences  dont  il  était  resté  imbu  jusque-là,  de  le 


FIG.  123. 

LETTRE  ORNÉE  PROVENANT  D’UNE  CHARTE 
DE  CHARLES  V.  (1364). 
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dégager  complètement  des  langes  de  la  routine,  et  de  révéler 
au  monde  un  art  neuf,  logique,  vrai,  sincère,  inédit. 

Par  quelle  mystérieuse  incantation  le  vieux  génie  des  Gaules 
arriva-t-il  à inventer  tout  d’une  pièce  un  système  de  structure 
libre,  étendu,  applicable  à tous  les  besoins,  répondant  à toutes 
les  éventualités,  permettant  d’employer  tous  les  matériaux  et  se 
prêtant  à toutes  les  combinaisons,  aux  plus  ambitieuses  comme 
aux  plus  modestes?  Par  quelle  surprenante  force  de  déduction 
le  goût  français  parvint-il  à revêtir  cette  structure  d’une  orne- 
mentation gracieuse,  svelte,  légère,  découlant  tout  entière  de 
ce  même  système  ? Par  quelle  admirable  puissance  logique  fut- 
on  amené  à combiner  cette  décoration  de  façon  à parer  les  formes 
générales  sans  les  contrarier  jamais?  C’est  là  assurément  une 
question  aussi  complexe  qu’intéressante,  mais  à laquelle  il  n’a 
point  encore  été  répondu  d’une  façon  plausible. 

Ainsi,  semblable  à une  fleur  fraîche  et  délicate,  poussée  sur 
un  champ  de  bataille,  cet  art  jeune,  charmant  et  robuste  qu’on 
appelle  improprement  l’art  gothique,  et  que,  mieux  inspirés,  les 
maîtres  de  la  Renaissance  appelaient  « l’art  français  » % éclôt  au 
moment  le  plus  tourmenté  de  notre  histoire.  Il  s’élève  gracieux, 
libre,  au  milieu  d’un  monde  troublé,  incertain,  où  tout  semble 
chaque  jour  être  mis  en  question.  Il  se  dresse  radieux  comme 
un  symbole,  comme  l’expression  magique  d’une  aspiration  uni- 
verselle, comme  l’idéal  de  cette  société  bouleversée^  remuée  de 
fond  en  comble,  et  qui,  sanglante,  morcelée,  déchirée,  meurtrie, 
aspire  à une  existence  differente,  reconnue  désirable  par  tous. 

Aussi  il  faut  voir  avec  quel  enthousiasme  cet  art  est  ac- 
cueilli partout.  Au  milieu  de  cette  civilisation  ébauchée,  il 
retentit  comme  une  joyeuse  fanfare.  La  confusion  des  idées 
anciennes  s’efface  devant  la  vaillance  de  ses  naissantes  aspira- 


I.  Voir  Adolphe  Bert}’  : Les  grands  Architectes  français  de  la  Renaissance , pag.  36. 
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tions.  Chacun  tient  à se  faire  complice  de  ces  artistes  généreux 
qui  viennent  de  trouver  en  eux  la  puissance  d’exprimer  la  vitalité 
de  la  race,  et  d’affirmer  le  génie  si  longtemps  comprimé  de  la 
nation. 


K IG.  J 24.  — ARCHITECTUKE  CIVILS  OGIVALE. 
Escalier  de  la  maison  de  Jacques  Cœur,  à Bourges. 


Noblesse,  clergé,  bourgeoisie  prodiguent  leur  argent,  leur 
influence,  leurs  trésors,  et  le  peuple  ses  sueurs  et  son  sang,  pour 
élever  des  églises,  des  palais,  des  hôtels,  des  châteaux.  Les  mai- 
sons, les  édifices  publics,  les  parloirs  aux  bourgeois  se  dressent 
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partout  d'après  les  principes  du  nouvel  art,  logiquement  fondé 
sur  les  lois  de  l’équilibre,  sur  la  géométrie,  sur  l’observ^ation 
des  phénomènes  naturels.  Et  cet  art  captive  tous  les  cœurs, 
charme  tous  les  yeux,  parce  que  tout  en  lui  est  séduisant,  parce 
que  tout  est  sincère,  exact,  précis,  exempt  de  dissimulation,  parce 
que  tout  est  vrai. 

Suivant  que  l'habitation  est  de  bois,  de  brique  ou  de  pierre, 
l'aspect  change,  en  effet,  et  se  modèle  sur  la  nature  des  maté- 
riaux employés.  A-t-on  besoin  de  donner,  à l’intérieur,  du  jour  et 
de  l’air,  de  grandes  baies  s’ouvrent  larges  et  spacieuses;  faut-il,  au 
contraire,  rendre  l’accès  difficile,  les  ouvertures  se  font  rares, 
longues,  étroites.  Une  grande  salle  est-elle  nécessaire,  on  l’in- 
dique à l’extérieur  par  une  suite  d’arcades  ou  par  une  galerie 
vitrée  ; les  étages  sont-ils  distribués  en  petites  pièces,  les  ouver- 
tures sont  séparées  par  des  trumeaux.  A l’intérieur,  les  poutres 
et  les  solives  du  plancher  demeurent  apparentes.  Sculptées  et 
moulurées,  elles  concourent  à la  décoration  de  l’appartement. 
L’entrée  de  la  chambre  est  subordonnée  à son  habitation,  et  la 
porte  est  percée  dans  un  endroit  où  elle  ne  peut  gêner  ni  la  cir- 
culation ni  le  placement  des  meubles.  De  même  pour  les  fe- 
nêtres. Si  les  pièces  sont  hautes  et  vastes,  les  ouvertures  sont 
larges  et  longues;  si  les  pièces  sont  basses,  elles  sont  étroites  et 
trapues,  et  disposées  de  façon  à n’incommoder  personne.  Dans 
les  escaliers,  elles  ressautent  comme  les  paliers,  réglant  toujours 
sur  eux  la  hauteur  de  leurs  appuis.  L’escalier,  du  reste,  est  le 
plus  souvent  relégué  au  dehors.  Dans  ce  cas,  il  devient  orne- 
ment, tout  comme  la  cheminée,  dont  le  tuyau  porté  en  encor- 
bellement est  franchement  accusé  à l’e.xtérieur,  et  traverse  tous 
les  étages  pour  s’élever  jusqu’au  faîte  de  la  maison. 

En  même  temps  que  ces  principes,  inconnus  jusque-là, 
se  révèlent  et  s’établissent,  la  main-d’œuvre  se  perfectionne 
et  atteint  une  précision  antérieurement  ignorée.  La  taille  des 
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pierres,  l’ajointement  des  assises,  l’appropriation  des  matériaux, 
l’ajustement  des  charpentes  et  des  ferronneries,  permettent 
aux  artistes  de  réaliser  leurs  conceptions  les  plus  audacieuses, 
de  donner  un  corps  à leurs  rêves  les  plus  éthérés. 


FIO.  125.  — reliquaire  en  or  du  XIIl®  SIÈCLE. 
Collection  de  M.  le  baron  de  Rothschild. 


Pendant  que  le  ciseau  fouille  les  cathédrales  et  les  palais, 
l’orfèvre  réalise  des  merveilles  de  délicatesse,  d’élégance  et  de 
grâce.  L’armurier  martèle  ces  boucliers,  ces  hauberts  et  ces 
heaumes  qui  défient  les  bras  les  plus  vigoureux.  L’émailleur 
marie  sur  les  métaux  les  couleurs  éclatantes  et  variées  de  sa  ma- 
gique palette.  L’ivoire,  sous  l’échoppe  et  la  pointe  du  graveur, 
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se  transforme  en  retables  minuscules  d’une  finesse  incroyable, 
et  d’immenses  verrières,  tamisant  les  rayons  du  soleil,  viennent 
ajouter  quelques  pages  émues  à ce  grand  livre  de  pierre  dont 
elles  complètent  la  décoration. 

C’est  l’époque  des  chefs-d’œuvre  anonymes.  C’est  la  pé- 
riode d’enfantement  de  ces  belles  statues  dont,  en  dépit  de  l’an- 
tiquité et  du  classicisme,  la  vue  nous  émeut  encore  si  fortement. 
En  moins  d’un  siècle,  le  goût  s’est  formé,  l’œil  de  l’artiste  s’est 
ouvert,  son  cerveau  a compris.  La  nature  est  désormais  son 
maître.  11  la  contemple  avec  amour  et  l’interprète  avec  respect. 
Son  faire  en  même  temps  est  devenu  large,  simple,  insaisis- 
sable comme  aux  grandes  époques.  Ses  moyens  se  font  sobres, 
les  détails  inutiles  sont  sacrifiés,  et  le  travail,  d’une  main  à la 
fois  souple  et  ferme,  conserve  aux  corps  ses  proportions  et  aux 
traits  leur  idéale  pureté. 

Les  personnages,  qui  s’alignent  en  longues  théories  ou  qu’a- 
brite l’arcature  des  niches  trilobées,  ne  sont  plus,  en  effet,  des 
monstres  maladifs  et  disproportionnés.  Ce  sont  des  êtres 
humains,  encore  naïfs  il  est  vrai,  mais  charmants,  gracieux,  et 
nous  parlant  au  cœur  par  leur  naïveté.  Le  corps,  qui  a repris 
sa  hauteur  normale  de  sept  têtes  et  demie  à huit  têtes  de  lon- 
gueur, est  ainsi  revenu  aux  belles  proportions  de  la  statuaire 
grecque.  La  grandeur  de  l’œil,  par  contre,  a suivi  la  marche  in- 
verse. A mesure  que  la  tête  s’amincissait  et  que  le  corps  se  dé- 
veloppait, l’œil  a diminué  de  volume.  Dans  les  sculptures  du 
portail  royal  de  Chartres,  il  répondait  encore  à la  cinquième 
partie  de  la  longueur  faciale,  dans  celles  de  Reims  ou  du  portail 
de  Notre-Dame  de  Paris,  comme  dans  la  tête  du  Christ  d’A- 
miens, il  n’est  plus  que  le  sixième.  Ce  sont  les  proportions  de 
l’Hercule  Farnése. 

Ajoutez  que  la  statuaire  ne  se  contente  pas  d’être  un  art 
élevé  et  correct.  Comme  l’architecture,  elle  se  révèle  aussi  avec 
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toutes  les  qualités  d’un  art  original,  éminemment  français,  et  qui 
ne  doit  rien  à l’étranger,  pas  plus  à Rome  qu’à  Byzance. 

En  renonçant  à la  routine,  en  sortant  des  chemins  battus, 
pour  demander  uniquement  à l’étude  de  la  nature  son  inspi- 
ration et  ses  exemples,  l’artiste  a conquis  ce  charme  qui  s’attache 
à toutes  les  productions  vraies,  loyales  et  sincères.  Ses  ouvrages 
sont  remarquables  non  seulement  par  la  pureté  des  traits  et 
la  vérité  des  formes,  mais  encore  par  l’expression  des  visages, 
la  convenance  des  attitudes,  la  noblesse  des  poses,  la  justesse 
des  inflexions  et  par  le  sentiment  profond  qui  se  dégage  de 
tout  leur  être. 

Cette  période  majestueuse  et  sereine,  si  fertile  en  chefs- 
d’œuvre  et  cependant  si  longtemps  méconnue,  dura  quatre-vingts 
ans  à peine.  Elle  atteignit  son  apogée  sous  le  règne  de  Philippe- 
Auguste,  se  prolongea  jusque  sous  le  règne  de  son  petit-fils, 
jusqu’au  temps  de  saint  Louis.  Les  cathédrales  de  Chartres,  de 
Reims,  d’Amiens,  de  Paris  sont  là  pour  attester  l’éclat  et  la  puis- 
sance de  l’art  à cette  époque,  et  les  sculptures  magnifiques  qui 
ornent  ces  chefs-d’œuvre  inoubliables  ont  pu  justifier,  par  leur 
ampleur  et  par  leur  caractère,  cette  parole  d’un  écrivain  com- 
pétent entre  tous  ; « Nicolas  et  Jean  de  Pise  n’ont  rien  fait  de 
plus  beau  h » 

Mais  il  n’est  rien  d’éternel  en  ce  monde.  La  marche  de  l’art 
est  toujours  rapide.  L’architecture  ogivale,  encore  pleine  de  force 
et  de  grandeur  sous  le  règne  de  saint  Louis,  commence  à dé- 
cliner dans  la  seconde  moitié  du  xiiP  siècle:  sans  perdre  rien  de 
sa  force  et  de  sa  grâce,  elle  abdique  cependant  le  cachet  indi- 
viduel qui  caractérisait  les  édifices  de  son  beau  temps.  Les  types 
se  constituent;  l’originalité  se  perd;  « tout  se  prévoit,  une  forme 
en  amène  infailliblement  une  autre.  Le  raisonnement  remplace 


I.  Labarte,  Hist.  des  arts  industriels  au  moyen  âge,  95. 
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r imagination,  la  logique  tue  la  poésie ‘ ».  En  même  temps  l’exé- 
cution se  montre  plus  égale,  plus  habile,  plus  savante.  Le  choix 
des  matériaux  est  plus  judicieux.  Il  semble  que  le  génie  des 
constructeurs,  satisfait  des  principes  acquis  et  jugeant  qu’il  n’est 
plus  besoin  d’innover,  contente  sa  fantaisie  et  satisfasse  toutes 
ses  aspirations  en  s’appliquant  aux  détails  et  en  se  passionnant 
pour  la  difficulté  d’e.xécution,  ce  côté  puéril  de  l’art. 

A cette  fin,  il  combine  péniblement  tout  un  système  de 
moulures,  affectant  des  formes  prismatiques,  curvilignes,  con- 
caves, avec  arêtes  saillantes,  montant  verticalement  et  sans  inter- 
ruption, pénétrant  à travers  tous  les  obstacles,  troublant  l’esprit, 
préoccupant  plus  qu’elles  ne  charment,  et  ne  laissant  aucune 
place  à cette  admiration  calme  et  sereine,  que  doit  causer  toute 
oeuvre  d’art  vraiment  digne  de  ce  nom. 

C’est  ainsi  que  peu  à peu  l’architecture  se  manière.  Dès  les 
premières  années  du  xiv"  siècle,  l’architecte  commence  à dimi- 
nuer les  pleins  au  point  d’alarmer  le  regard.  Partout  s’ouvrent 
des  « claires-voies  ».  Partout  apparaissent  des  baies  ajourées 
comme  de  la  dentelle,  encadrées  par  des  courbes  et  des  contre- 
courbes,  dont  l’enchevêtrement  inextricable  n’est  nullement  mo- 
tivé par  les  exigences  de  la  construction.  Non  content  de  cela, 
le  constructeur  simule  des  vides  et  masque  les  épaisseurs  de  la 
construction  à l’aide  de  faux  meneaux.  Ainsi  partout  les  ouver- 
tures vraies  ou  mensongères  se  multiplient,  ajourant  l’édifice 
aux  dépens  de  son  apparente  solidité.  Puis,  comme  si  cela  ne 
suffisait  point  pour  déconcerter  l’œil  et  inquiéter  l'esprit,  il 
décompose  les  piles  en  une  forêt  de  colonnettes  ; les  moulures 
qu’il  multiplie  altèrent  par  leur  nombre  la  résistance  apparente 
des  arcs,  et  les  flèches  qu’il  découpe,  qu’il  ouvre,  qu’il  cisèle 
comme  des  bijoux  d'or  fin,  s’élancent  vers  le  ciel,  intrépides, 


I.  Viollet-le-Duc,  d'architecture,  I,  154. 
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audacieuses,  téméraires,  n’ayant,  pour  les  porter,  que  des  points 
d’appui  qui  paraissent  insuffisants. 

A quelques  années  d’intervalle,  fidèles  compagnes  de  leur 


FIG.  127.  — STATUETTE  EN  BRONZE  REPRÉSENTANT  JEANNE  D ' A R C. 
Appartenâ’..t  à M.  Odiot. 


sœur  aînée,  la  sculpture  et  la  peinture  commencent  aussi  à 
s’étioler  et  à décroître.  La  sculpture  ornementale,  s’inspirant  de 
la  flore,  pousse  l’imitation  à l’excès  ; elle  exagère  le  modelé  du 
feuillage  et  la  fragilité  de  la  fleur.  La  statuaire,  de  son  côté. 
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admet  un  type  absolu  qu’elle  considère  comme  la  perfection. 
L’artiste  dès  lors  cesse  de  copier  la  nature.  Il  s'attache  plus  au 
détail  qu’à  l’effet  général,  au  morceau  plus  qu’à  l’ensemble.  Son 
dessin  devient  moins  pur.  Ses  figures  cessent  d’étrç  calmes  et 
sereines  ; elles  se  contorsionnent,  se  tourmentent.  Leurs  mou- 
vements exagérés  tournent  à la  caricature,  les  extrémités  appa- 
raissent sèches  et  osseuses,  les  visages  deviennent  grimaçants. 

Fait  éminemment  remarquable,  cette  décadence  coïncide 
exactement  avec  l’amoindrissement  de  la  Féodalité.  A partir  du 
XIV®  siècle,  la  vie  civile  prend  en  France  un  développement 
inattendu.  La  nation  et  le  pouvoir  royal  s’unissent  pour  la  pre- 
mière fois  contre  l’ennemi  commun,  et  Philippe  le  Bel,  s’ap- 
puyant sur  les  premiers  états  généraux,  porte  des  coups  terribles 
à l’Église  et  au  principe  féodal. 

L’excommunication  bravée,  le  Pape  saisi  par  ordre  du  Roi 
de  France,  les  Templiers  dispersés,  la  noblesse  humiliée,  tenue 
en  bride,  assujettie  à des  lois  pour  la  première  fois  depuis  le 
commencement  de  la  troisième  race,  sont  autant  de  brèches  irré- 
parables faites  à cette  double  puissance,  qui  jusque-là  avait  été 
maîtresse  du  pays;  pendant  que  les  guerres  privées,  prohibées 
par  ordonnance  royale,  enlèvent  aux  seigneurs  celui  de  leur  pri- 
vilège qui  leur  est  le  plus  cher,  et  les  forcent  à ne  plus  vivre  en 
conquérants  sur  leurs  domaines,  mais  en  possesseurs  de  biens 
qu’il  leur  faut  gouverner. 

Ajoutez  à cela  quatre  batailles,  quatre  désastres,  Courtray 
(i3o2),  Crécy  (idqô),  Poitiers  (i356),  Azincourt  (iqiS)  qui  ruinent 
le  prestige  militaire  de  la  Chevalerie.  Désormais  il  est  établi 
qu’une  arme,  entre  les  mains  d’un  vilain,  est  aussi  dangereuse 
qu’entre  celles  de  son  seigneur.  Ces  beaux  cavaliers,  devant 
qui  jadis  tout  tremblait,  commencent  à être  chansonnés  par 
le  peuple,  sévèrement  jugés  par  les  écrivains,  ridiculisés  par 
les  moines.  Le  chroniqueur  de  Saint -Denis  ne  se  gêne  pas 
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pour  attribuer  à leur  « déshonnêteté  » la  perte  de  la  bataille 
de  Crécy.  « Les  voilà , s’écrie-t-il,  ces  beaux  fils  qui  aiment 
mieux  porter  perles  et  pierreries  sur  leurs  habits,  riches  orfè- 
vreries à leurs  ceintures  et  plumes  d’autruche  à leur  chapeau, 
que  glaives  et  lances  au  poing.  » — Du  reste,  eux-mêmes  ten- 
dent le  cou  au  joug  qu’on  leur  veut  mettre.  Ne  pouvant  plus 
« aller  à la  proie  » ils  se  mettent  à la  solde.  Le  temps  n’est  pas 
loin  où  Jean  Dupin,  dans  sa  Mandevîe,  leur  reprochera  de  ne 
rien  faire  « sans  loyer  »,  sinon  le  « cueur  leur  faudroit  ». 

Les  troubles  et  les  malheurs,  qui  marquent  la  fin  du 
XIV®  siècle  et  le  commencement  du  xv®,  ne  sont  même  pas  ca- 
pables d'arrêter  cette  double  décadence  ni  d’adoucir  ce  déclin. 
C’est  à peine  s’ils  semblent  en  ralentir  la  marche.  Aussi  a-t-on  pu 
dire  avec  raison  qu’au  xv®  siècle,  lorsqu’ils  disparurent  du 
monde,  l’art  gothique  et  la  féodalité  avaient  dit  leur  dernier 
mot  h Celle-ci  était  écrasée,  et  n’avait  plus  qu’à  s’incliner 
devant  les  deux  éléments  vainqueurs  qui  désormais  devaient  se 
disputer  la  suprême  puissance.  Celui-là  ne  pouvait  aller  au  delà 
de  ce  qu’il  avait  dii  sans  changer  d’idéal  et  de  voie.  La  matière 
était  soumise  et  l’habileté  manuelle  de  l’exécutant  n’avait  d’égale 
que  l’audace  de  l’artiste.  Un  pas  encore  et  l’on  franchissait  les 
limites  du  sens  commun  et  de  la  saine  raison.  Du  reste,  le  lan- 
gage des  arts,  comme  les  mœurs  sociales,  allait  prendre  une 
autre  allure  et  revêtir  d’autres  formes.  A des  besoins  nouveaux 
il  fallait  des  satisfactions  différentes.  Désormais  le  moyen  âge 
avec  ses  deux  expressions  symboliques  appartenait  au  passé. 

Avant  de  lui  dire  adieu,  toutefois,  admirons  dans  la  majesté 
de  son  déclin  cet  art  si  attachant,  auquel  nous  avons  vu  accomplir 
une  évolution  si  complète  et  si  curieuse.  Toutes  ses  manifesta- 
tions ne  constituent-elles  pas,  en  effet,  un  ensemble  admirable, 


I.  Viollet-Ie-Duc,  loc.  cit. 
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parfait  en  ce  qu’il  est,  très  personnel  en  ses  prémisses,  logi- 
que dans  ses  développements,  toujours  conséquent  avec  lui- 
même  ? 

Entre  ses  premiers  bégayements  et  les  inconséquences  gra- 
cieuses qui  marquent  ses  derniers  jours,  ne  sent-on  pas  tout  un 


FIG.  128.  — MINIATURE  EMPRUNTEE  AUX  « ÉTHIQUES  d’aRISTOTE  ». 
Manuscrit  du  siècle.  (Bibliothèque  de  Rouen.) 


cycle  accompli,  toute  une  civilisation  fondée,  formée,  éduquée, 
tout  un  monde  constitué  ? 

Depuis  la  chute  des  Carolingiens,  en  effet,  l’art  français  naît, 
grandit,  se  développe,  et  dans  cette  nuit  étoilée  du  moyen  âge  le 
rôle  civilisateur  de  la  France  se  reflète  en  lui.  A chacune  de  ses 
étapes  il  marque  son  existence  par  des  ouvrages  de  mérite,  par 
des  artistes  de  talent  et  des  hommes  de  génie. 
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Dès  ses  premiers  pas,  bien  qu’incorrect  et  primitif  encore, 
il  ne  manque  ni  de  grandeur  ni  de  caractère.  C’est  la  période 
symbolique  de  son  existence. 

Puis  peu  à peu  il  s’empreint  d’une  placidité  sereine,  et 
semble  planer  au-dessus  de  nos  mesquines  préoccupations.  Ses 


FIG.  129.  — MINIATURE  EMPRUNTEE  AUX  « ÉTHIQUES  d’aRISTOTE  » 
Manuscrit  du  xv®  siècle.  (Bibliothèque  de  Rouen.) 


vierges  et  ses  reines  paraissent  inaccessibles  aux  émotions  ter- 
restres. Avec  leurs  figures  arrondies,  un  peu  plates,  avec  leurs 
yeux  à fleur  de  tête  et  sans  regards,  avec  leur  sourire  bienveil- 
lant qui  éclôt  sur  leurs  lèvres  minces,  elles  semblent  se  reposer 
de  la  vie  dans  une  contemplation  intérieure.  C’est  la  période 
typique  de  son  évolution.  Ce  repos,  ce  calme  sont,  en  effet,  le 
double  objectif  vers  lequel  tend  la  nation  tout  entière.  Cette 
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tranquillité,  cette  contemplation  apparaissent  comme  le  bien 
suprême,  comme  l’idéal  rêvé  par  cette  société  troublée,  en  partu- 
rition  d'une  civilisation  nouvelle.  Puis,  à mesure  que  la  sécurité 
commence  à se  faire,  l’art  descend  de  ces  placides  sommets  pour 
entrer  dans  les  agitations  de  la  vie.  Il  se  fait  l’interprète  non 
plus  d’un  rêve,  mais  le  copiste  d’un  portrait. 

Le  symbole,  le  type,  le  portrait,  ne  sont-ce  pas  là  les  trois 
étapes  par  lesquelles  doit  passer  l’art  pour  accomplir  son  cycle? 


FIG.  130.  — FERHONNERIE  OGIVALE  DU  XV^  SIÈCLE. 
Serrure  provenant  de  la  collection  de  M.  Verraersch. 
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gracieuse  et  sentimentale  évolution,  cet  art  du  moyen  âge  si 
longtemps  méconnu  et  si  digne  cependant  de  notre  admiration  et 
de  notre  reconnaissance,  nous  allons  essayer  de  démêler  si  la 
seconde  proposition  énoncée  par  nous,  cette  concordance  com- 
plète, parfaite,  absolue,  qui  doit  régner  entre  les  manifestations 
diverses  d’un  même  temps,  ne  se  retrouve  pas  dans  les  pro- 
ductions si  diverses  de  cette  longue  période. 

Si  nous  jetons  les  yeux  sur  la  branche  de  l’art  dont  les  spé- 
cimens sont  demeurés  à la  fois  et  les  plus  nombreux  et  les 
plus  imposants,  sur  l’architecture,  nous  sommes  immédiate- 
ment frappés  par  deux  caractères  particuliers  qui,  en  nul  autre 
temps  et  en  aucun  autre  lieu,  ne  s’affirment  avec  autant  de 
vigueur,  de  puissance  ou  d’audace.  Le  développement  en  hau- 
teur et  l’inaccessibilité. 

Dès  ses  premiers  essais,  l’architecture  du  moyen  âge,  expres- 
sion d’une  époque  incertaine  et  troublée,  semble  obéir  à cette 
double  préoccupation.  Elle  se  laisse  envahir,  absorber  par  elle, 
et  tous  ses  efforts  tendent  vers  la  réalisation  de  cet  objectif  mys- 
térieux. Est-ce  là  un  effet  du  hasard  ? — Assurément  non. 

Les  lignes  comme  les  couleurs  ont  un  langage.  Ce  n’est  pas 
en  vain  que  les  principales  nuances  de  la  palette  sont  passées 
dans  la  métaphysique,  pour  exprimer  la  nature  de  nos  senti- 
ments. Ce  n’est  pas  sans  raison  qu’on  parle  de  voir  la  vie  en 
rose,  ou  en  noir,  d’avoir  des  idées  sombres  et  de  mener  une 
brillante  existence.  La  blancheur  qu’on  attribue  à certains  cœurs 
est  l’emblème  certain  de  leur  pureté,  et  il  est  de  tradition  que 
les  tyrans  ont  toujours  eu  « l’âme  noire  », 

C’est  qu’il  existe,  entre  les  sentiments  qui  émeuvent  notre 
esprit  et  les  impressions  qui  frappent  nos  sens,  des  analogies 
singulières.  Aussi  n’est-il  pas  de  moyen  plus  facile  de  faire  com- 
prendre nos  secrètes  émotions,  que  de  les  rendre  visibles  en 
quelque  sorte  par  une  comparaison  dont  personne  ne  saurait 
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méconnaître  l’éloquence  et  la  vivacité.  Grégoire  de  Naziance 
recommande  aux  artistes  de  peindre  les  anges  en  couleurs  claires 
et  fraîches  : « C’est  là,  dit-il,  le  symbole  naturel  de  leur  incom- 
parable pureté.  » 

Ce  langage  des  couleurs,  nous  en  retrouvons  l’équivalent 
dans  les  lignes  principales  de  l’architecture.  Alors  que  les 
lignes  verticales  troublent  nos  sens,  émeuvent  nos  cœurs  et 
nous  plongent  par  leur  développement  exagéré  dans  une  in- 
quiétude inconsciente,  vague,  mal  définie,  les  lignes  horizon- 
tales, au  contraire,  nous  rassurent,  nous  calment,  nous  invitent 
au  repos,  et  font  naître  dans  nos  esprits  un  sentiment  de  régu- 
larité, de  durée,  de  stabilité,  c’est-à-dire  de  sécurité  profonde. 

Ce  sont  ces  dernières  lignes  que  nous  trouvons  implantées 
dans  les  Gaules  par  le  système  gallo-romain.  Elles  y représentent, 
en  même  temps  que  la  centralisation  à outrance,  la  vie  pacifique, 
calme,  paisible,  policée.  Le  système  féodal,  qui  par  le  triomphe 
momentané  de  l’individualisme  remet  brusquement  en  question 
ces  conquêtes  pacifiques  et  fécondes,  trouve  au  contraire  son 
expression  dans  le  verticalisme  (qu’on  me  permette  ce  mot),  et 
cette  brusque  révolution  dans  les  lignes  générales  de  l’art  est 
une  simple  conséquence  de  la  logique. 

Ne  soyons  donc  point  surpris  de  voir,  aussitôt  la  tentative 
de  renaissance  des  Carolingiens  étouffée,  l’architecture  viser 
partout  au  développement  en  hauteur.  En  même  temps  que  le 
château  dresse  son  donjon,  l’église  pousse  son  clocher  dans  les 
airs,  et  la  commune  élève  son  beffroi,  sorte  de  course  vers  le 
ciel,  dont  le  but  semble  être  de  dominer  ses  rivaux. 

Même  dans  cette  architecture  romane,  qui  par  sa  massiveté 
relative  et  la  pesanteur  de  son  ornementation  semble  se  cram- 
ponner au  sol,  ce  besoin  d’élévation  se  manifeste  avec  une 
intensité  singulière.  Toute  une  transformation  s’opère  dans  l’art 
de  bâtir  pour  résoudre  le  problème  posé.  Les  voûtes  en  berceau. 
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grâce  aux  contreforts  extérieurs,  peuvent  asseoir,  à une  hauteur 
inconnue  jusque-là,  leurs  cintres  audacieux,  et  l’arc  en  tiers- 
point  naît  lui-même  de  cette  nécessité,  en  quelque  sorte  inéluc- 
table, qui  oblige  l’architecte  à chercher  le  moyen  de  s’élever 
toujours. 

Tout  du  reste  est  merveilleusement  combiné  pour  rendre 
cette  élévation  plus  sensible  et  par  conséquent  plus  impression- 
nante. Le  constructeur  rompt  brusquement  avec  la  savante 
harmonie  et  la  rassurante  pondération  si  chères  à l’antiquité 
classique.  La  symétrie,  ce  besoin  de  l’esprit  humain  aux  époques 
de  calme,  est  sacrifiée  d’une  façon  complète.  Les  plans  horizon- 
taux sont  exclus  et  remplacés  par  des  plans  fortement  inclinés. 
Enfin  tous  les  monuments  du  moyen  âge  sont  construits  à 
l’échelle  de  l'homme.  — C’est-à-dire  que,  quelle  que  soit  la  hau- 
teur de  l’édifice,  les  parties  qui  sont  à destination  humaine  res- 
tent fixes.  — La  voûte,  en  effet,  a beau  s’élever  indéfiniment,  la 
porte  ne  grandit  pas  en  proportion,  la  colonne  ne  grossit  pas  à 
mesure,  on  peut  toujours  gravir  les  marches  sans  effort,  s’ap- 
puyer sur  la  balustrade  et  de  la  main  atteindre  au  bénitier. 
A côté  des  courbes  les  plus  vastes,  des  arcades  les  plus  hardies, 
des  pinacles  les  plus  audacieux,  une  fenêtre,  un  escalier,  un 
balcon,  détail  insignifiant  en  apparence,  viennent  donner  la 
mesure  exacte  de  l’homme,  du  module  humain,  pour  me  servir 
d’une  expression  de  M.  Viollet-le-Duc,  et  par  comparaison  nous 
faire  sentir  l'immense  élévation  de  l’édifice. 

Voici  donc  dans  l’architecture  un  premier  caractère  éner- 
giquement constaté.  Eh  bien,  ce  premier  caractère  si  évident,  si 
accentué,  si  voulu,  va  nous  apparaître  tout  aussi  développé  dans 
toutes  les  autres  manifestations  de  ce  temps.  « Au  xiii®  siècle,  écrit 
M.  Aimé  Champollion-Figeac  % l’art  sarrasin  ou  gothique 


I.  Documents  palèographiqties  relatifs  à l'histoire  des  beaux-arts  durant  le  moyeji  âge. 
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PI  G.  13  3.  — ARMOIRE  DE  SACRISTIE,  TRAVAIL  FRANÇAIS  DU  XV«  SIÈCLE. 

Collection  de  M.  Perut. 

La  statuaire  n’a  pas  même  attendu  jusque-là,  et  dès  le 
milieu  du  xiP  siècle,  les  sculptures  de  Corbeil  et  du  portail  royal 
de  Chartres  ont  atteint  une  longueur  si  démesurée  que,  dans 
la  Renaissance  et  dans  l’antiquité,  on  chercherait  vainement  des 
statues  aussi  longues  et  aussi  maigres. 

Pour  le  mobilier,  il  est  inutile  d’en  parler;  il  suit  en  quelque 


domine  presque  partout  en  Europe;  en  France  surtout,  il  dé- 
ploie ses  provenances  les  plus  aigues  dans  l’écriture  comme  en 
architecture.  Tous  les  personnages  représentés  par  le  dessin  et 
par  la  peinture  prennent  des  formes  grêles  et  allongées.  » 
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sorte  pas  à pas  l’architecture  ; mais  pour  le  costume,  qui  semble 
avoir  si  peu  de  rapport  avec  le  reste,  quel  ne  sera  pas  notre 
étonnement  de  le  trouver  accomplissant,  en  même  temps  et 
presque  à la  même  heure,  la  même  évolution  ! « Aux  appro- 
ches de  l’an  iioo,  un  changement  radical  eut  lieu  dans  l’habil- 
lement des  hommes,  écrit  M.  Quicherat’.  De  court  qu’il  avait 
été  pendant  six  cents  ans  et  plus,  il  devint  long.  » 

Là  encore  tout  se  met  à croître  subitement.  La  barbe  et  les 
cheveux  eux-mêmes  s’allongent,  et  cela  malgré  les  prédications 
virulentes  d’une  foule  de  saints  prélats,  malgré  les  sermons  in- 
dignés d’Yves  de  Chartres,  d’Anselme  de  Cantorbery,  de  Serlon 
de  Séez,  malgré  Tinterdiction  solennelle  prononcée  en  1096  par 
le  concile  de  Rouen.  Les  foudres  de  l’Église  sont  incapables  d’ar- 
rêter cette  croissance  singulière. 

Quant  aux  vêtements,  ils  atteignent  promptement  à des  pro- 
portions extravagantes,  inconnues  auparavant  et  qu’on  ne  devait 
plus  revoir.  Les  pieds  et  la  tête  prennent  surtout  des  proportions 
fantastiques.  La  chaussure,  de  ronde  qu’elle  était  à son  extré- 
mité, devint  subitement  pointue,  et  la  pointe  alla  s’allongeant, 
s’effilant,  se  tordant  jusqu’à  produire  ces  excentricités  qui  por- 
tèrent le  nom  de  pigache,  de  scorpion,  de  poulaine,  brodequins 
insensés,  de  deux  pieds  de  long,  dont  la  pointe  devait  être  rattachée 
au  genou  par  une  chaîne,  et  qu’une  ordonnance  royale  de  i368 
n’hésitait  pas  à qualifier  « de  difformité  imaginée  en  dérision  de 
Dieu  et  de  sa  sainte  Église  ». 

La  coiffure  fut  au  moins  aussi  singulièrement  traitée.  Il 
suffit  de  considérer  les  tournois  du  roi  René,  livre  si  instruc- 
tif sur  les  mœurs  et  les  costumes  de  ce  temps,  pour  voir  de 
quels  ornements  gigantesques  on  chargeait  les  cimiers  des 
casques.  Des  quadrupèdes  dressés,  des  animaux  héraldiques. 


I.  Ouicherat^  Histoire  du  costume. 


Klü.  l3  1.  — BOISERIES  DU  X 
Provenant  du  chapitre  de  Saint-Chamand. 


SIÈCLE. 

(Auvergne.) 
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des  tours,  des  couronnes,  des  moulins  à vent,  enchâssés  dans 
une  longue  paire  d’ailes  ou  dans  une  colossale  paire  de  cornes, 
constituaient  un  édifice  de  deux  pieds  et  quelquefois  plus, 
que  tout  bon  chevalier  portait  sur  son  chef. 

Ces  ornements  fort  gênants,  écrasants  par  leur  poids,  furent, 
pendant  plus  de  trois  siècles,  la  marque  distinctive  des  guer- 
riers de  quelque  mérite  ; et,  si  nous  en  croyons  Froissart,  « ne 


FIG.  135.  — EXEMPLE  DE  HAUTES  COIFFURES. 
Fragment  de  tombeau  à Notre-Dame  du  Puy. 


faisoient  les  seigneurs  nul  compte  d’aultres  gens  d’armes,  s’ils 
n’estoient  à heaulmes  et  à tymbres  couronnés  ». 

Vers  le  milieu  du  xiv®  siècle,  au  moment  où  la  Féodalité 
reçut  ses  premières  atteintes,  il  y eut,  il  est  vrai,  une  réaction 
sensible.  Les  vêtements  se  raccourcirent  à ce  point,  que  le  con- 
tinuateur de  Guillaume  de  Nangis  accusa  les  beaux  damoiseaux 
de  son  temps  de  s’être  faits  « si  légers  pour  mieux  fuir  devant 
l’ennemi  ».  Mais  tant  que  dura  le  régime  féodal,  on  ne  renonça 
ni  aux  chaussures  pointues  ni  aux  casques  empanachés;  et  ce 
qui  rend  cette  particularité  essentiellement  caractéristique,  c’est 
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que  les  diverses  évolutions  du  costume  qui  la  précédèrent, 
l’accompagnèrent  ou  la  suivirent,  s’accomplirent,  sans  que  le 
nombre  ou  la  nature  des  pièces  composant  l’habit  fût  changé. 
Avant  comme  après,  le  vêtement  comprit  la  chemise,  le  bliaud, 
le  manteau,  les  braies  et  les  chausses.  Seules  les  proportions 
de  ces  diverses  pièces  s’allongèrent  ou  se  raccourcirent. 

Les  femmes,  toujours  soumises  aux  modes  de  leur  temps, 
n’eurent  garde  de  désobéir  à la  tendance  qui  dominait  autour 
d’elles.  Comme  leurs  maîtres  et  seigneurs,  elles  s'empressèrent 
d’allonger  leurs  personnes  par  des  coiffures  monumentales  et 
aussi  par  le  développement  extravagant  qu’elles  accordèrent  à 
leurs  robes.  Pendant  tout  le  moyen  âge,  ces  hautes  et  formi- 
dables coiffures,  qui  portèrent  le  nom  d’escoffions,  de  hennins. 

Les  haults  bonnets,  couvre-chefs  à bannière, 

Les  haultes  cornes  pour  dames  triompher, 

furent  considérés  comme  un  signe  incontestable  de  noblesse.  La 
grandeur  morale,  dans  cette  époque  imaginative,  cherchait  à 
s’affirmer  par  la  grandeur  physique,  plus  saisissante  dans  sa 
forme  et  plus  accessible  aux  esprits  incultes  de  la  foule. 

« Les  barbares,  dit  Quinte-Curce,  mesurent  leur  respect  à 
la  majesté  du  corps.  — Hominibus  barbaris  in  corporwn  ma- 
jestate  veneratio  est  » . L’aventure  de  Saül  et  les  coiffures  du 
moyen  âge  sont  là  pour  lui  donner  raison. 

Ces  coiffures  prirent  rapidement  de  telles  proportions,  que 
les  contemporains  eux-mêmes  crurent  devoir  protester  contre 
leurs  dimensions  insolites.  • 

Les  écrivains  du  temps,  Juvénal  des  Ursins,  Monstrelet,  les 
tournent  en  ridicule,  et  les  prédicateurs  qui  s’étaient  attaqués  à la 
chevelure  et  à la  barbe  des  hommes,  ne  laissèrent  point  en  repos, 
on  le  devine  assez,  les  élégantes  parées  de  ces  monstrueux  orne- 
ments. Mais  là  encore  leurs  attaques  furent  impuissantes.  En  vain 
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essayèrent-ils  de  l’intimidation,  appelant  la  populace  à leur  aide, 
l'ameutant,  et  distribuant  des  indulgences  à ceux  qui  poursui- 


FIG.  13*.  — CALICE  EN  VERMEIL,  FIN  DU  XV®  SIÈCLE. 

(Collection  de  M,  Odîot.) 

valent  les  femmes  hautement  coiffées  en  criant  : « heurte  be- 
lin  ! »,  c’est-à-dire,  « bélier  frappe  de  tes  cornes  »,  ou  encore 
« au  hennin,  au  hennin  ! ».  La  crainte  des  peines  éternelles 
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et  surtout  la  peur  d’un  châtiment  immédiat  impression- 
nèrent ces  pécheresses  à la  mode,  au  point  qu'un  certain 
nombre  d’entre  elles  « se  disposèrent  à mettre  jus  leurs  atours, 
et  prirent  aultres  tels  ou  semblables  que  portoient  femmes  de 

béguignage Mais  à l’exemple  du  limaçon  lequel,  quand  on 

passe  près  de  lui  retrait  ses  cornes  par  dedans,  et  quand  il  n’oyt 
plus  rien  les  reboute,  ainsi  firent  icelles  et  en  assez  bref...  repri- 
rent petit  à petit  leur  vieil  estât,  tel  ou  plus  grand  qu’elles  n’a- 
voient  accoutumé  de  porter  ‘ » . 

Quant  au  développement  des  parties  inférieures  du  costume, 
il  suffit  de  rappeler  que  c’est  au  moyen  âge  que  revient  l’hon- 
neur des  traînes  énormes,  des  jupes  démesurées,  pesantes, 
incommodes,  trop  lourdes  pour  un  seul  corps  et  pompeusement 
portées  par  des  damoiseaux,  des  suivantes  ou  de  gentils  pages, 
gratifiés  du  nom  plus  singulier  qu’euphémique  de  « porte- 
queue  ». 

Le  second  caractère  qui  nous  a frappés  dans  l’architecture, 
c’est  l’inaccessibilité.  Entourée  de  gradins,  préservée  par  une 
armée  de  contreforts,  n’ayant  guère  plus  de  trois  ou  quatre 
portes  relativement  étroites,  bardées  de  fer,  hérissées  de  clous, 
la  cathédrale,  asile  pour  les  bannis,  forteresse  au  besoin  pour 
le  clergé,  est,  comme  le  manoir,  d’un  accès  difficile.  On  n’y  peut 
pénétrer  que  lentement,  peu  à peu,  et,  malgré  ses  verrières 
immenses,  on  sent  que  le  colosse  est  assez  robuste  pour  soutenir 
un  siège  et  braver  un  assaut. 

Dans  le  château,  cette  qualité  est  encore  plus  apparente.  De 
tous  les  côtés  il  est  inabordable.  Soit  que  ses  longues  tours 
aveugles  se  dressent  sur  un  rocher  à pic,  soit  qu’une  large  ri- 
vière ou  un  fossé  profond  ceigne  ses  murs  épais  ouvrant  à 
peine  sur  la  campagne  une  timide  fenêtre,  il  est  isolé,  et  paraît 


I.  Monstrelet,  Chroniques  (Èàiûon  Buchon),  p.  596. 
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FIG.  13S.  — 
Peinture  de  Martin 


LA  VIE  U GE  AU  BUISSON  UB  ROSES. 
Schoengâuer,  à l’église  de  Saint-Martin  de  Colmar. 
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LA  DANSE  DES  MORTS 

Peinture  murale  du  XV*  siècle  à La  Chaise-Dieu  (Auvergne), 
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fier  de  son  isolement.  Il  ne  veut  pas  frayer  avec  les  humbles 
demeures  accroupies  à distance,  basses,  rampantes,  crain- 
tives, qu’il  domine  et  protège  tout  à la  fois.  Enfin  il  n’est  pas 
jusqu’aux  logis  des  particuliers,  qui  ne  participent  à ce  besoin 
d'inaccessibilité.  Dès  qu’une  commune  s’émancipe,  les  habi- 
tants élèvent  « autour  de  leurs  maisons,  chacun  selon  sa 
richesse,  des  murailles  crénelées,  ce  qui  est  la  marque  et  la  ga- 
rantie de  la  liberté  ^ ». 

Cette  même  particularité,  nous  la  retrouverons  dans  le  ta- 
bleau et  dans  la  statue,  qui  jusqu’à  la  fin  du  moyen  âge  se  voient 
protégés,  celle-ci  par  la  niche,  le  dais,  le  pinacle,  ou  la  saillie 
brodée,  celui-là  par  de  solides  volets,  chargés  de  les  défendre 
l’un  et  l’autre  contre  les  injures  du  temps,  et  surtout  contre 
les  outrages  des  hommes.  Elle  apparaît  aussi  dans  l’étrange 
contresens  de  ces  esprits  assez  peu  soucieux  de  la  décence 
pour  admettre  (si  nous  en  croyons  le  continuateur  de  Guil- 
laume de  Nangis  ) les  personnages  nus  dans  les  proces- 
sions sacrées,  et  qui  ne  conçurent  jamais  la  Vérité,  Vénus 
ou  les  Grâces , que  couvertes  d’oripeaux  et  très  abondamment 
vêtues. 

Dans  le  costume,  il  n’est  guère  utile  de  signaler  ce  besoin 
de  se  rendre  inaccessible.  Il  apparaît  là  avec  des  caractères  sin- 
gulièrement évidents.  Dès  io5o,  le  chevalier  se  trouve  entière- 
ment bardé  de  métal  et  justifie  l’épithète  de  fervestu,  que  lui 
donnent  les  chansons  de  gestes.  L’ajustement  de  la  femme  est, 
sous  ce  rapport,  moins  frappant  peut-être  que  ces  armures 
étroites,  ces  cuirasses  impénétrables,  ces  casques,  ces  salades, 
ces  hauberts  qui  laissent  à peine  respirer  le  héros  qui  les  porte. 
Mais  la  même  préoccupation  se  retrouve  dans  ces  housses 
pesantes,  dans  les  corsages  armaturés,  dans  ces  lourdes  robes 


I.  Aug.  Thierry,  Lettres  sur  V Histoire  de  France. 
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de  brocard,  qui  sont  comme  un  rempart  de  luxe  et  de  somp- 
tuosité élevé  autour  des  pudiques  châtelaines.  Elle  se  manifeste 


FIG.  139.  — ARMURE  DE  TOURNOI  COMPOSÉE  DE  PIÈCES  RAPPORTÉES 
Armeria  real  de  Madrid. 


surtout  dans  ces  chastes  ceintures,  qui  font  intervenir  la  serru- 
rerie jusque  dans  les  mystères  les  plus  intimes  de  la  toilette, 
dans  ces  vastes  affiqiies,  broches  protectrices  qui  empêchaient. 
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comme  dit  Robert  de  Blois  dans  son  Castoiment  des  dames. 

Que  nus  home  sa  main  méist 
En  sein  de  famé  où  il  n’a  droit. 

Que  découvrons-nous  encore  dans  ces  admirables  édifices 
gothiques,  c[ui  sont  une  des  gloires  les  plus  pures  de  notre 
art  national?  — Une  magnificence  sans  pareille,  et  dont  même 
nous  ne  connaissons  plus  toutes  les  splendeurs. 

Figurez-vous  l’intérieur  de  ces  somptueux  manoirs  et  de 
ces  riches  églises,  qui  nous  paraissent  ornés,  bien  qu’aujourd’hui 
la  pierre  s"en  montre  nue,  figurez-vous-les  habillés  de  peintures 
vives,  éclatantes,  simulant  des  draperies,  s’enroulant  autour  des 
colonnes,  se  déployant  en  frises  et  en  litres  meublées  de 
palmettes,  d’acanthes,  de  rosettes  ou  d’animaux  passants,  cou- 
vrant des  panneaux  ou  étageant  leurs  bandes  de  tons  vibrants 
et  chauds. 

Imaginez  au  dehors  l'azur,  le  rouge,  le  vert,  les  ors  mêlant 
leurs  notes  joyeuses  aux  grandes  lignes  de  la  pierre.  Repré- 
sentez-vous, s’il  est  possible,  Notre-Dame  de  Paris  avec  ses  trois 
portes,  leurs  voussures  et  leurs  tympans,  avec  ses  quatre  niches 
du  portail,  avec  cette  galerie  superbe  meublée  par  la  succession 
des  rois,  avec  sa  rose  magnifique,  tout  cela  peint  et  resplendissant 
de  dorures  h N’est-ce  pas  là  le  cadre  qui  convient  à cette  foule 
bariolée,  couverte  de  fourrures,  de  draps  échiqiietés,  marbrés, 
mêlés,  papillonnés^  de  menu-vair,  de  pelloux,  de  broderies  d’or 
et  de  soie,  dont  les  armures,  plus  brillantes  que  l’argent,  étin- 
cellent au  soleil. 

Placez  au  milieu  des  rues  encourtinées,  semées  de  palmes, 
une  troupe  de  galants  chevaliers  couverts  de  pierreries,  de 
perles,  de  niisches\  de  fermaux,  de  découpures,  de  papillottes 


1.  Viollet-le-Duc,  Dictionnaire  d'architechire,  Vlh  p.  109. 

2.  Pendants  ou  colliers  portés  également  par  les  hommes  et  les  femmes. 
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et  de  plumes  (image  de  leur  légèreté,  dit  Mézeray),  Faites  em- 
boîter à Fun  d’eux  cette  salade,  qu’Olivier  de  la  Marche  estimait 
cent  mille  écus  d’or;  qu’un  autre  jette  sur  son  cheval  cette  housse 
admirable  que  le  comte  de  Foix  abandonna  à la  ville  de  Bayonne, 


FiG.  140.  — LA  JUSTICE  DE  L'EMPEUEUR  OTHON, 

Le  seigneur  injustement  décapité.  — Tableau  de  Dirck  de  Harlem. 

(Au  Musée  de  Bruxelles.) 

pour  tailler  des  robes  à la  Vierge;  qu’un  autre  encore  se  coiffe  du 
chapeau  d’Amédée  VI  qui  valait  plus  de  20,000  francs,  ou  bien 
de  la  couronne  de  Louis  IX  qui  coûta  à peu  près  3go,ooo  livres 
de  notre  monnaie  ; et  au  son  des  trompes,  trompettes,  tambou- 
rins et  buisines,  que  cette  troupe  débouche  sur  le  parvis  Notre- 
Dame.  Le  vieux  temple,  alors  dans  l’éclat  de  sa  jeunesse,  de  sa 
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polychromie  et  de  son  or,  n’est-il  pas  l’asile  qui  convient  à un 
aussi  brillant  cortège? 

Cette  époque,  en  effet,  est  celle  du  faste  en  toutes  choses,  et 
le  lien  qui  unit  les  diverses  branches  du  luxe,  si  différentes  par 


La  châtelaine  prouvant  l’innocence  de  son  époux.  — Tableau  de  Dirck  de  Haarlem, 

(Au  Musée  de  Bruxelles.) 

leur  but,  si  contraires  par  le  motif  qui  les  inspire,  apparaît  aux 
yeux  mêmes  des  contemporains,  avec  une  évidence  telle,  que  les 
chroniqueurs  indignés  reprochent  aux  personnages  de  leur  temps 
de  « s’adorner  comme  des  chapelles  »,  de  « se  parer  comme  des 
temples  ». 

Rien,  en  effet,  de  plus  extraordinaire  que  ce  déploiement 
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de  somptuosité  dans  toutes  les  branches  de  l’art,  jurant  avec  la 
misère  qui  règne  à l’état  endémique,  avec  les  famines  qui  se 
succèdent,  avec  l'absence  de  confort  même  chez  les  plus  for- 
tunés. Pendant  que  le  peuple  meurt  lit- 
téralement de  faim,  Philippe  III  dépense 
plus  de  onze  cent  mille  francs  pour  son 
sacre,  Philippe  le  Bel  plus  de  quinze 
cent  mille  francs,  et  Louis  le  Hutin, 
deux  millions.  Philippe  le  Hardi  se 
vante,  devant  Joinville,  que  telles  pièces 
brodées  de  son  blason  lui  ont  coûté 
800  livres  parisis,  plus  de  5o,ooo  francs 
de  notre  monnaie,  et  Joinville  le  re- 
prend doucement,  lui  disant  qu’il  aurait 
mieux  fait  d’employer  cet  argent  en  au- 
mônes. 

Pendant  tout  ce  temps  de  faste  sans 
frein,  on  s’éclairait  encore,  dans  les 
châteaux,  avec  des  torches  de  bois  sec 
enduit  de  résine.  La  chandelle  restait  à 
l’éclat  de  grand  luxe.  Les  cheminées 
étaient  peu  répandues,  et  les  tapis  si 
rares  que  pour  garantir  du  froid  les 
pieds  des  dîneurs,  on  étendait  de  la 
paille  fraîche  sous  la  table.  Les  four- 
chettes étaient  inconnues,  les  draps  de 
lit  peu  communs,  et  les  seules  voitures 
consistaient  en  chars  pesants  et  cahoteux,  mais  couverts  de  pein- 
tures et,  si  l’on  devait  en  croire  le  Roman  de  la  Rose,  montés 
sur  « roes  (roues)  d’or  et  de  pierres  (étoilées)  ». 

Cette  surabondance  et  cette  richesse  contrastant  avec  un 
dénuement  trop  réel,  cette  prolixité  d’ornements  recouvrant 


FIG.  14’2. 

COSTUME  DE  CHARLES  d’arTOIS 
COMTE  D’eU. 

D’après  le  tombeau  de  Louis  XL 
(Musée  d’artillerie.) 
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une  pauvreté  certaine  se  retrouvent  jusque  dans  la  littérature. 
Dans  ces  productions  singulières  qui,  suivant  une  heureuse 
expression  d'un  éminent  critique,  flamboient  comme  la  pierre 
des  monuments^  l'efflorescence  de  la  pensée  dramatique  est  bien 
plus  apparente  que  réelle.  Les  mystères  voilent  leur  affabulation 
naïve  et  leur  trame  peu  compliquée  sous  un  appareil  imposant, 
qui  leur  donne  la  forme  d’énormes  édifices  poétiques,  surchar- 
gés de  détails  et  d’ornements,  se  corsant  d’anecdotes  et  de  car- 
rousels, comprenant  parfois  vingt,  quarante,  cinquante  mille 
vers.  De  même  que  le  tableau  ou  le  portail  de  l’église  ne  se 
bornent  point  à nous  dire  un  fait,  mais  placent  simultanément 
sous  nos  yeux  toute  une  série  d’aventures  successives;  de 
même  le  drame  religieux  n’est  pas  la  mise  à la  scène  d’un 
événement  isolé.  Il  se  transforme  en  un  poème  cyclique  comme 
Vlliade^  VOdyssée,  VÉnéide.  11  embrasse  toute  une  période  de 
l’histoire,  s’appelle  le  Vieil  Testament,  les  Actes  des  apôtres, 
le  Mystère  des  trois  Doms,  et  prend  des  proportions  inatten- 
dues. Le  Mystère  de  la  Passion  ne  compte  pas  moins  de 
quatre-vingt  sept  tableaux  et  plus  de  quarante  mille  vers.  Il 
fallait  huit  jours  pleins  pour  le  représenter  en  entier. 

On  voit  combien  tout  se  tient  dans  les  différents  arts  de  cette 
époque.  Tous  les  traits  caractéristiques,  qui  se  montrent  dans 
l’un  d’eux,  se  retrouvent  dans  l’autre.  L’absence  d’unité  et  de 
symétrie  se  voit  partout,  dans  le  costume  aussi  bien  que  dans 
l’architecture.  La  verve  moqueuse,  mordante,  satirique,  qui  s’en 
donne  à cœur  joie  dans  les  gargouilles  sculptées,  dans  les  cha- 
piteaux et  les  bas-reliefs,  se  fait  jour  non  seulement  dans  le 
vêtement,  dans  l’ameublement,  la  parure,  mais  dans  la  littérature 
elle-même.  Le  caractère  frondeur,  qui  fait  placer  au  sculpteur 
un  monarque,  un  pape,  un  évêque  dans  l’enfer  au  milieu  des 
dissolus,  des  avares  et  des  homicides,  dicte  à Messire  Jean 
Petit  sa  fameuse  harangue,  où  en  plein  conseil  du  roi  il 
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déclare  qu’il  n’est  « plus  agréable  sacrifice  que  le  sang  d’un 
tyran ‘ »,  et  l’absence  de  pudeur,  la  grossièreté  naïve,  l’indé- 
cence inconsciente,  qui  apparaissent  dans  certains  détails  de 
nos  édifices,  se  retrouvent  non  seulement  dans  les  contes  et  les 
fabliaux,  dans  la  poésie  des  trouvères,  mais  jusque  dans  les 
récits  historiques  les  plus  sérieux  et  les  plus  graves. 

Lorsque  le  moine  anonyme,  auteur  des  Chroniques  de 
France-,  retrace  le  supplice  des  deux  frères  Gaultier  et  Philippe 
d’Aunoy,  amants  d’une  princesse  royale,  quand  le  chanoine 
Froissart^  nous  raconte  la  mort  de  Hugues  le  Dépencier,  lorsque 
tel  autre  nous  décrit  un  accouchement  monstrueux,  ils  em- 
ploient les  termes  les  plus  vulgaires  et  les  plus  choquants  pour 
nos  oreilles. 

Ainsi  donc,  d’un  bout  à l’autre,  cette  longue  période  de  notre 
vie  nationale  imprime  à toutes  ses  productions  des  caractères 
semblables,  toutes  ses  œuvres  sont  unes,  et  toutes  ses  manifesta- 
tions, naissant  de  causes  identiques,  revêtent  une  même  livrée 
et  se  présentent  sous  un  même  aspect. 

1.  Monstrelet,  Chroniques,  liv.  I,  chap.  xxxix. 

2.  Chroniques  de  France,  vol.  II,  p.  146. 

3.  Froissart,  I,  chap.  xiv. 


K 10.  14  3.  — HEAUME  DE  TOURNOI. 
D’après  un  dessin  à la  plume  du  xv®  siècle. 


FIG.  144.  — MINIATURE  d’ U N ÉVANGILIAIRE  DU  XV'  SIÈCLE, 
Provenant  du  ministre  Colbert.  (Bibliothèque  nationale.) 
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PERIODE  DE  TRANSITION 


Au  moyen  âge  succède  ce  qu’on 
est  convenu  d’appeler  la  Renaissance. 
A quelle  époque  exacte,  à quelle  date 
précise  convient- il  de  faire  remonter 
l’origine  de  ce  grand  mouvement  intel- 
lectuel, qui  marque  l’aurore  des  temps 
modernes  ? — La  question  ne  laisse  pas 
que  d’être  embarrassante. 

11  nous  faut,  ici  encore,  répéter  ce 
que  nous  disions  au  début  de  ce  même  moyen  âge  qui  mainte- 
nant expire.  Les  révolutions  dans  la  vie  des  peuples  ne  s'opèrent 
pas,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire,  par  de  brusques  se- 
cousses. Elles  sont  longues,  au  contraire,  à peine  sensibles 
pour  les  contemporains,  et  les  transformations  s'effectuent  dans 
les  arts,  dans  les  institutions,  dans  les  mœurs,  presque  sans 
qu’on  ait  conscience  des  progrès  qui  s’accomplissent.  Dans  les 


FIG.  14Ô. 

TOURELLE  DE  LA  MAISON  LALLEMaNT 
A BOURGES. 
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époques  de  transition,  tout  s’enchevêtre,  et  — ne  craignons  pas 
de  le  redire  — dans  la  vie  des  peuples  rien  ne  commence,  rien 
ne  finit  d’une  façon  définitive. 

Si  donc  nous  voulions  faire  remonter  le  commencement  de 
la  Renaissance  au  moment  où  les  grandes  inventions  qui  vont 
renouveler  la  surface  du  monde  se  manifestent  tout  d’un  coup, 
c’est  aux  environs  de  iqSo  qufil  nous  faudrait  le  placer.  N’est-ce 
pas  aux  approches  de  cette  date  que  nous  voyons  surgir,  dans 
un  superbe  élan  et  avec  un  admirable  ensemble,  la  création 
de  l’imprimerie,  l’invention  de  la  gravure,  l’établissement  de  la 
taille,  c’est-à-dire  la  transformation  de  l’impôt,  et  l’institution 
des  compagnies  d’ordonnance,  c’est-à-dire  la  création  des 
armées  permanentes  ? 

Certes,  en  présence  de  toutes  ces  nouveautés  qui  vont  bou- 
leverser la  société  de  fond  en  comble  et  la  replacer  sur  de  nou- 
velles bases,  il  faut  bien  convenir  que  le  vieux  monde  est  sinon 
mort,  du  moins  bien  malade.  Depuis  un  siècle  déjà,  la  poudre 
a fait  son  apparition  sur  les  champs  de  bataille.  Par  elle  le 
vilain  est  devenu  aussi  redoutable  que  son  Seigneur,  et  le  mor- 
ceau de  fer  ou  de  plomb,  que  lancent  la  bombarde  et  le  canon 
à main,  pénètre  aussi  bien  le  justaucorps  de  pelloux  que  le 
surcot  de  tiretaine.  Si  la  poudre  a créé  l’égalité  des  hommes 
devant  la  mort,  l’admirable  invention  de  Laurent  Coster,  per- 
fectionnée et  rendue  pratique  par  Gutemberg,  va  créer  à son 
tour  l’égalité  des  esprits  devant  la  vie  morale;  tandis  que,  par 
la  gravure  que  vient  de  découvrir  Finiguerra,  la  connaissance 
des  chefs-d’œuvre  va  généraliser  l’amour  du  beau  et  le  besoin 
de  l’art. 

Éclosion  merveilleuse,  concours  prestigieux  d’éléments  de 
progrès,  réunion  magnifique  de  découvertes  incomparables, 
dont  nous  ne  retrouverons  plus,  je  n’ose  dire  l’équivalent,  mais 
le  pendant  et  l’analogue  qu’à  la  fin  du  xvnfi  siècle,  quand  la 
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Royauté  de  droit  divin  et  la  Noblesse  héréditaire,  qui  vont  suc- 
céder à la  Féodalité  dans  la  possession  de  la  France,  se  verront 
forcées  à leur  tour  de  faire  place  à un  ordre  de  choses  nouveau. 


Cfi.G.OVTZ>Y/CLSfi 

Fl  O.  14  G.  — FAC-SIMILÉ  DU  COURONNEMENT  DE  LA  VIERGE. 


Première  gravure  exécutée  par  Finigucrra. 

Ainsi  donc  la  Féodalité  n’est  plus  qu'un  arbre  mort,  qui  va 
s’abattre  pesamment  sous  la  cognée  de  Louis  XI  et  ne  poussera 
pas  de  scion.  L’art  ogival,  qui  s’était  fait  à son  image,  va  nous 
dire  pareillement  adieu.  Mais,  privilège  supérieur  des  créations 
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de  l’intelligence,  l’agonie  dn  condamné  se  pare  d’une  magnifi- 
cence singulière,  et  au  moment  de  disparaître  jette  encore  un 
éblouissant  éclat. 

Ses  principes,  il  ne  les  renie  point,  mais  doucement  il  les 
abandonne.  Fidèle  disciple  de  Platon,  il  les  congédie  en  les  cou- 


FIG. 


(Château  de  Blois.) 


vrant  de  fleurs.  L’ogive  n’est  point  bannie;  on  se  borne  à la 
dépouiller  de  cette  austère  simplicité,  de  cette  modestie  tou- 
chante qui  la  faisaient  ressembler  à une  prière. 


I 
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FIG.  14  8.  — RETABLE  DE  l’eXTRÊME  FIN  DU  XV®  SIÈCLE 
Provennnt  du  couvent  des  Antonlstes.  (Musée  de  Colmar.) 


ARCHITECTURE  OGIVALE  DU  XV^  SIECLE 
Hôtel  de  Cluny  a Pans 

HehoS  Dujardin  lmp,  A.  Quantm 
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Au  lieu  de  s’élever  brusquement  vers  les  deux,  elle  s’arrête 
désormais  tout  le  long  du  chemin,  pour  déployer  ses  efflorescen- 
ces; elle  s’attarde  et  se  détourne  pour  se  parer  et  s’embellir. 

La  peinture,  la  sculpture,  le  mobilier,  le  costume  suivent 
la  même  voie.  Ils  abdiquent  peu  à peu  cette  rectitude  de  lignes, 
cette  fermeté  d’intention,  qui  sont  comme  la  conviction  de  l’art. 
Le  tableau  et  la  statue  deviennent  moins  symboliques,  et  se 
montrent  plus  humains.  La  beauté  préoccupe  davantage.  La 
forme  attire  de  plus  en  plus.  On  commence  à l’aimer  pour  elle- 
même.  L’expression,  au  contraire,  abdique  .son  empire  et  quand 
elle  se  montre  par  hasard,  elle  a perdu  sa  naïveté,  elle  grimace 
et  se  contorsionne;  et  cela  se  comprend.  L’art  ne  tend  plus  à 
exprimer  des  sentiments  mystiques,  à rendre  des  abstractions; 
il  aspire  déjà  à peindre  l’humanité  et  à représenter  la  vie.  Le 
royaume  céleste  cesse  de  l’intéresser  exclusivement  et  fait  place, 
dans  les  préoccupations  générales,  aux  choses  de  ce  monde. 
L’artiste  s’efforçant  non  plus  d’exprimer  des  sentiments,  mais 
de  représenter  des  êtres,  va  renouer  insensiblement  le  fil  de  la 
tradition  antique,  et  s’approcher  de  la  classique  beauté. 

Il  nous  faudra  cependant  attendre  près  de  cinquante  ans 
encore,  pour  que  la  transformation  se  manifeste  éclatante,  avec 
tous  ses  caractères  bien  tranchés. 

Jusqu’au  commencement  du  xvi^  siècle,  en  effet,  grâce  à 
la  puissance  d’imagination  du  peuple  et  des  artistes,  l’art  conser- 
vera, aussi  bien  en  Italie  qu’en  France,  son  mépris  complet  de 
cette  qualité  essentiellement  moderne  que  nous  avons  appelée  la 
« couleur  locale  ». 

Tant  que  l’esprit  du  moyen  âge  persiste,  tant  que  les  artistes 
empruntent  encore  au  passé  et  n’ont  point  renouvelé  d’une 
façon  complète,  absolue,  la  tradition  qui  les  contient  et  l’idéal 
qui  les  guide,  ils  prêtent  aux  héros  de  l’Ancien  et  du  Nouveau 
Testament  le  costume,  les  attitudes,  les  moeurs  et  les  usages  de 
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leur  temps  et  de  leur  pays.  Il  semble  que,  par  une  sorte  d’in- 
tuition merveilleuse,  ils  voient,  au  delà  de  ce  qu’ils  représentent, 
les  scènes,  les  histoires  dont  ils  indiquent  simplement  les  traits, 
ou  bien  que  les  saintes  légendes  résument  pour  eux  la  vie  hu- 


FIG.  149.  — EXEMPLE  DE  l'uNION  DES  STYLES. 

Porte  basse  et  fenêtre  de  la  maison  de  Lallemand,  à Bourges  (1518). 


maine,  qui  se  recommence  sans  cesse,  et  qui  est  à la  fois  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  temps. 

Mais,  dès  que  l’esprit  critique  se  manifeste,  dès  que  cette 
immense  période  imaginative  du  moyen  âge  prend  fin  d’une 
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710.  150. 

COSTUME  DE  GUERRIER  XVI'  SIÈCLE, 
D’après  Goltzius. 


FIG.  151. 

COSTUME  DE  FEMME,  XVI'  SIÈCLE, 
D'après  Holbein, 


façon  définitive,  il  en 
est  autrement.  Les 
saintes  légendes, 
comme  les  anecdotes 
empruntées  à la  my- 
thologie, sont  relé- 
guées dans  un  monde 
à part,  pour  le- 
quel on  compose  un 
mobilier  propre,  un 
attirail  particulier, 
un  vestiaire  spécial, 
et  en  même  temps  que  ce  déménagement  s’accomplit,  la  forme 
corporelle  pure  se  dégage  brusquement  des  visions  troublantes 
qui  l’enveloppaient  jusque-là.  Elle  échappe  à ces  angoisses  sin- 
gulières, à ces  inquiétudes  voisines  de  l’hallucination,  cau- 
chemar perpétuel  de  l’enfer  et  du  paradis,  où  les  alternatives 
d’exaltation  et  d'affaissement,  de  sereines  espérances  et  d’éter- 
nelles craintes  enserraient  l’intelligence  comme  dans  un  étau; 
et  la  beauté  humaine  sort  triomphante  de  ce  chaos  pour  s’épa- 
nouir dans  la  tran- 
quillité à laquelle  elle 
a droit  après  de  si 
rudes  secousses, 
pour  conquérir  la 
placidité  sereine  et 
surtout  la  dignité  qui 
lui  convient. 

C’est  là,  en  effet, 
le  caractère  essen- 
tiel, nouveau,  par- 


COSTUME  DE  FEMME,  XVI'  SIÈCLE, 


(D’après  Holbein).  tlculler  à l’art  qui 


FIG.  153. 

COSTUME  DE  MARCHAND,  XVI«  SIÈCLE, 
(D’après  Goltzius.) 
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se  lève;  désormais  on  admirera  les  formes  pour  elles-mêmes  et 
non  pour  l’expression  à laquelle  elles  concourent. 

On  va  les  étudier,  les  analyser  et  l’on  trouvera  dans  leur 
contemplation  un  plaisir  supérieur.  On  parlera  d’un  beau  cou, 
d’un  nez  bien  attaché,  d’un  arrière-bras , d’une  belle  poitrine, 
comme  on  parlait,  auparavant,  de  quelque  joyau  précieux. 
<(  Sache,  dit  Cellini,  que  lorsque  le  corps  se  penche,  les  cinq 
fausses  côtes  forment  une  foule  de  reliefs  et  de  creux  qui  sont 
parmi  les  beautés  du  corps  humain  » ; et  cette  complaisante 
admiration  se  comprend  et  s’explique. 

Le  mouvement,  cette  dominante  préoccupation  des  arts 
encore  jeunes,  n’est  plus  indispensable  à l’artiste  pour  exprimer 
la  colère,  les  joies,  l’amour,  l’effroi.  Par  la  contraction  d’un 
muscle,  par  la  saillie  d’un  os,  par  un  pli  du  visage,  il  arrive  au 
même  but  d’une  façon  plus  durable  et  plus  saisissante. 

Dès  lors,  au  lieu  d’habiller  Vénus,  on  déshabille  les  saintes. 
On  revient  aux  traditions  grecques  qui,  au  dire  de  Pline,  étaient 
de  ne  rien  voiler  [grœca  res  est  nil  pelare).  Dans  la  période 
précédente,  l’individualisme  humain  s’était  manifesté  dans  l’exé- 
cution; maintenant  c’est  lui  qui  va  fournir  le  sujet.  La  représen- 
tation humaine  n’était  qu’un  moyen;  désormais  elle  devient  le 
but,  et  le  point  important,  dans  les  arts  du  dessin,  sera  de  bien 
faire  un  homme  et  une  femme  nus.  Le  reste  ne  vient  qu’ensuite 
et  paraît  secondaire. 

On  comprend  quel  abîme  une  pareille  évolution  de  l’enten- 
dement artistique  allait  faire  franchir  aux  artistes  qui  vivaient 
en  ce  temps  de  parturition. 

L’art  gothique  — ou  pour  mieux  parler.  Part  français, 
comme  l’appelaient  si  bien  les  architectes  de  la  Renaissance — 


I.  En  parlant  des  voûtes  ogivales  à nombreuses  nervures,  Philibert  Delorme 
écrivait  : Aujourd’huy  ceux  qui  ont  quelque  connoissance  de  la  vraye  architecture 


Au-dessus  de  la  porte  d’entrée  du  château  de  Blois. 
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l'art  ogival  français  avait  demandé  ses  plus  puissants  effets  au 
nombre  et  à la  richesse.  L’art  nouveau,  au  contraire,  se  mani- 
feste par  un  dédain  absolu  de  « l’innombrable  ».  Au  lieu  d’éblouir 
par  la  somptuosité,  il  cherche  à émouvoir  par  la  simplicité;  au 
lieu  de  prendre  pour  type  l’épanouissement  de  l’arbre  chargé  de 
son  feuillage,  il  se  contentera  de  faire  saillir  du  tronc  une  admi- 
rable statue.  Cessant  de  se  complaire  dans  des  rêves  gracieux, 
éthérés,  de  s’attarder  dans  la  contemplation  troublante  d’un 
idéal  qui  leur  échappe,  de  s’égarer  dans  les  efflorescences  magni- 
fiques d’un  art  à son  déclin,  ses  interprètes  portent  leurs  yeux 
émus  dans  le  passé  et  remontent  au  delà  des  siècles.  Là,  exhu- 
mant de  ses  débris  l’Antiquité  si  longtemps  méconnue,  si  bar- 
barement  traitée,  ils  ouvrent  leurs  yeux  ravis  à une  lumière 
nouvelle  et,  comme  Baldazare  Castiglione  ils  sentent,  à la  vue 
des  ruines  qui  couvrent  la  campagne  romaine,  des  larmes  dou- 
loureuses et  fécondes  inonder  leur  visage. 

Superbi  colli,  e voi,  sacre  ruine, 

Che’l  nome  sol  di  Roma  ancor  tenete  ; 

Ahi,  che  reliquie  miserande  avete 
Di  tant’anime  eccelse  e pellegrine  ! 

Colossi,  archi,  teatri,  opre  Divine, 

Trionfal  pompe  gloriose  e liete. 

In  poco  cener  pur  converse  siete... 


ne  suivent  plus  ceste  façon  de  voûte,  appelléc  etitre  les  ouvriers  la  mode  frajiçoise,  laquelle 
véritablement  je  ne  veu.x  despriser,  ains  plus  tost  confesser  qu’on  y a faict  et  pratiqué 
de  fort  bons  traicts  et  difficiles.  » Architecture,  fol.  107,  r.  On  voit  par  cette  simple  cita- 
tion combien  ce  titre  de  gothique,  sur  lequel  on  a tant  discuté  depuis  un  siècle  pour 
rattacher  l’architecture  ogivale  à l’Allemagne,  est  incorrect  et  peu  justifié.  Il  est  même 
à remarquer  que  ce  qualificatif  n’a  été  mis  en  usage  que  lorsque  l’architecture  à laquelle 
il  s’applique  fut  tombée  en  complet  discrédit;  et  le  mot  gothique,  sous  la  plume  de  tous 
les  écrivains  du  xvii'  et  du  xviii'  siècle,  est  et  demeure  un  terme  de  mépris. 

I.  Lcttere,  édit.  Serassi,  cité  par  E.  Müntz,  Vie  de  Raphaël. 
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« Superbes  collines,  et  vous,  ruines  sacrées,  qui  seules 
gardez  encore  le  nom  de  Rome,  hélas  ! quels  tristes  restes  ne 
conservez-vous  pas  de  tant  d’esprits  rares  et  sublimes  ! 

« Colosses,  arcs,  théâtres,  œuvres  divines,  pompes  triom- 
phales, glorieuses  et  riantes,  en  un  peu  de  cendre  vous  voilà 
convertis » 


KIG.  155.  — VIERGE  TERRASSANT  LE  DÉMON. 
Sculpture  en  bols  de  la  fin  du  xv»  siècle,  appartenant  à M.  Desmottes 


RETABLE  EN  BOIS  SCULPTE  A VI E U K'  BRI  SA  C H 

A.rt  Relioieux  du  Siècle 
Û 


IX 


LA  RENAISSANCE 


A Renaissance,  quelque  charme  qu’on 
trouve  dans  ses  œuvres,  quelles  que  soient 
la  grâce,  l’élégance,  la  distinction  qu’on 
rencontre  dans  ses  moindres  productions, 
ne  nous  offre  pas  ce  spectacle  majestueux 
d’un  art  purement  autochtone,  jaillissant 
en  quelque  sorte  du  sol,  n’empruntant  rien 
qu’à  lui-même,  et  ne  devant  à l’étranger 
(Fonuinebieau.)  ggg  preiiiiers  rudiments,  base  com- 

mune de  tous  les  ouvrages  de  l'homme  parvenu  à un  certain 
développement  de  précision  technique. 

A son  aurore  en  France,  elle  semble  il  est  vrai,  vouloir 
suivre  cette  voie  personnelle.  Mais  on  dirait  que  bientôt  le  che- 
min lui  paraît  trop  long,  la  route  trop  difficile  et  sa  marche  trop 
lente.  Elle  veut  se  hâter  à tout  prix.  Une  fois  la  Féodalité  écra- 
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sée  par  la  main  robuste  de  Louis  XI,  elle  semble  pressée  de 
bannir  tout  ce  qui  a trait  à la  Féodalité.  On  va  donc  faire  au 
delà  des  monts  des  emprunts  nombreux  et  coupables.  Sur  des 
formes  encore  nécessaires,  car  les  mœurs  ne  changent  point  en 
un  jour,  en  un  an,  ni  même  en  un  siècle,  on  plaque  une  orne- 
mentation empruntée  à d’autres  climats.  La  France  continue  de 
nous  imposer  la  forme;  c’est  l’Italie  qui  fournit  le  décor. 

De  là  naît  une  esthétique  nouvelle,  toujours  aimable,  mais 
singulière  parfois,  peu  conséquente  et  n’offrant  plus,  comme 
celle  du  moyen  âge,  des  déductions  logiques,  une  convenance 
absolue,  une  unité  de  conception  éminemment  remarquable. 

C’est  en  vain  qu’on  chercherait,  en  effet,  dans  cet  épanouis- 
sement provoqué  par  des  passés  divers,  des  principes  sévères, 
arretés,  fixes,  immuables.  C’est  en  vain  qu’on  lui  demanderait 
cette  sereine  grandeur,  cette  majesté  austère  de  l’art  grec  ou  de 
l’art  ogival,  coulés  d’un  seul  jet. 

La  Renaissance  est  bien  trop  accommodante  pour  s’affirmer 
par  de  si  rigides  caractères.  Enfant  prodigue,  elle  agit  comme  ses 
semblables;  et  dès  qu’elle  se  met  à vivre  d’emprunts,  elle  n’y 
regarde  point  de  trop  près.  Elle  prend  les  trois  ordres  chez 
Vitruve  et,  sans  plus  de  façon,  les  plaque  sur  les  édifices  féo- 
daux. Oubliant  leur  signification,  elle  mélange  les  styles  et  ne 
les  emploie  plus  seulement  à construire  des  temples,  mais  à 
décorer  des  églises,  des  palais,  des  vestibules,  des  escaliers,  des 
salons,  des  boudoirs.  De  là  naissent  des  compromis  inattendus, 
des  contresens  élégants,  des  inconséquences  adorables,  con- 
damnés par  la  sévère  logique,  flétris  par  l’austère  érudition, 
mais  si  peu  déguisés,  si  franchement  avoués  que,  bien  loin  de 
blesser  nos  regards,  ils  prennent  à nos  yeux  un  charme  encore 
plus  vif. 

Faut-il  regretter  que  la  Renaissance  française,  poussée  par 
une  hâte  dangereuse,  stimulée  par  la  rapidité  de  l’effondrement 
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féodal,  se  soit  adressée  au  delà  des  Alpes,  pour  puiser  à pleines 
mains  dans  un  pays  alors  plus  avancé  et  dans  un  passé  répon- 


FIG.  158.  — EXEMPLE  DE  l’UNION  DES  STYLES. 

Hôtel  de  Bourgtberoulde,  à Rouen.  (D'après  le  dessin  de  H.  Langlois.) 


dant  mieux  à ses  besoins  nouveaux?  — AssurémenI  oui.  — 
Faut-il  s’en  étonner?  — Assurément  non. 
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En  tournant  ses  yeux  vers  Tltalie,  la  France  du  xv®  siècle 
obéissait  à un  instinct  en  quelque  sorte  natif.  C’est  de  là  que 
deux  fois  déjà,  d’abord  à l’époque  gallo-romaine,  puis  à l’é- 
poque carolingienne,  lui  était  venue,  en  même  temps*  que  la 
centralisation  unitaire,  l’initiation  à la  vie  artistique.  C’est  là 
qu’elle  retournait  tout  naturellement  pour  chercher  son  inspi- 
ration, quand,  victorieuse  de  la  Féodalité,  elle  se  décidait  à fonder 
d’une  façon  définitive  son  unité  nationale.  Le  pli,  au  reste,  en 
était  si  bien  pris,  que  c’est  encore  vers  l’Italie  dégénérée  et  vers 
l’Antiquité,  qualifiée  par  nous  de  classique,  que  la  nation  tour- 
nera les  yeux  quand,  trois  siècles  plus  tard,  elle  proclamera  la 
France  une  et  indivisible. 

On  peut  donc,  sans  trop  d’efifort,  admettre,  avec  certains 
écrivains  mystiques,  comme  M.  de  Chateaubriand  % avec  quel- 
ques architectes  comme  M.  Adolphe  Berty  et  Viollet-le-Duc,  ou 
encore  avec  les  rigoristes  anglais,  et  notamment  avec  M.  John 
Ruskin%  que  la  Renaissance  marque,  sinon  une  époque  de  déca- 
dence, du  moins  une  époque  de  relâchement  dans  la  logique  de 
l'art.  On  peut  également  ne  point  trop  s’étonner  quand,  con- 
fondant la  sincérité  avec  la  vérité,  ces  rigoristes  la  dénoncent 
comme  le  moment  où  la  pensée  sérieuse,  le  sentiment  et  l’imagi- 
nation abdiquent  pour  faire  place  à une  sensualité  un  peu  su- 
perficielle, à une  ostentation  de  science  et  d’habileté  parfois 
vaniteuse,  à une  recherche  de  belles  formes  indépendantes  de 
toute  signification  ; mais  l’évolution  produite  ne  peut  ni  ne  doit, 
en  aucun  cas,  sembler  antinaturelle. 

11  faut  en  outre,  comme  le  remarque  fort  bien  M.  Ramée  % 
se  souvenir  « que  c’est  avec  le  secours  de  la  science  antique  que 
la  Renaissance  a émancipé  l’esprit  humain  des  rêves  poétiques, 


1.  Etudes  historiques. 

2.  Voir  : L’ esthétique  anglaise. 

3.  Histoire  de  î' Architecture. 
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sentimentaux  et  mystiques,  des  abstractions  vides  et  purement 
verbales,  enfantées  par  l’ignorance  et  le  penchant  au  surnatu- 
rel  » Dès  lors  il  ne  faut  pas  s’étonner  si,  lui  faisant  tant 

d’emprunts  dans  le  domaine  de  la  philosophie,  elle  a em- 


FIG.  159.  — FONTAINE  RENAISSANCE. 
A Clermont-Ferrand. 


prunté  également  à l’Antiquité  son  sentiment  et  son  amour  de  la 
forme. 

C’est  aux  environs  de  i520  que  la  Renaissance  se  manifeste 
chez  nous  avec  tous  ses  emprunts.  C’est  aux  environs  de  i55o 
qu’elle  atteint  son  point  culminant  d’élégance  et  de  distinction. 
A ce  moment,  l’influence  du  Rosso,  les  exemples  du  Primatice, 
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les  préceptes  de  l’école  de  Fontainebleau  ont  produit  tout  leur 
effet.  Dans  cet  art  nouveau  où,  l’imagination  étant  passée  au 
second  plan,  l’arrangement  et  le  goût  jouent  le  rôle  principal, 
c’est  la  période  pendant  laquelle  le  goût  se  montre  le  plus  épuré, 

le  plus  délicat,  le  plus  élevé,  qui 
doit  occuper  le  point  culminant. 
Cette  période  est  représentée,  dans 
notre  histoire,  par  le  règne  de 
Henri  II. 

Au  reste,  comme  toutes  les 
autres  évolutions  que  nous  venons 
d’étudier,  pour  atteindre  ce  point 
culminant,  l’art  nouveau  n'a  pro- 
cédé ni  par  bonds  ni  par  soubre- 
sauts. Jusqu’à  l’époque  de  son 
plein  développement,  sa  marche 
est  régulière  et  normale.  L’amal- 
game s’est  opéré  posément,  dou- 
cement, par  infiltrations  succes- 
sives, inégales  suivant  les  diverses 
branches  et  les  différentes  contrées. 

En  outre,  c’est  par  la  persua- 
sion qu’il  procède  et  non  par  la  vio- 
lence. Tout  d’abord,  l’artiste  ne 
s’est  senti  que  faiblement  attiré 
vers  la  plastique  de  l’Antiquité.  Encore  imbu  des  idées  de 
l’époque  précédente,  il  préfère  les  inégalités  de  la  forme  indi- 
viduelle à la  régularité  du  type  général,  le  nombre  à l’unité,  la 
jouissance  des  yeux  à leur  éducation.  Mais,  peu  à peu,  il  se 
laisse  pénétrer  et  convaincre.  Alors  il  s’abandonne,  et  naïve- 
ment, sincèrement,  sans  recherche  de  tours  de  force,  sans  éta- 
lage d’une  érudition  présomptueuse,  il  arrive,  croyant  faire  des 


FIG.  160.  — LES  TROIS  GRACES. 
Par  Germain  Pilon. 
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— PAVILLON  CENTRAL  DES  TUILERIES. 

Par  Philibert  Delorme.  (État  primitif.) 


FIG.  161. 
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portraits,  à créer  des  types,  tant  il  a pénétré  les  qualités  morales 
de  son  modèle,  mis  en  relief  les  traits  saillants  qui  sont  le 
propre  de  sa  fonction,  et  les  côtés  élevés  qui  sont  la  caractéris- 
tique de  sa  vie. 

L’acheminement  a été  d’autant  plus  naturel  que  la  Renais- 
sance, simple  période  d’une  grande  évolution,  n’a  qu’une  enfance 


FIG.  162.  — PORTR.\IT  DE  FRANÇOIS  I**". 
Médaillon  en  cire  colorée.  (Musée  de  Cluny.) 


relative.  Elle  ne  connaît,  en  effet,  ni  les  hésitations  du  début  ni 
les  difficultés  du  premier  âge.  Elle  hérite  de  cette  habileté 
d’exécution,  de  cette  sûreté  d’œil,  de  cette  netteté  de  discerne- 
ment qui  semblaient,  à la  chute  de  l’empire  gallo-romain,  per- 
dues à jamais,  et  que  six  'siècles  de  progrès  continus,  d’études 
incessantes  et  de  patient  labeur  avaient  fini  par  reconstituer. 

Donc  point  d’enfantements  douloureux,  mais  seulement  les 
joies  de  la  récolte.  Tous  les  fruits  lui  sont  bons,  elle  les  cueille 
sans  fausse  honte  et  profite  sans  remords  des  efforts  accomplis. 
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Ses  architectes,  Martin  Chambiges,  le  vieux  maître  de  Beau- 
vais, Pierre  Trinqueau,  l’architecte  de  Chambord,  Pierre  Lescot, 
Jean  Bullant,  Philibert  Delorme,  s’inspirent  de  l’incomparable 
habileté  et  de  la  superbe  audace  des  constructeurs  du  siècle  pré- 


Kl  G.  ]G3.  — CORBEILLE  POLYCHROME. 
Par  Bernard  Palissy.  (Musée  de  Cluny.) 


cèdent  h Ses  sculpteurs,  les  Pierre  Bontemps,  les  Jean  Goujon, 
les  Roussel,  les  Germain  Pilon,  ont  été  élevés  à une  école  où  le 
faire  est  large,  puissant,  simple  et  sans  effort.  L’art  si  français  de 
l’émailleur  est  à peine  débarrassé  de  ses  entraves  cloisonnées  que, 
sous  la  brosse  délicate  des  Raymond,  des  Courtoys,  des  Péni- 
caud,  des  Limosin,  des  Nouailher,  véritables  dynasties  d’artistes 
incomparables,  il  atteint  à une  inimitable  perfection. 


I.  Voir  : les  Grands  architectes  français  de  la  Renaissance,  par  Adolphe  Berty. 
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La  faïence  stannifère  est  à peine  découverte  que,  sous  Té- 
hauchoir  des  Délia  Robia,  elle  s’élève  aux  plus  hauts  sommets, 
tandis  qu’entre  les  mains  du  faïencier  d’Oiron  elle  enfante  des 
merveilles  de  grâce,  et  que  Palissy  rêve  pour  elle  de  monumen- 


PIG.  164.  — LA  VIERGE  AUX  ANGES. 
Pièce  céramique  par  P.  Délia  Robia.  (Musée  de  Cluny.) 


taies  destinées  h Enfin  les  métaux,  l’or,  l’argent,  le  fer  n"ont 
plus  de  secrets  pour  ceux  qui  les  travaillent.  Le  ciselet  du  gra- 
veur a dompté  le  bois  et  l’ivoire;  les  pierres  dures  elles-mêmes 
n’osent  plus  résister  au  burin. 

Tels  sont  les  moyens  mis  en  action  par  l’art  nouveau  qui  se 
lève,  et  qui  lui  permettent  d’atteindre  sans  effort  à son  idéal. 

I.  Voir  : Devis  d'une  grotte  pour  la  royne  mère  du  roy,  dans  les  Œuvres  complètes  de 
Bernard  Palissy. 
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castel,  pendant  que  l’étude  des  lettres 
lui  ouvre  les  intelligences. 

En  même  temps  on  renonce  à 
ce  développement  singulier  en  hau- 
teur, qui  est  comme  l'estampille  de 
l’époque  précédente.  Les  lignes  hori- 
zontales reprennent  le  dessus,  s’éten- 
dent, se  développent.  Le  plein-cintre 
romain  remplace  l’ogive  mystique, 
tandis  que  l’esprit  d’analyse,  de  re- 
cherche et  de  discussion  balaye,  de 
son  souffle  puissant,  les  superstitieuses 
aspirations  des  siècles  écoulés. 

Désormais,  le  temps  n’est  plus  où 
un  gentilhomme  italien  pouvait  dire 
de  la  Noblesse  « qu’elle  ne  connaît 
d’autre  mérite  que  celui  des  armes, 
qu’elle  ne  fait  aucun  cas  du  reste;  de 
telle  façon  que  non  seulement  elle 
n’estime  pas  les  lettres,  mais  encore 
les  abhorre,  et  tient  les  lettrés  pour 
les  plus  vils  hommes  qui  soient  au 
monde.  » Ce  ne  sont  plus  de  pauvres 
hères,  en  effet,  comme  les  ménes- 
trels et  les  trouvères,  des  bohèmes 
comme  Villon,  des  vilains  comme 
Gringoire,  qui  sont  chargés  des  doux 
soins  de  la  poésie.  Les  nobles  sei- 
gneurs et  les  belles  dames,  les  gen- 
tilshommes et  les  princesses,  enri- 
chissent la  littérature  de  leurs  doux 
chants  d’amour,  et  la  qualité  de  poète 


FIG.  16*7  ET  168. 

PANNE.MJX  SCULPTÉS,  XV!®  SIÈCLE, 
Provenant 

d'un  lutrin  de  l’église  de  Langear. 
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devient  une  clef  magique,  grâce  à laquelle  s’ouvrent  tous  les 
palais. 

L’influence  grandissante  de  la  femme  adoucit,  en  outre, 
les  mœurs  et  transforme  les  habitudes.  Séparées  jusque-là  des 
hommes,  même  dans  le  monde  officiel,  elles  leur  sont  réunies 


FIG.  169.  — LA  BARQUE  DE  VÉNUS. 
Tapisserie  française  du  xvi'  siècle. 


par  un  roi  galant  s’il  en  fut,  qui  aimait  à répéter  « que  toute  la 
décoration  d’une  cour  est  de  dames,  » Plus  tard,  sous  Cathe- 
rine de  Médicis,  l’union  sera  plus  intime  encore,  et  la  politique 
se  mêlant  à l’affaire,  une  légion  de  trois  cents  beautés  secon- 
dera les  desseins  de  la  reine-mère.  La  cour  alors  deviendra,  au 
dire  de  Brantôme,  « un  vray  paradis  du  monde  et  escole  de  toute 
honnesteté  et  vertu  ».  Peut-être  aujourd’hui  trouverions-nous 
pour  peindre  cette  intimité  une  expression  différente.  Mais  pas- 


FIG.  l'O. 

COUPE  EN  CRISTAL  DE  ROCHE  AVEC  COUVERCLE  EN  ÉMAIL. 

Aux  emblèmes  de  Di.ine  de  Poitiers.  (Cabinet  de  Florence.) 
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sons  ; le  résultat  seul  ici  est  à noter.  La  galanterie  remplace  la 
brutalité  ; le  culte  de  la  beauté  se  substitue  à celui  de  la  force  ; 
tout  l'Olympe  ressuscite  du  coup  avec  ses  vices  charmants  et 
ses' vertus  faciles  ; l’art  se  révèle  comme  une  religion  nouvelle  et 


FIG.  1“1.  — ÉBÉNISTERIE  DU  XVI«  SIÈCLE. 


Crédence  appartenant  k Rougier. 


les  artistes,  ses  grands  prêtres,  devenus  brusquement  les  favoris 
des  papes  et  des  rois,  sont  traités  par  eux  comme  des  amis  et 
par  les  princes  comme  des  égaux.  Michel-Ange  se  dispute  avec 
Léon  X et  le  rudoie.  Quand  Titien  laisse  tomber  son  pinceau 
devant  l’empereur,  c’est  Charles-Quint  qui  le  ramasse. 
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Après  cela,  comment  s’étonner  qu’en  ces  temps  glorieux,  la 
création  d’une  œuvre  de  génie  intéresse  non  seulement  les  disci- 
ples de  l’art,  mais  encore  tout  l’État  ; comment  être  surpris  que 
son  apparition,  saluée  comme  une  joie  nationale,  se  transforme 

en  une  fête  publique?  Les  seigneurs 
implorent  les  artistes  pour  avoir 
quelqu’une  de  leurs  œuvres  ; les 
puissants  se  disputent  statues  et  ta- 
bleaux ; les  rois  et  les  princes  s’ar- 
rachent peintres  et  sculpteurs.  Cu- 
rieuse époque  que  celle  où,  pour 
corrompre  un  ministre,  on  lui  pro- 
met un  chef-d’œuvre  ! Heureux 
temps  que  celui  où  l’intelligence 
d’un  homme  peut  embrasser  tous 
les  arts,  où  l’on  est  à la  fois  peintre 
et  sculpteur,  ingénieur  et  musicien, 
architecte  et  poète  ! 

Tout  se  tient,  en  effet,  dans  ces 
périodes  bénies;  tout  marche  à l’u- 
nisson. Le  mobilier  a suivi  la  même 
voie  que  l’architecture.  Non  seule- 
ment il  s’inspire  de  cette  dernière, 
mais  même  il  la  copie.  Là  encore, 
les  formes  anciennes  n’ont  point  été 
brusquement  bannies.  Une  orne- 
mentation délicate  est  venue,  toutefois,  en  adoucir  les  lignes  aus- 
tères, en  dissimuler  les  sévères  profils.  La  crédence,  le  fauteuil  ou 
la  chaire,  la  table  et  le  lit  conservent  beaucoup  de  leur  aspect 
ancien;  mais  les  fines  colonnes  qui  soutiennent  leurs  frises 
sculptées,  les  gracieuses  arabesques  qui  se  jouent  sur  leurs 
panneaux,  les  attiques  ou  les  cintres  dans  lesquels  s inscrivent 


FIG.  l"2.  — CHAIRE  EN  BOIS  SCULPTE 
DE  LA  RENAISSANCE. 

Collection  de  M.  Chabrières-Arlès. 
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leurs  frontons  rappellent  Tltalie  et  la  Grèce,  Rome,  Athènes  ou 
Florence,  rAntiquité  ou  le  xv®  siècle  toscan,  et  non  plus  l’art 
gothique  avec  ses  logiques  exigences. 

Partout,  en  ces  meubles  délicieux,  régnent  la  sveltesse,  la 
distinction  et  la  grâce,  grâce  délicate,  un  peu  frêle,  élégante  sur- 
tout, et  qui  dans  la  sculpture  est  la  marque  de  notre  école,  l’in- 
dice de  notre  tempérament  à ses  grandes  époques,  et  que  plus 


FIO.  173.  — VI80IN.\LE,  INSTRUMENT  DE  MUSIQUE  DU  XVI'  SIÈCLE. 
Collection  de  M.  Terme. 
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tard  nous  retrouverons  sous  l’ébauchoir  d’AlIegrain,  de  Falconet 
et  de  Clodion,  comme  elle  nous  apparaît  maintenant  sous  le 
ciseau  de  Jean  Goujon  et  de  Germain  Pilon. 

Nous  avons  dit  que  parfois  le  mobilier  copie  l'architecture. 
Beaucoup  de  meubles,  en  effet,  prennent  l’aspect  de  petits  édi- 
fices. Des  crédences,  des  cabinets  développent  de  vraies  façades 
de  palais;  mais,  soit  que  l’artiste  s’efforce  de  copier,  soit,  au 
contraire,  qu’il  se  montre  créateur,  le  développement  en  lar- 
geur reprend  le  dessus  et  les  lignes  horizontales  se  mani- 
festent partout  avec  une  intensité  telle,  qu’en  elles,  on  le  sent, 
réside  l’importance  du  petit  monument.  Les  colonnes  ne  sont 
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plus  pour  l’œil  le  principal  de  l’édifice,  et  la  voûte  qui  les 
conjoint  un  moyen  de  les  unir,  une  sorte  de  limite  imposée  à 
leur  élan.  Elles  sont  devenues  simplement  des  masses  portantes, 
qui  n’ont  de  raison  d’être  et  d’excuse  que  s’il  règne  sur  elles 
une  frise  ou  un  entablement,  c’est-à-dire  une  masse  portée. 

Malgré  ce  changement  radical,  on  retrouve  entre  toutes  les 


FIG.  1"4.  — T.^BLE  RENAISSANCE. 
Collection  Chabrières-Arlès. 


proportions  une  telle  harmonie,  l'ornementation  est  si  délicate, 
si  gracieuse,  elle  accompagne  si  joliment  les  lignes  principales, 
elle  les  complète  si  bien,  sans  jamais  les  charger,  que,  comme 
grâce  et  comme  légèreté,  le  mobilier  du  xvi®  siècle  ne  le  cède  en 
rien  à celui  du  siècle  précédent. 

Ajoutons  qu’il  en  est  de  meme  dans  les  autres  branches  des 
arts  décoratifs,  dans  l’orfèvrerie,  la  bijouterie,  la  tapisserie,  le 
tissage  des  étoffes.  Partout  il  suffit  à l’artiste  de  toucher  le  ma- 
tériel qu’il  emploie  pour  le  transformer  en  un  gracieux  chef- 


CH.  QpLrTZSVlLLEX^ 


fans. 


FIO.  ns.  — PLAFOND  EN  PIERRE  SCULPTÉE  (1518). 
Chapelle  de  la  maison  des  Lallemand,  i Bourges. 
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d’œuvre.  Aux  époques  antérieures,  on  cherchait  dans  l’ouvrage 
sa  valeur  intrinsèque.  Désormais  le  poids  de  l’or,  dans  les  pièces 
d’orfèvrerie,  n'est  plus  que  secondaire.  Les  pierreries  elles-mêmes 
sont  un  accessoire.  La  ciselure,  l’émaillage,  la  niellure  enfantent 


des  merveilles  plus  précieuses  que  les  rubis  les  plus  rares,  plus 
estimées  que  les  diamants  les  plus  volumineux.  François  I", 
inconstant  et  volage,  réclame  à M“®  de  Châteaubriant  les  bijoux 
de  grand  prix,  chargés  d’emblèmes  et  de  devises,  dont  l’a  com- 
blée son  éphémère  amour,  et  la  comtesse,  pour  le  punir,  les 
lui  rend  fondus  en  lingots.  Toute  l’importance  qu’on  attachait 


PI  O.  1*76.  — Aie  U 1ÈRE  AVEC  SON  BASSIN  EN  ARGENT  REPOUSSÉ  ET  DORÉ,  XVI®  SIÈCLE, 
Collection  de  M“®  la  comtesse  d’Aspremont-Lynden. 
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FIG.  1" 


NODLE  FRANÇAIS. 
D’Après  Ces.nro  Vecellio. 


à Tart  du  ciseleur  ne 
se  peint-elle  pas  en  ce 
trait  historique? 

Dans  le  vêtement, 
mêmes  caractères  géné- 
raux. Là  encore,  trans- 
formation complète, 
modifications  inatten- 
dues, toute  une  révo- 
lution, en  un  mot,  se 
NOBLE  DAME  d’orléans.  traduisunt  par  une  telle 

D'après  Cesare  Vecellio.  • » » i r 

variété  de  formes  et 
d’ajustements  que  les  contemporains  eux-mêmes  ne  se  font 
point  faute  d’en  rire  : « Il  y a longtemps,  écrit  Henri  Es- 
tienne%  qu"on  faict  un  compte  d’un  painctre,  lequel  ayant  peint, 
l’Italien  habillé  à l’Italienne,  THespagnol  à l’Hespagnolle,  l’Alle- 
mand à l’Allemande,  et  ayant  faict  le  mesme  quant  à ceux  des 
aultres  nations,  venant  aux  Françoys,  fist  autrement  ; car  pré- 
voyant le  changement  de  façon  d’habits  que  le  Françoys  pour- 
roit  faire  le  lendemain,  suivant  sa  coustume,  luy  fist  cet  hon- 
neur de  le  peindre  aussi 
nud  qu’il  estoit  sorti  du 
ventre  de  sa  mère,  lui 
mettant  toutes  fois  une 
pièce  de  drap  et  des  ci- 
seaux entre  les  bras  ». 

Montaigne,  de  son 
coté,  n'est  guère  moins 
sévère  à l’endroit  du 
goût  Français.  « La  fa- 


D'après  Cesare  Vecellio. 


I.  Dialogues  du  langage  fran- 
çoys italianisé. 


D'après  Cesare  Vecellio. 


■ 


CASQUE  ET  CUIRASSE  DE  HENRI  II 
Mvisee  du  Louvre  Galerie  d Apollon 


Hehoô  Duiardm 
O 


lmp  A,  Quaatin 
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çoa  de  se  vestir  présente,  nous  dit-il,  lui  faict  incontinent  con- 


Fl  G.  181.  — PORTE  EN  BOIS  SCULPTÉ  (XV1«  SIÈCLE). 
Collection  du  marquis  d'Azeglio. 


damner  l’ancienne,  d'une  résolution  si  grande  et  d’un  consen- 
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tement  si  universel,  que  vous  diriez  que  c’est  quelque  espèce 
de  manie  qui  luy  tourne-boule  ainsi  l’entendement,*  parce  que 
nostre  changement  est  si  subit  et  si  prompt  en  cela  que  l’in- 
vention de  tous  les  tailleurs  du  monde  ne  sçauroit  fournir  assez 
de  nouvelletez  ‘ » . 

Malgré  ces  incessantes  variations  de  la  mode,  il  est  aisé  de 
voir  toutefois  que,  dans  ses  lignes  générales,  l’habillement  s’est, 
lui  aussi,  radicalement  transformé.  « C’est  à ce  moment,  écrit  le 
bibliophile  Jacob,  que  les  hommes  adoptent  définitivement  les 
vêtements  adhérents  au  corps,  les  surtouts,  les  chapeaux  de  feutre 
à bords  plus  ou  moins  grands,  les  chausses  fermées  et  que  les 
femmes  ont  adopté  les  robes  à corsages  et  à manches  justes,  les 
chapeaux  à formes  basses  et  les  jupons  à riche  envergure  ». 
Ainsi  donc  plus  de  développement  en  hauteur.  Le  cabasset  et 
le  morion  n’afifectent  plus  les  hautes  dimensions  du  heaume 
et  ne  portent  plus  tout  un  échafaudage  d’objets  hétéroclites. 
La  toque  aussi  bien  que  le  chapeau  ont  beau  s’emplumer  et 
s’empanacher,  ils  demeurent  bas,  aplatis  et  n’ont  plus  l’air 
de  vouloir  escalader  le  ciel.  Les  chaussures,  de  leur  coté,  ne 
sont  plus  ni  longues  ni  pointues.  Le  soulier,  l’escarpin,  les 
pantoufles,  toutes  les  chaussures  en  un  mot,  si  soigneusement 
énumérées  par  Rabelais  dans  sa  précieuse  description  de  l’abbaye 
de  Théléme,  sont  épatées  du  bout,  évasées,  crevées,  camardes. 
Les  chausses,  elles  aussi,  prennent  en  largeur  un  énorme  déve- 
loppement ; elles  deviennent  si  bouffantes  et  si  vastes  qu’une  or- 
donnance de  i563  doit  en  régler  les  dimensions  et  interdire  aux 
tailleurs  de  leur  donner  « plus  de  deux  tiers  de  tour  et  de  les 
rembourrer  de  crin  et  de  coton  ». 

La  robe,  que  beaucoup  d’hommes  continuent  de  porter, 
bien  qu’elle  ne  soit  guère  plus  de  mode,  se  met  sans  ceinture  et, 
pour  les  gentilshommes,  bourgeois  et  paysans,  s’arrête  à la  hau- 

I.  Essais,  1.  T,  chap.  .kux. 
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teur  du  genou.  De  leur  coté,  la  saie,  la  chamarre,  la  casaque, 
dont  les  riches  seigneurs  s'habillent,  se  complètent  de  manches 
bouflfantes  à crevés,  développant  la  largeur  des  épaules,  et  se 
compliquent  d'un  large  collet  carré  et  rabattu,  trait  caractéris- 
tique du  costume  de  ce  temps. 

Sous  Henri  II,  la  cape  ou  petit  manteau  jeté  sur  les  épaules, 
sous  Henri  III,  les  larges  fraises  viennent  encore  souligner  ce 
développement  horizontal  ; et  ces  dernières  affectent  une  am- 
pleur si  surprenante,  même  pour  les  contemporains,  que  Pierre 
de  l'Estoile  s’écrie  : « A voir  la  teste  d’un  homme  sur  ces  fraises, 
il  sembloit  que  ce  fust  le  chef  de  saint  Jean  dans  un  plat.  » C’est 
du  trône,  au  reste,  que  part  l’exemple.  L’empois  d’amidon  ne 
suffisant  point  à raidir  ces  gigantesques  collerettes,  le  roi  ne  croit 
point  déroger  en  daignant  en  composer  un  nouveau,  fait  de  farine 
de  riz. 

Enfin,  détail  typique,  en  même  temps  que  les  vêtements, 
la  barbe  et  les  cheveux  se  raccourcissent  au  point  que  porter 
la  barbe  et  les  cheveux  longs  suffit  à rendre  suspect  ; et  ils 
ne  sont  pas  seuls  à inspirer  l’inquiétude  ; si  nous  en  croyons 
Regnier  de  la  Planche , les  longs  manteaux  devinrent,  eux 
aussi,  aux  yeux  prévenus  de  l’autorité,  un  indice  de  rébellion 
et  d'hérésie. 

Chez  les  femmes,  une  modification  analogue  s’exerça  dans 
le  même  sens,  et  la  mode  ramena  les  formes  courtes  et  le  déve- 
loppement horizontal.  La  vasquine  ou  basqiiine  serra  la  taille 
pour  faire  paraître  les  épaules  plus  larges,  et  celles-ci,  dévelop- 
pées par  des  manches  bouffantes,  gigotées,  à crevés,  communi- 
quèrent au  buste  une  ampleur  inconnue  jusque-là;  pendant  que 
la  pertiigale  ou  pertugadCj,  amplifiant  les  hanches,  donnait  à la 
jupe  la  forme  arrondie  d’une  cloche,  et  qu’un  amas  de  bour- 
relets, posés  autour  de  la  taille,  « rejetait  à une  lieue  (suivant 
l’expression  de  M.  Quicherat)  et  la  croupe  et  les  hanches.  » 
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Ainsi  qu’on  en  peut  juger  par  ces  étroites  coïncidences, 
singulières  en  apparence  mais  découlant  en  réalité  d’un  même 
point  de  départ  et  d’un  idéal  commun,  l’art  nouveau,  consé- 
quent avec  lui-même,  avait,  sous  toutes  ses  formes,  rompu  avec 
les  précédentes  traditions.  Il  se  montrait  déjà  l’image  fidèle  de 
la  société  moderne,  qui  se  levait  alors,  brillante  de  force,  d’es- 
pérance, d’avenir,  de  jeunesse,  sur  les  ruines  du  vieux  monde 
féodal,  désormais  anéanti  pour  toujours. 


FIG.  182.  — LE  JUGEMENT  DE  PARIS. 
D'après  Raphaël.  Émail  du  xvi®  siècle.  (Musée  de  Cluuy.) 


FIG.  183.  — ENSEIGNE  EN  PIERRE  SCULPTEE  D’UNE  MAISON  DE  ROUEN. 
D’après  le  dessin  d’H)'acinthe  Langlois. 


X 


LE  XVIE  SIÈCLE  (PREMIÈRE  MOITIÉ). 


VE  c la  chute  des  Valois  la  Renais- 
sance prend  fin.  Sous  le’  règne 
de  ce  Domitien,  dévot  et  supersti- 
tieux, qui  porta  dans  l’histoire  le 
nom  de  Henri  III  et  le  titre  sin- 
gulier de  « roi  de  France  et  de 
Pologne  » , la  dynastie,  si  glorieuse 
en  son  principe,  si  pleine  de  pro- 
messes, qu’avait  inaugurée  Fran- 

FIG.184.  — É.MAUXDELÉONARDLIMOSIN  . „ 

AumuséedeCluny.  d Augoulcme  S est  effon- 

drée dans  le  sang  et  dans  la  boue. 
Cette  monarchie,  point  de  Jonction  entre  deux  civilisations  diffé- 
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rentes,  entre  deux  sociétés  diversement  inspirées,  l’une  nais- 
sante, l’autre  à son  déclin,  n’a  pas  attendu  la  fin  du  siècle  pour 
donner  à l’humanité  le  triste  spectacle  d’une  sénilité  précoce, 
d’une  vieillesse  enfantine  et  corrompue.  Les  passions  les  plus 
repoussantes,  les  caprices  les  plus  affligeants,  ont  signalé  cette 

décrépitude  rapide.  L’a- 
mour des  petits  chiens  da- 
merets,  des  bilboquets  et 
des  oiseaux,  a remplacé 
celui  des  nobles  aven- 
tures et  des  belles  ac- 
tions. Le  goût  chez  les 
hommes  de  mille  paru- 
res féminines,  les  brace- 
lets, les  éventails,  les 
boucles  d’oreilles  et  les 
colliers  de  perles,  ont  ré- 
vélé au  monde  surpris 
une  dépravation  heureu- 
sement bien  rare  dans 
nos  annales. 

Agrippa  d’Aubigné 
a stigmatisé,  du  reste,  en 
ses  vers  ardents,  ce  mo  - 
narque  avili,  semblable 
à ces  princes  de  sérail 
par  lesquels  ont  fini  toutes  les  dynasties  orientales  ; 

Avoir  ras  le  menton,  garder  la  face  pâle, 

Le  geste  efféminé,  l’œil  d’un  Sardanapale, 

Si  bien  qu’un  jour  des  Rois  ce  douteux  animal 
Sans  cervelle,  sans  front,  parut  tel  à son  bal  : 


FIG.  185.  — HENRI  IV,  VERS  1600. 
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Son  visage  de  rouge  et  de  blanc  empasté 
Son  chef  tout  empoudré  nous  montrèrent  l’ide'e, 

En  la  place  d’un  roi,  d’une  guenon  fardée. 

Avec  son  successeur,  les  choses  fort  heureusement  changent 
brusquement  d’allure  et  de  caractère.  La  période  qui  s’ouvre 
commence  fran- 
chement les  temps 
modernes.  Le  de- 
mi-siècle qui  s’é- 
tend de  iSgoà 1640 
est  la  véritable  en- 
trée en  matière  des 
idées  nouvelles  et 
des  nouvelles 
moeurs. 

Les  anciennes 
classesprivilégiées, 
décomposées  sous 
l'action  de  leurs  be- 
soins surexcités,  de 
l’ostentation  et  de 
plaisirs  abusifs, 
écrasés  par  la  lour- 
de  tutelle  de  la 
royauté,  vont  faire 
place  à d’autres 

, , FIO.  186.  — D.KME  VEUVE  DE  L FIN  DU  RÈGNE  DE  HENRI  IV. 

classes  plus  éner- 
giques, plus  vigoureuses.  Partout,  les  barrières  qui  enserraient 
les  divers  « états  » et  les  parquaient  dans  une  condition  défi- 
nie, s’ébranlent  ou  s’abaissent.  Partout  les  ambitions  se  font 
jour  et  le  besoin  de  s’élever  .se  propage  : « l’artisan  imite  le 
marchand,  le  marchand  tranche  du  gentilhomme  et  le  gentil- 
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homme  désire  être  prince^  ».  Les  démarcations  tendent  ainsi, 
sinon  à s’effacer,  du  moins  à s’atténuer  d’une  façon  singulière. 


D'après  un  dessin  d’Hyacinthe  Langlois. 

On  commence  enfin  à se  préoccuper  du  peuple,  et  ses  intérêts 
sont  représentés  dans  les  conseils  du  roi. 

I.  Voy.  Cahier  d’Ervy  en  1576,  dans  le  livre  de  M.  A.  Babeau  : le  Village  sons 
l'ancien  régime. 
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Henri  IV  prend,  au  milieu  de  cette  transformation,  l’aspect 
et  la  figure  d’un  monarque  réparateur.  Son  avènement,  après 
les  troubles  de  la  Ligue,  rappelle  le  règne  de  Charles  V succé- 
dant aux  horreurs  de  la  Jacquerie.  Pour  la  première  fois,  on 
voit  un  roi  de  France  discuter  avec  son  ministre  sur  les  voies 
et  moyens  les  plus  propres  pour  accroître  la  richesse  publique, 
développer  l’industrie  et  protéger  les  métiers.  Pour  la  première 
fois,  on  tente  d’établir  dans  les  finances  de  l’État  une  compta- 
bilité régulière,  appliquant,  à chaque  article  de  la  dépense,  un 
fragment  de  la  recette  qui  ne  pourra  être  détourné  de  son  em- 
ploi. Pour  la  première  fois,  le  public  est  saisi  par  la  presse  de 
ces  questions  vitales,  et  l’on  voit  apparaître  une  suite  d’ouvrages 
traitant  d'économie  politique. 

En  même  temps  que  ces  réformes  considérables  se  réali- 
sent, partout  les  travaux  utiles  apparaissent  et  sont  poussés  avec 
une  surprenante  vigueur.  Les  commodités  ou  le  bon  plaisir  du 
prince  ne  sont  plus  les  seuls  guides.  Là  encore,  on  commence 
à se  préoccuper  de  l’intérêt  général.  Entrepris  sous  Henri  IV, 
ces  travaux  se  continuent  même  pendant  les  temps  troublés  de 
la  régence,  et,  sous  le  règne  de  Louis  XIII,  achèvent  de  trans- 
figurer Paris.  Le  Louvre  continué,  l’Hôtel-de-Ville  accru,  la 
place  Royale  terminée,  le  Marais  transformé  et  en  quelques 
années  couvert  de  superbes  hôtels,  le  quai  Malaquais  bâti, 
le  palais  Cardinal,  la  Sorbonne,  l’Imprimerie  royale,  la  Bi- 
bliothèque, les  jardins,  les  fontaines  publiques,  les  statues  de 
Henri  IV  et  de  Louis  XIII  renouvellent  l’aspect  de  la  vieille 
Lutèce,  et  la  rendent  digne  enfin  des  louangeuses  épithètes  de 
Montaigne,  qui  par  anticipation  l’avait  appelée  « la  gloire  de  la 
France  et  l’un  des  plus  beaux  ornements  du  monde  ». 

Ajoutons  que  les  constructions  particulières  ne  le  cèdent  aux 
édifices  publics  ni  en  nombre  ni  en  splendeur,  « Maintenant, 
aussi  bien  que  jadis  on  faisoit  à certain  peuple,  on  peut  nous 
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reprocher  que  nous  bâtissons  comme  si  nous  ne  devions  jamais 
mourir...^,  » écrit  non  sans  humeur  un  contemporain  de  cette 
transformation,  Monchrestien  de  Wateville,  économiste  instruit 
pour  son  temps,  mais  chagrin  à ses  heures,  pendant  que  le 
grand  Corneille,  dans  un  plus  beau  langage  et  dans  un  autre 
esprit,  nous  peint  l’admiration  que  lui  cause  ce  spectacle  : 

Paris  semble  à mes  yeux  un  pays  de  romans. 

J’y  croyois  ce  matin  voir  une  île  enchantée  ; 

Je  la  laissai  déserte  et  la  trouve  habitée, 


Toute  une  ville  entière  avec  pompe  bâtie, 

Semble  d’un  vieux  fossé  par  miracle  sortie. 

Cette  ville  entière,  ce  Paris,  c’est  notre  Paris  moderne  à 
son  aurore,  et  non  seulement  le  Paris  matériel,  mais  la  société, 
la  vie  littéraire,  intellectuelle,  élégante,  la  vie  des  salons,  des 
promenades,  des  théâtres.  « Entre  nous  et  'ce  Paris-là,  dit  un 
économiste  de  nos  jours  % il  y a moins  loin  qu’entre  ce  même 
Paris  du  xviC  siècle  et  celui  de  la  Ligue,  qui  n’en  était  séparé 
pourtant  que  par  un  petit  nombre  d’années  ». 

Si  l’architecture  s’en  donne  à cœur  joie,  les  autres  arts  ne 
sont  pas  négligés,  eux  non  plus,  et,  pendant  un  demi-siècle,  il 
n’est  pas  d’encouragements  qu’on  ne  leur  prodigue.  Le  roi, 
raconte  Sauvai,  établit  « une  colonie  de  sculpteurs,  d’archi- 
tectes, de  tapissiers  et  autres  semblables,  occupant  les  galeries 
du  Louvre.  » L’intention  de  Henri  IV,  ajoute  le  fidèle  historien, 
« étoit  de  loger  dans  son  Louvre  les  plus  grands  seigneurs  et 
les  plus  excellents  maîtres  du  royaume,  afin  de  faire  comme  une 
alliance  de  l’esprit  et  des  beaux-arts  avec  la  noblesse  et  l’épée.  » 
Certes,  c’était  là  une  grande  pensée  et  une  belle  intention. 

1.  Monchrestien  de  Wateville,  Traité  d’économie  politique,  analysé  par  Jules  Dus  al. 

2.  Baudrillart,  Histoire  du  luxe,  IV,  39. 
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En  province,  on  voit  s’élever  des  manufactures  de  cristal 
et  de  glaces  à Melun,  de  dentelles  à Senlis.  A Paris,  on  accorde 


FIG.  188.  — LA  FEMME  ADULTÈRE. 
Tapisserie  française  du  xvii®  siècle. 


des  privilèges  aux  fabriques  des  Gobelins  et  de  la  Savonnerie  de 
Chaillot.  L’industrie  de  la  soie  devient  une  des  préoccupations 
dominantes  du  roi  et  de  son  conseil.  On  encourage  la  fabrica- 
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tion  des  armes  de  luxe,  celle  des  carrosses,  alors  dans  toute  sa 
nouveauté,  celle  des  cuirs  dorés  et  étampés.  Ainsi  l’activité 
moderne  embrasse  toutes  les  branches  et  se  montre  partout. 
Voyons  maintenant  quels  caractères  revêtent  ces  beaux-arts 
qu^on  encourage  si  fort. 

Avec  une  stabilité  plus  grande,  un  équilibre  social  mieux 
assis,  plus  de  sécurité  dans  les  institutions,  plus  de  régularité 
dans  les  mœurs,  les  formes  ne  pouvaient  manquer  de  se  mon- 
trer plus  solides,  plus  carrées,  plus  robustes.  L’élégance,  la  lé- 
gèreté, la  fragilité,  si  j’ose  dire  ainsi,  des  époques  précédentes 
disparaissent  rapidement. 

L’ornementation  nombreuse,  variée,  fleurie,  fait  place  à 
une  simplicité  relative,  et  le  besoin  d’équilibre  pesant  et  réfléchi 
se  substitue  à la  fantaisie  élégante  et  joyeuse. 

L’architecture,  devenue  plus  massive,  ne  renonce  pas  encore 
à ses  hautes  toitures,  mais  ce  toit  lui-même,  lourd  et  sombre, 
dominant  toute  la  construction,  semble  peser  sur  elle  et  la 
clouer  au  sol.  Plus  d’entablements  gracieux  pour  dissimuler  la 
hauteur  de  cette  longue  colline  d’ardoises,  plus  de  balustrades 
pour  la  masquer.  La  massiveté,  la  solidité  des  édifices  sont  en 
même  temps  rendues  plus  sensibles  par  les  assises  de  briques  et 
de  pierres,  retour  vers  la  polychromie  architecturale,  qui  rayent 
horizontalement  la  façade.  D'un  autre  côté,  la  sobriété  de  l’or- 
nementation et  sa  pesanteur  ajoutent  encore  à l’aspect  vaillant 
et  robuste  de  la  construction.  Plus  de  frêles  colonnettes  ourlant 
les  encognures,  plus  de  consoles  délicates,  mais  de  solides  pi- 
lastres qui  ressemblent  à un  contre-fort.  L’ogive,  qui,  trem- 
blante, indécise,  réservée,  s’associait  encore  aux  lignes  fantai- 
sistes de  la  Renaissance,  est  maintenant  définitivement  proscrite. 
Si  quelques  frises  continuent  de  dérouler  leurs  fines  sculptures, 
si  des  panneaux  historiés  intercalent  entre  les  fenêtres  leurs 
élégants  bas-reliefs,  si  quelques  niches  continuent  d’abriter  des 
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statues^  si  quelques  figures  gracieuses  s’insinuent  sous  un  fron- 
ton écrasé,  ce  n'est  plus  là  qu’une  exception.  Dans  tous  les  cas, 
ces  ornements  deviennent  un  pur  et  simple  accessoire  ; les  lignes 
qui  s’allongent  et  s'étendejit 
parallèles  au  sol  absorbent 
l’attention  et  s'imposent  aux 

veux. 

«/ 

Xon  seulement  on  est 
partout  revenu  au  plein-cin- 
tre romain,  mais  la  voûte 
écrasée  et  l'arc  surbaissé,  qui, 
dans  certains  édifices  de  ce 
temps,  portent  le  premier 
étage,  semblent  vouloir  se 
cramponner  au  sol  et  se  rap- 
procher de  la  terre  ; tandis 
que  la  construction  en  est 
rustique,  les  colonnes  anne- 
lées  et  les  pilastres  vermi- 
cellés  viennent  ajouter  en- 
core à l’allure  forte,  solide, 
épaisse,  du  monument. 

L'ameublement  se  con- 
forme aux  mêmes  préoccu- 
pations et  se  met  d'accord 
avec  l’architecture.  La  table 
et  le  lit,  le  fauteuil  et  l’ar- 
moire, la  crédence,  le  bahut 
se  font  plus  trapus,  plus  carrés  et  plus  lourds.  La  chaire  ne 
dresse  plus  en  l’air  son  interminable  dosseret,  le  fauteuil  réduit 
son  dossier,  les  dressoirs  cessent  d’échafauder  une  forêt  de  frêles 
colonnettes  chargées  de  soutenir  trois  ou  quatre  étages  de  faïences 
italiennes  ou  de  vaisselles  d’argent.  Semblables  à ces  balustrades 


PIO.  189.  — ARCHITECTURE  DU  XVll®  SIÈCLE. 
Porte  de  l’orphelinat  de  Groningue. 
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à mollet  qui  font  leur  première  apparition,  les  pieds  de  la  table 
et  des  sièges  s’engorgent  et  se  gonflent.  La  crédence  et  le  lit  s’é- 
paississent des  lourds  ornements  qu’il  leur  faut  supporter. 

La  sculpture  et  la  peinture  subissent  les  mêmes  inspirations. 
En  même  temps  que  la  forme  s’alourdit,  le  goût  d’apparat  s’aug- 
mente. Deux  voies  s’ouvrent  : l’une  sérieuse,  austère,  qui  nous 
laisse  entrevoir  à travers  les  toiles  relativement  sobres  de  Simon 
Vouet  la  grandeur  classique  de  Poussin  et  de  Le  Sueur  ; l’autre 
qui,  s’inspirant  des  magnificences  de  Rubens  et  des  décorateurs 


FIG.  190.  — AMEUBLEMENT  DU  XVII  SIÈCLE. 
Coffre  de  m.iriage  sculpté  et  doré.  (Musée  de  Cluny.) 


italiens,  aboutira  aux  pompes  solennelles  de  Le  Brun.  Mais, 
de  'part  et  d’autre,  une  révolution  s’est  produite.  La  nature  ne 
suffit  plus  à l’artiste.  Un  beau  corps,  bien  sain  et  bien  vigou- 
reux, des  traits  nobles  et  réguliers  ne  sont  plus  capables  de 
satisfaire  à toutes  les  exigences.  On  veut  un  attrait  plus  tou- 
chant, des  beautés  plus  sensuelles,  des  séductions  plus  eni- 
vrantes, une  langueur  plus  mystérieuse,  un  abandon  plus 
caressant  et  plus  rêveur,  en  un  mot,  plus  d’afféterie. 

Sous  l’empire  de  ces  préoccupations,  les  contours  s’amollis- 
sent, les  draperies  s’enroulent,  la  peinture  s’enveloppe  de  demi- 
teintes  alanguies,  la  sculpture  s’épaissit,  la  pensée  se  manière, 
l’ascétisme  en  outre  est  banni.  La  nudité  des  Madeleines  chré- 
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tiennes  se  charge  d'un  embonpoint  appétissant  et  de  carnations 
engageantes,  et  les  saints  déploient  dans  leurs  extases  des  poses 
trop  gracieuses  pour  n'être  pas  affectées. 

Dans  la  littérature,  nous  remarquons  ces  mêmes  caractères 
et  ce  double  courant.  La  langue  devient,  elle  aussi,  forte  et  sonore. 
Si  Ronsard,  à l'époque  précédente,  l’a  appauvrie,  à force  de 
v'ouloir  l'épurer,  Malherbe  est  venu  qui  l'a  domptée.  Comme 


FIO.  191.  — COFFRET  EN  CRISTAL  DE  ROCHE. 

Donné  i l’église  de  Montaigu  par  les  archiducs  Albert  et  Isabelle,  en  souvenir  de  la  prise  d’Ostende. 


l’architecture,  elle  s’est  vu  dépouiller  de  ses  grâces  frêles  et  char- 
mantes. Comme  elle,  elle  a gagné  en  simplicité,  en  clarté,  en 
vigueur,  en  puissance,  ce  qu’elle  perdait  en  agréments,  et  déjà 
l’on  peut  pressentir  à travers  les  premiers  cris  du  Cid  la  majes- 
tueuse épopée  littéraire  qui  marquera  l’avènement  du  grand  roi. 

Là  encore,  cependant,  l’esprit  s’est  maniéré,  amolli,  dévoyé. 
Ce  ne  sont  plus  les  idées  fortes  et  droites  qui  plaisent.  Ce  sont  les 
raffinements,  les  sentiments  mélangés,  les  impressions  nuan- 
cées, hésitant  entre  l’autel  et  l’alcôve.  L’amour  lui-même  a 
changé.  Il  n’est  plus  franc,  violent,  âpre,  dominateur,  et  la  ga- 
lanterie qui  lui  succède  n’a  plus  rien  de  dur  ni  d’exclusif.  L’am- 
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bition  du  style  fait  contraste  avec  la  mollesse  de  la  pensée.  La 
recherche  de  la  diction  est  sans  rapport  avec  la  légèreté  des 
idées.  Benserade,  La  Calprenède,  Ménage,  Sarrazin,  font  con- 
currence au  gongorisme  espagnol,  et  l’hôtel  de  Rambouillet 


FIG.  192.  — ÉBÉNISTERIE  DU  XVII®  SIÈCLE. 


Meuble  à deux  corps,  époque  Louis  XIII,  appartenant  à M.  Goddin. 


applaudit  aux  imbroglios  de  la  famille  Scudéry,  aux  fadeurs 
de  Voiture  et  aux  lettres  affectées  de  l’abbé  Cottin. 

Que  nous  reste-t-il  à examiner?  Le  costume.  — Ce  sont  en- 
core les  mêmes  caractères  que  nous  allons  retrouver.  La  vertu- 
gade,  qui  nous  apparaît  tout  d’abord,  est  jugée  depuis  longtemps. 
La  taille,  qu’elle  fait  bouffer  jusqu’à  un  vaste  cerceau  tenu  en 
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suspens  autour  du  corps,  les  jupes  qui  tombent  autour,  for- 
mant une  sorte  de  cloche  ronde,  le  corsage  triplé  d’étendue  par 
des  manches,  lesquelles  à force  d’ouate  et  de  baleines  paraissent 
deux  répétitions  du  corsage,  la  collerette  s'arrondissant  comme 
un  grillage  autour  de  la  figure,  certes 
il  n'y  a plus  rien  là  de  léger  ni  de 
vaporeux. 

Les  poètes  du  temps  sont  les  pre- 
miers à se  moquer  de  ce  singulier 
déploiement  d’envergure.  Les  manches 
surtout  leur  prêtent  à rire  avec  leurs 
étonnantes  boursouflures  et  leurs  com- 
plications d’étages  échafaudés  : 

Manches  en  bouillons  et  arcades, 

Roquets,  antraquettes,  guysardes, 

Lavses  dessous,  layses  dessus, 

Cinq,  six,  sept  étages  et  plus. 

Vers  la  fin  de  la  période  histori- 
que qui  nous  occupe,  c'est-à-dire  sous 
le  ministère  de  Richelieu,  cet  appareil, 
il  est  vrai,  se  transforma,  kwvertugade 
si  encombrant  et  si  déplaisant  succé- 

FIO.  19.3.  — .MOBILIER  UU  XVJI'"  SIÈCLE 

dèrent  des  robes  moins  isolantes,  chaise  en  bois  sculpté,  exposé.- aux 

• • 1 » . 'IJ  « Alsaciens-Lorrains.  » 

moins  gumdees  et  moins  lourdes, 

qu'on  s'empressa  d'appeler  à cause  de  cela  robes  à la  commo- 
dité. Aux  énormes  fraises,  si  larges  et  si  vastes  qu’il  fallait  fabri- 
quer des  cuillers  à longs  manches  pour  que  les  dames  pussent 
porter  le  potage  à leur  bouche  sans  se  fripper on  substitua  des 
cols  rabattus,  appelés  rabats  à la  Reine,  à la  Guise,  à la  guim- 
barde, à la  neige,  à la  fanfreluche,  qui  tous,  garnis  de  guipure 


I.  Sauvai,  Histoire  et  recherches  sur  les  antiquités  de  Paris,  t.  IL 
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de  prix,  coupaient  le  dos  et  la  poitrine  par  un  large  trait  hori- 
zontal. Enfin  les  cheveux,  qu’on  avait  portés  relevés  sous  le 
règne  de  Henri  IV,  furent  sous  celui  de  son  fils  complète- 


FIG.  19  4.  — COSTUME  DE  CAVALIER  DE  1630  A 1640 
D’après  un  tableau  de  Rembrandt  app.irtenant  à M.  de  Rothschild. 


ment  aplatis  et  tombèrent  en  papillotes  des  deux  côtés  du 
visage. 

Chez  les  hommes,  même  persistance  dans  le  développe- 
ment en  largeur  et  surtout  raccourcissement  étrange  des  parties 
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hautes  du  costume.  Les  cavaliers,  qui  désormais  vont  à pied, 
portent  d’abord  un  col  gigantesque,  la  taille  courte,  le  haut-de- 
chausses  bouffant,  et  coupent  par  une  écharpe  placée  en  dia- 


FIO.  195.  — COSTUME  FÉ.\IININ  DE  1630  A 164  0. 
D'après  un  tableau  de  Rembrandt,  appartenant  i M.  de  Rothschild. 


gonale  les  lignes  verticales  du  buste.  Le  chapeau,  de  son  côté, 
voit  grandir  ses  ailes  et  de  longues  plumes,  tombant  « en  on- 
doyant et  venteux  pennache  comme  dit  un  contemporain, 
viennent  encore  élargir  ses  proportions. 
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Puis  la  mode  change  ; les  culottes  .flottantes  remplacent  le 
haut-de-chausse  et  se  compliquent  de  « jarretiers  bouffants.  » 

Les  jartiers  à tours  et  retours, 

Bouffant  entre  roses  enflées 
Comme  deux  laitues  pommées... 

augmentent  le  volume  des  jambes,  pendant  que  le  surpied  qui 
tient  l’éperon,  les  cocardes  et  les  bottes  à entonnoir  élargissent 
le  pied  et  le  mollet.  Enfin,  le  manteau  court,  qui  se  drape  au- 
tour du  buste,  achève  de  donner  à ce  costume,  très  élégant  et 
très  français  en  même  temps,  son  véritable  caractère. 


FIG.  196.  — AKMUREKIE  DU  XVllC  SIÈCI.  K. 


Garde  et  poignée  de  l'épée  de  Rubens. 


ARMURE,  HAUSSE-CÜL  ET  MOUSQUET  DU  ROI  LOUIS  XIII 


AU  MUSÉE  u’aRTILLERIE 


FIG.  197.  - LE  CHATEAU  L)  E VERSAILLES. 

Le  bassin  d'Apollon,  le  tapis  vert  et  la  façade  d'Hardo*uin  Mansard, 
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LE  SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV. 


ANS  un  grand  siècle  tout  est  grand  », 
s’écrie  M.  Cousin  au  début  de  ses  belles 
études  sur  le  xviU  siècle.  Ce  mot,  appli- 
qué au  règne  interminable  de  Louis  XIV, 
se  trouverait  justifié  si  l’on  était  décidé 
à se  contenter  des  apparences. 

Un  caractère,  en  effet,  domine 
toute  cette  période,  qui  est  comme 
l’apothéose  de  la  monarchie,  caractère 
évident,  saisissant,  palpable,  éclatant 
dans  les  plus  hautes  actions  comme 
dans  les  plus  petites  choses.  — Ce  caractère,  c’est  la  Majesté. 

Architecture,  costume,  mobilier,  poésie,  littérature,  beaux- 
arts,  tout  est  majestueux!  Tous  les  actes  de  la  vie,  la  dé- 
marche, le  geste,  le  langage,  tout  ce  qui  approche  de  l’homme. 


FIG.  198. 

CHSTaHES  de  saint-loui 
D'après  une  ancienne  estampe. 
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le  touche,  l’enveloppe  ou  le  pare,  tout  est  empreint  de  grandeur; 
non  pas  de  cette  grandeur  véritable,  suprême  exaltation  de  nos 
sentiments  les  plus  nobles,  mais  de  cette  grandeur  prétentieuse, 
hautaine,  outrecuidante,  qui  s’imagine  follement  que  l’homme 
s’élève  par  son  orgueil  et  se-hausse  dans  l’estime  du  monde,  par 
le  mépris  qu’il  affecte  de  tout  ce  qui  n’est  pas  lui. 


E l (i.  19  9.  — M K I)  A I L L E D ’ 0 U GRAND  MODULE 
Par  Jean  Varin  (1665).  (Bibliothèque  nationale.) 


A juger  superficiellement  le  prestigieux  appareil  dont  s’en- 
toure la  monarchie  parvenue  à son  apogée  de  puissance  et  de 
force,  il  semble,  en  effet,  qu’on  soit  en  face  de  quelque  chose  de 
disproportionné,  de  colossal,  de  gigantesque;  mais,  dés  qu’on 
pénètre  le  secret  de  cette  troublante  grandeur,  on  demeure 
confondu  de  la  futilité  qui  préside  à tant  d’éclat,  de  la  subtilité 
d’imagination  mise  en  œuvre  pour  créer  tant  de  besoins  sup- 
posés, et  pour  faire  converger  tant  d'efforts  à la  satisfaction  de 
préoccupations  frivoles. 
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Un  détail  du  costume  suffit  pour 
peindre  toute  cette  curieuse  époque  : la 
perruque,  et  ce  détail  est  typique. 
L’homme  qui,  non  satisfait  de  la  cheve- 
lure que  la  nature  lui  a départie,  en  veut 
une  autre  dix  fois,  vingt  fois  plus  consi- 
dérable ; l'homme  qui,  pour  se  rendre 
plus  imposant,  consent  à se  faire  raser  la 
tête  et  à s’affubler  d’une  toison  artificielle, 
mélange  monumental  de  cheveux,  de 
laine  et  de  soie,  dont  le  poids  s’élève 
jusqu’à  deux  livres  et  le  prix  jusqu’à 
mille  écus,  cet  homme-là  ne  saurait,  en 
effet,  penser,  agir  et  vivre  comme  ceux 
qui  se  contentent  de  leur  parure  natu- 
relle. 

Aussi  voyez  quel  faste,  inconnu 
jusque-là,  éclate  dans  ces  fêtes  brillantes 
dont  Versailles,  Marly,  Compiègne,  Saint- 
Germain,  Fontainebleau,  Chambord  fu- 
rent tour  à tour  les  superbes  théâtres! 
Par  leur  splendeur,  elles  dépassent  les 
plus  prodigieuses  solennités  de  l’Italie  et 
les  magnificences  de  l’ancienne  cour  de 
Bourgogne.  Voltaire,  parlant  du  voyage 
que  le  grand  roi  fit  en  1670  à Lille  et 
à Dunkerque,  va  plus  loin  et  s’écrie  ; « La 
pompe  et  la  grandeur  des  anciens  rois 
de  l’Asie  n’approchaient  pas  de  l’éclat  de 
ce  voyage.  » 

L’union  de  l’art  dramatique  aux 
plaisirs  fait  de  toute  cette  épopée  mo- 


FIG.  2 0 0. 

MODÈLE  DE  DÉCORATION 
Par  jean  Bérain. 
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derne  une  sorte  de  mythologie  en  action.  La  Princesse  d’Élide 
avec  ses  fines  allusions,  les  Plaisirs  de  l’Ile  enchantée,  la  tra- 
gédie-ballet de  Psyché  sont  sans  analogues  dans  l’existence  des 
autres  cours.  La  vie  réelle  prend,  en  quelque  manière,  la  suite 
de  ce  roman  héroïque  et  amoureux  qui,  grâce  aux  Scudéry,  a 
été  si  fort  à la'mode  dans  les  premières  années  du  règne. 

« Quoiqu’il  eût  peu  d’imagination,  écrit  M.  Quicherat  en 
parlant  de  Louis  Xl\’,  ses  idées  en  fait  de  magnificence  allaient 
aussi  loin  que  tout  ce  qu’on  pouvait  lire  dans  les  romans  de 
l'époque.  Mais  le  goût  chez  lui  ne  répondait  pas  à la  volonté; 
assez  bon  juge  des  productions  de  l’esprit,  il  ne  sut  jamais  appré- 
cier, dans  les  œuvres  d’art,  que  l’éclat  et  la  symétrie,  deux  choses 
qu’il  fallait  pousser  à l’excès  pour  lui  plaire.  » L’éclat  et  la  symé- 
trie, tels  sont,  en  effet,  les  deux  marques  distinctives  de  la  mo- 
narchie dans  sa  splendeur,  celles  qui  lui  font  une  place  à part 
dans  l’histoire  de  l’art. 

Ce  sont  ces  deux  caractères  qui  dominent  dans  toute  cette 
époque  autocratique  par  excellence,  oû  le  prince  ne  se  contente 
point  de  dire  : « l’État,  c’est  moi  ! » mais  oû  ses  sujets  eux-mêmes 
affirment  qu’il  est  le  maître  absolu  de  tout  ce  qui  vit  et  respire, 
de  tout  ce  que  le  soleil  éclaire  de  ses  rayons  : aberration  singu- 
lière, extravagance  sans  pareille,  dont  les  temps  les  plus  lointains 
n’offrent  pas  le  pendant  h 

Cette  magnificence  troublante  de  celui  qu’on  est  convenu 
d’appeler  « le  Grand  Roi  » fut,  au  reste,  singulièrement  préparée 
par  deux  hommes  de  génie  different,  decaractére  opposé,  mais  de 
rapacité  égale.  Le  lu.xe  deMazarin  et  celui  de  Fouquet  annoncent 
les  folles  somptuosités  du  règne  qui  commence.  Les  « merveilles 
du  monde  » amassées  par  Mazarin  dans  son  palais,  les  splen- 
deurs de  'Vaux,  si  pompeusement  décrites  et  sans  précédent 


I.  ^'oy.  Testament  (te  Louvois  et  Recommandations  de  Louis  XIV  à son  petit-fils. 
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jusque-là,  les  prodigalités  du  financier,  les  exactions  du 
ministre,  font  bien  prévoir  la  majesté  fastueuse  et  les  folles 
dépenses  qui  marqueront  le  siècle  de  Louis  XIV. 


FIG.  201.  — GRILLE  DE  PORTE,  STYLE  LOUIS  XIV. 
Fac-similé  d’un  dessin  de  Daniel  Marot. 


Fouquet,  collectionneur  à la  façon  des  proconsuls  romains, 
protecteur  des  lettres  à la  façon  de  Mécène,  et  qui  sut  éveiller 
la  reconnaissance  jusque  dans  son  infortune,  prodigue  au  point 
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de  raser  trois  villages  pour  arrondir  son  domaine  et  de  dépenser 
neuf  millions  pour  embellir  son  château,  Fouquet  que,  dans 
ses  Mémoires,  M'”®  de  Motteville  nous  montre  spirituel,  ca- 
pable, plein  de  ressources,  hautain  et  grand  voleur,  Fouquet 
annonça  si  bien  l’avènement  de  Louis  XIV,  qu’il  finit  par  lui 
faire  ombrage.  On  sait  comment  il  fut  supprimé. 

Une  des  autres  officines  où  se  prépara  la  majesté  du  règne, 
ce  fut  l'hôtel  de  Rambouillet,  dont  nous  avons  déjà  parlé  ! Coterie 
raffinée,  dont  on  devait  plus  tard  flageller  les  travers  et  les  ridi- 
cules, petite  église  où  le  culte  de  l’élégance  se  compliquait  de 
subtilités  étranges,  monastère  de  beaux  esprits  ayant  fait  vœu 
de  chasteté  grammaticale,  cette  société  vivait  dans  une  sorte 
de  serre  chaude  où  l’esprit  et  la  langue  né  pouvaient  manquer 
de  devenir  hautains  et  prétentieux.  N’oublions  pas  toutefois  que 
c’est  de  cette  petite  cour  de  grammaire  qu’est  sortie  la  politesse 
française  et  que  Bossuet,  Pascal,  La  Rochefoucauld,  le  grand 
Condé,  le  grand  Corneille  passèrent  par  ce  salon  accompli,  dont 
Mesdames  de  Longueville,  de  Sévigné,  de  La  Fayette  furent 
tour  à tour  le  plus  délicat  ornement. 

Mais  les  brillantes  espérances  que  peuvent  faire  concevoir 
ces  superbes  précédents,  les  pronostics  qu’on  en  peut  tirer 
sont  bien  vite  dépassés.  Dix  ans  s’écoulent  à peine,  et  le  besoin 
de  majesté  s’empare  de  tout  ce  monde,  au  point  de  le  trans- 
former et  d’en  faire  comme  un  monde  nouveau.  Le  parler 
devient  noble,  les  attitudes  magnifiques,  la  démarche  pom- 
peuse, les  gestes  ampoulés.  Depuis  l’heure  de  son  lever  jusqu’au 
moment  où  il  se  couche,  l’homme  pose  pour  ceux  qui  l’entou- 
rent, pose  pour  lui -même  et  pour  la  postérité.  Le  costume 
superbe  dont  il  se  pare  ne  lui  suffit  même  pas  dès  qu’il  s’agit 
de  représenter  ses  traits.  Certes,  nous  voilà  loin  du  temps  où 
héros  et  saints  personnages  étaient  costumés  suivant  les  usages 
du  moment  et  parés  à la  mode  du  jour.  Non  seulement  Paul 
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Véronèse,  le  Titien,  le  Guide,  Raphaël  lui-même  et  tous  les  plus 
grands  maîtres  sont  proclamés  par  ces  majestueux  héros  « très 
fautifs  dans  l’observation  du  costume*»,  mais  nous  voici  presque 
arrivés  à ce  moment  psychologique  où  les  hommes  qui  auront 


FIG.  202.  — PLAT  EN  FAÏENCE  DE  ROUEN. 
Collection  de  M,  Gaston  Le  Breton. 


charge  du  goût,  les  Cochin,  les  Diderot*,  proclameront  l’in- 
dignité  du  vêtement  national. 

ft  Quelqu’un,  s’écrient  ces  pontifes  d’une  esthétique  nou- 
velle, quelqu’un  oserait-il  entreprendre  de  représenter  les  grands 
sujets  de  l’histoire  de  France,  en  s’assujettissant  au  costume  des 


1.  Cochin,  Du  Costume  dans  la  peinture. 

2.  Voir  principalement  le  Salon  de  1767. 


324 


L ART  A TRAVERS  LES  MŒURS. 


siècles  passés,  que  malheureusement  nous  connaissons  trop 
encore?  Quel  usage  l’art  pourrait-il  faire  de  ces  vêtements  ridi- 
cules, qu’on  voit  dans  les  statues  gothiques  de  nos  temples, 
dans  les  tapisseries  et  dans  les  miniatures  anciennes?  » 

Il  faut  relire  ces  idées  curieuses,  si  différentes  des  nôtres. 
Il  faut  entendre  Diderot  s’écrier  : « Quoi  de  plus  mesquin,  de 
plus  barbare,  de  plus  mauvais  goût  que  notre  accoutrement 
français?...  Mettez  à César,  Alexandre,  Caton,  notre  chapeau  et 
notre  perruque,  et  vous  vous  tiendrez  les  côtes  de  rire  ; si  vous 
donnez  au  contraire  l'habit  grec  ou  romain  à Louis  XV,  vous 
ne  rirez  pas.  » Il  est  indispensable,  dis-je,  de  se  bien  pénétrer 
de  ces  idées  étranges,  pour  comprendre  l’extravagante  masca- 
rade à laquelle  on  assiste,  dans  le  domaine  de  l’art,  sous  le 
régne  du  grand  roi  et  sous  celui  qui  suivra. 

Avec  de  pareilles  idées,  pour  peu  qu’un  homme  de  qualité 
veuille  fixer  ses  traits,  afin  de  les  léguer  aux  générations  futures, 
il  s’empresse  de  dépouiller  un  costume  qui  lui  paraît  au-dessous 
de  sa  propre  dignité.  Il  se  déshabille  en  Romain,  et  affecte  des 
airs  de  vainqueur  du  monde.  Pour  peu  qu’il  ait  quelque  titre 
à la  cour,  le  voilà  héros.  S’il  est  marquis  ou  duc,  il  est  promu 
demi-dieu.  Prince,  il  devient  Dieu  de  première  classe,  et  le 
roi,  qui  commande  à ce  monde  ridicule  à force  d’orgueil  et 
de  vanité,  croit  honorer  Apollon  en  choisissant  le  soleil  pour 
emblème. 

On  comprend  quel  courant  artistique  doit  créer  une  pareille 
aberration.  Le  faste  s’élève  partout  à une  telle  hauteur  que,  pour 
l’expliquer,  on  l’érige  en  système.  On  imagine  Louis  XIV  y trou- 
vant un  moyen  d’épuiser  la  noblesse,  de  la  réduire  ainsi  à l’état 
de  satellite  ou  d’annexe,  et  de  la  réduire  à la  domesticité  la 
plus  étroite,  en  la  faisant  dépendre  de  ses  royaux  bienfaits. 

Tout  le  monde  se  modèle,  en  effet,  sur  l’image  du  maître. 
Le  luxe  du  grand  Condé  à Chantilly  est  à peine  moins  étonnant 


FIG.  203.  — 


PENDULE  CUIVRE  ET  ÉCAILLE,  LOUIS  XIV. 

Exposition  rétrospective  de  Tours. 
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que  celui  du  grand  roi  à Versailles,  et  le  fameux  dîner  auquel 
Vatel  ne  voulut  pas  survivre  avait  coûté  plus  de  180,000  francs. 

Mais  le  roi  n’épuise  pas  seulement  la  noblesse,  il  épuise  ses 
finances  et  la  nation  elle-même.  Les  moyens  les  plus  odieux  sont 
employés  pour  mener  à leur  fin  les  travaux  entrepris  par  ses 
ordres.  On  réquisitionne  les  ouvriers  carriers  pour  tailler  « le 
pavé  de  Sa  Majesté  » à Saint-Germain  et  à Marly.  On  oblige  par 
la  prison  les  terrassiers  et  les  maçons  à travailler  à Versailles. 
L’armée  elle-même  est  absorbée  par  ces  ouvrages.  On  exténue 
les  troupes  à construire  des  canaux  et  à dériver  des  rivières 
pour  arroser  le  parc  du  roi.  Cette  besogne  malsaine  décime  nos 
camps,  où  des  épidémies  se  déclarent,  et  pendant  ce  temps  tout 
travail  privé  est  interrompu,  toute  entreprise  particulière  est 
suspendue;  la  France  entière  est  employée  aux  caprices  du  mo- 
narque ^ . 

Les  plus  modestes  évaluations  des  dépenses  faites  à Versailles 
dépassent  800  millions  de  notre  monnaie;  Marly,  Trianon  coû- 
tent au  moins  la  même  somme;  on  dépense  encore  3 millions 
à réparer  Fontainebleau  et  i,3oo,ooo  francs  pour  enlaidir 
Chambord  L 

L’architecture,  on  le  voit,  est  la  première  à profiter  de  ces 
largesses,  et  c’est  en  elle  que  se  reflète  tout  d’abord  la  majesté 
conventionnelle  de  ce  temps.  Aujourd’hui  encore,  les  monu- 
ments de  cette  époque  nous  frappent  et  nous  étonnent  par  leur 
aspect  décoratif  et  leur  superbe  ordonnance. 

Les  longues  façades,  simples  et  symétriques,  développent  à 
perte  de  vue  leurs  lignes  horizontales.  Les  terrasses  immenses 
garnies  de  balustrades  s’étendent  au-dessous  d’elles  comme  un 
gigantesque  piédestal.  Les  colonnades,  les  portiques  se  suc- 

1.  Peignot,  Documents  authentiques  sur  les  dépenses  de  Louis  XIV.  — Eckard,  Etat 
au  vrai  de  toutes  les  sommes  employées  à Versailles. 

2.  Baudrillart,  Histoire  du  luxe. 
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cèdent,  tandis  que  les  obélisques  pesants  et  les  trophées  massifs, 
élevés  aux  quatre  coins  et  reliés  par  des  grilles  dorées,  entourent 
la  cour  d'apparat,  vide,  nue,  déserte,  qu’animent  à peine  quel- 
ques statues  de  marbre. 

A l'intérieur  de  l’édifice,  des  galeries  sans  fin,  des  escaliers 
immenses,  et  qui  semblent  taillés  pour  une  autre  race,  des  salons 
qui  se  suivent  en  enfilade,  tout  cela  décoré  avec  une  prodigalité 


Flü.  20  4.  — COFFKE  DE  MAKI.\GE,'  ÉPOQUE  LOUIS  XIV. 


inconnue  jusque-là.  Il  semble  qu’un  rayon  de  ce  soleil,  emblème 
choisi  par  le  plus  formidable  orgueil  de  cet  orgueilleux  temps, 
se  soit  égaré  dans  ces  salles  resplendissantes  et  soit  demeuré 
accroché  aux  saillies  des  chapiteaux  , aux  cannelures  des 
colonnes  et  aux  voussures  du  plafond.  Tout  brille,  reluit,  éclate 
dans  cet  entassement  de  marbres  et  d’or.  Toute  cette  magnifi- 
cence est  si  pressée,  si  tassée  que  les  ornements  s’écrasent.  — 
b^xcés  de  splendeurs  dont  la  prodigalité  sans  mesure  froisse 
le  goût,  mais  qui  frappe,  émeut  et  impose  cependant  par  sa 
richesse,  son  ampleur  et  sa  force. 


FIG.  205.  — FUSIL  MONTÉ  EN  ARGENT  CISELÉ  ET  DORÉ. 
Détails  de  la  sous-garde  et  de  la  crosse. 

(Collection  de  l'auteur.) 
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Ce  besoin  de  faste  et  de  symétrie  est  tel,  qu’il  ne  peut  se 
contenir  dans  les  limites  d’un  palais,  quelque  vaste  du  reste 
que  celui-ci  puisse  être.  Il  déborde  au  dehors  et  l’architecte,  ne 
pouvant  égaler  la  nature,  s’efforce  de  la  réduire  à la  taille  de  ses 
oeuvres,  la  façonne  et  la  condamne  à n’être  plus  qu’un  accès- 


FIG.  206.  — SERRURE  DE  COFFRET,  XVII«  SIÈCLE. 

Musée  de  Cluny. 

soire  de  ses  travaux  de  marbre  et  de  pierre.  Les  plantes  et  les 
arbres,  déjà  domptés  par  les  architectes  du  siècle  précédent, 
obéissent  désormais  docilement  au  ciseau.  Le  sol  se  couvre 
d’arabesques  de  gazon  et  de  buis.  Les  massifs  se  dressent  verti- 
calement comme  des  murailles  vivantes.  Les  tilleuls  s’arron- 
dissent en  portiques  et  forment  des  galeries.  Les  cyprès,  les  ifs 
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et  le  buis  dépouillent  leurs  naturels  contours  pour  figurer  un 
vase , une  pyramide,  une  corbeille,  un  berceau,  ou  pour  repré- 
senter une  urne  funéraire. 

A des  hommes  qui  se  croient  plus  qu’humains  il  faut  une 


VIG.  207.  — LUSTHE  EN  liHONZE,  STYLE  LOUIS  XIV. 
Appartenant  à M.  de  Savoye. 


nature  obéissante  et  servile.  Ne  pouvant  s’élever  au-dessus 
d’elle,  ils  la  réduisent  et  la  courbent.  Ils  pensent  se  grandir  en 
la  faisant  mesquine  et  s’élever  en  l’abaissant. 

Après  les  plantes,  ce  sont  les  eaux  dont  on  s’empare  pour 
les  faire  servir  à l’embellissement  des  palais  et  des  jardins. 
Bassins,  jets  d’eau  et  cascades  deviennent  un  inévitable  et  somp- 
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tueiix  complément  des  charmilles  taillées  et  des  portiques  de 
feuillage.  Puis  comme  à cette  nature  à part  il  faut  une  population 
également  à part,  on  anime  ces  frais  gazons,  ces  verts  feuillages. 


FIG.  20  8.  — CA  K ROSSE  DE  GALA,  ÉPOQUE  LOUIS  XIV. 

Fac-similé  d’un  dessin  de  l’époque. 

cette  nature  façonnée  par  la  main  de  l’homme  et  immobilisée 
dans  sa  vie,  avec  tout  un  monde  de  statues,  peuple  créé,  lui  aussi, 
par  la  main  de  l’homme,  et  conservant  l’immobilité  de  la  mort. 
Le  mobilier  suit,  comme  toujours,  la  même  voie  que  l’archi- 
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lecture.  Il  prend  ces  mêmes  allures  majestueuses  et  magnifiques. 
Le  bois  disparaît  partout  sous  une  couche  dorée.  Les  tapisseries 
de  soie  et  d’argent,  les  damas  et  les  brocatelles  couvrent  les 
sièges.  Les  marbres  rares,  les  mosaïques,  les  bronzes  apparais- 
sent partout,  et  l’or  et  l'argent  sont  prodigués  pour  fabriquer 
« ces  torchères,  ces  guéridons  de  huit  à neuf  pieds  de  hauteur 
qui  portaient  des  flambeaux  ou  des  girandoles,  ces  grands  vases 


FIG.  209.  — ORFÈVRERIE  STYLE  LOUIS  XIV. 

Aiguière  Casquée  en  argent  massif,  appartenant  à M.  le  baron  de  Munck. 


pour  mettre  les  orangers...  ces  tables,  d’une  sculpture  et  d’une 
ciselure  si  admirables  que  la  matière,  toute  d’argent  et  toute 
pesante  qu’elle  était,  faisait,  au  dire  de  Voltaire,  à peine  la 
dixième  partie  de  leur  valeur  ^ ». 

Tous  les  talents,  toutes  les  habiletés  semblent  du  reste  se 
prodiguer  au  service  de  ce  faste  royal  pour  l’aider  à se  dévelop- 
per. Toutes  les  intelligences  sont  mises  à contribution  pour  sa- 
tisfaire ses  caprices.  Les  Gobelins,  transformés  en  « manufacture 
des  meubles  de  la  Couronne  »,  ne  cessent  d’enfanter  des  mer- 
veilles incomparables.  A la  tête  de  l’établissement  se  trouve  un 


I.  Siècle  de  Louis  XIV,  voir  Hommes  illustres,  article  Claude  Ballin. 
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FIG.  210.  — MOBILIER  STYLE  LOUIS  XIV,  BUFFET  PAR  BERAIN 
(Collection  de  M.  le  comte  H.  de  Greffulhe.) 
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peintre  de  talent,  plein  de  pompe  et  d’ampleur,  animé  d’une  infa- 
tigable fécondité,  et  dont  le  vaste  esprit  se  prête  à un  nombre 
infini  d’applications  de  tout  genre. 

Le  Brun  (car  c’est  de  lui  qu’il  s’agit)  peut  être  regardé,  au 


FI  O.  211.  — PROJET  DE  CABINET,  STYLE  LOUIS  XIV. 

D’après  un  dessin  à la  sanguine  de  A.-C.  Boulle. 


point  de  vue  du  luxe  décoratif,  comme  la  plus  haute  expression 
de  l’art  français.  Jamais  aptitudes  ne  furent  plus  variées.  A la 
fois  peintre,  graveur,  architecte,  ayant  en  matière  d’industrie 
d’art  des  idées  encyclopédiques,  il  devient  rapidement  le  régu- 
lateur du  goût,  l’arbitre  des  idées,  l’inspirateur  des  modèles  et 
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le  créateur  par  excellence  des  types  admis.  Non  seulement  sa 
verve  intarissable  fournit  à tous  les  besoins;  non  seulement  il 
prodigue  à ses  collaborateurs  les  cartons  de  tapisseries,  les  des- 
sins de  meubles,  les  modèles  d’orfèvrerie,  mais  encore  il  trouve 
le  moyen  de  peindre  en  une  suite  de  toiles  immenses  l’apo- 
théose de  Louis  XIV  sous  les  traits  d’Alexandre,  et  va  même 
jusqu’à  travailler  pour  l’école  et  jusqu’à  dessiner  des  exemples, 
pour  que  les  générations  à venir  s’inspirent  de  son  esprit  h 

Autour  de  lui,  une  légion  d’artistes  de  premier  mérite  appor- 
tent à son  effort  personnel  le  contingent  de  leurs  talents  variés. 

I 

Des  graveurs  comme  Audran,  Rousselet,  Sébastien  Le  Clerc; 
des  sculpteurs  comme  Tubi,  Coysevox  et  Caffieri;  des  ciseleurs 
comme  Alexis  Loir  et  Du  Tel;  des  orfèvres  comme  Ballin  ; des 
ébénistes  comme  Boulle;  des  lapidaires  comme  les  Megliorini, 
Branchi  et  Gachetti  ; des  brodeurs  comme  Philbert  Balland  et 
Simon  F’ayette;  des  peintres  comme  Bonnemer,  Testelin,  Bou- 
longne  le  Jeune  forment,  de  la  « manufacture  des  meubles  de  la 
Couronne  »,  une  sorte  de  conservatoire  de  toutes  les  applications 
artistiques  relatives  au  mobilier. 

Tous  les  arts,  du  reste,  suivent, la  même  pente  et  se  laissent 
entraîner  par  le  même  courant.  A ce  monde  ampoulé,  poseur, 
majestueux,  il  faut  une  expression  qui  lui  ressemble.  Même 
dans  leurs  portraits,  Mignard  et  Rigaud  font  souffler  je  ne  sais 
quel  vent  emphatique,  et  il  n’est  pas  jusqu’aux  peintres  de 
paysages  qui,  fidèles  contemporains  de  Lenôtre,  ne  prennent 
soin  d’ennoblir  la  nature. 

Dans  les  tableaux  de  Poussin  et  de  Claude  Lorrain,  des 
architectures  de  convention  étaient  intervenues  déjà  pour  équi- 
librer le  paysage.  Sous  le  pinceau  de  leurs  successeurs,  les 
monuments  alternent  avec  les  rochers,  les  portiaues  encadrent 


I.  Voir  le  Mercure  de  France  (fév'rier  1690). 
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les  massifs  et  l'imagination  de  l’homme  s’associe,  pour  corriger 
ses  ouvrages,  à la  main  du  créateur.  La  nature,  qu’ils  repré- 


FIG.  212.  — MOBILIER  STYLE  L O L’ I S XIV. 
Ecran  en  bois  sculpté  et  peint. 


sentent  ainsi,  est  si  bien,  aux  yeux,  mêmes  des  artistes  de  ce 
temps,  une  nature  de  convention,  qu’ils  la  déclarent  historique. 
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et  qu'au  lieu  de  la  peupler  de  leurs  contemporains,  ils  l’animent 
de  bergers  arcadiens  et  de  nymphes  agrestes. 

Mais  celui  qui  résume  le  mieux  cette  époque  si  typique,  c’est 
toujours  Le  Brun,  dont  les  épopées  superbes  transportent  sur  la 
toile  les  grandeurs  classiques  de  la  tragédie.  Or  la  tragédie,  avec 
ses  magnificences  de  style  et  sa  pompeuse  majesté,  est  si  bien  la 
forme  littéraire  par  excellence  de  ce  temps,  qu’on  ne  peut  guère 
concevoir  EstJier  avec  son  charme,  Atlialie  avec  sa  sombre 
grandeur  en  dehors  du  règne  de  Louis  XIV,  et  qu’on  retrouve 
dans  certains  passages  de  Phèdre  ce  « hennissement  des  cœurs 
lascifs  » dont  parle  Bossuet . 

Si  la  tragédie,  littérature  héroïque  et  dangereuse,  car  elle 
exige  du  génie  pour  n’être  pas  ridicule,  si  la  tragédie  nous 
montre  la  poésie  pompeuse  et  noble,  la  prose  ne  le  paraît  guère 
moins.  Bossuet,  Bourdaloue,  Fénelon  en  fournissent  la  preuve. 
Grâce  à eux,  « la  langue  fut  portée,  sous  Louis  XIV,  à son 
plus  haut  point  de  perfection  dans  tous  les  genres,  non  pas  en 
employant  des  termes  nouveaux,  inutiles,  mais  en  se  servant 
avec  art  de  tous  les  mots  nécessaires  qui  étaient  en  usage  ^ ». 

Qu’ils  parlent  pour  leurs  auditeurs  directs  ou  qu’ils  écrivent 
pour  leur  postérité,  tous  ces  grands  prosateurs  ont  la  phrase 
sonore,  la  période  arrondie,  la  chute  magistrale.  De  la  protase  à 
la  péroraison,  les  pensées  s’entassent,  se  disposent,  s’alignent 
de  façon  à construire  un  édifice  majestueux,  digne  d’être  com- 
paré à ceux  qu’enfante  l’architecture  de  Perrault. 

Quant  au  costume,  c’est  lui,  nous  l’avons  déjà  dit,  qui, 
avec  sa  perruque,  attribut  du  règne,  fournit  à l’effort  général  de 
la  pensée  son  trait  le  plus  caractéristique  et  le  plus  persistant. 
Ce  trait  résiste  à tout,  en  effet,  même  aux  événements  par  les- 
quels « la  carrière  du  roi  »,  pour  me  servir  d’une  expression 


I.  Voltaire,  Précis  du  siècle  de  Louis  ATt 


Helioô,  Dut ardr.i 
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heureuse  de  Lemontey,  « se  trouve  coupée  en  deux  parties, 
dont  la  première  forme  sa  vie  héroïque  et  la  seconde  sa  vie 
subjuguée  ‘ ». 

Nous  avons  vu  le  moyen  âge  se  résumer  dans  une  figure 
typique,  le  seigneur.  Le  siècle  qui  nous  occupe  peut  se  résumer. 


lui  aussi,  dans  une  figure  étrange,  spéciale,  non  plus  terrible, 
mais  ridicule  : le  marquis,  type  plus  général  qu’il  ne  semble 
au  premier  abord,  comprenant  tout  un  peuple  d’ « importans 
subalternes  » qui  voulaient  « imiter  cet  air  de  grandeur,  d’éclat 
et  de  dignité  qu’avait  leur  maître  L » 

1.  Voir  Lemontey,  Essai  sur  l’établissement  monarchique  de  Louis  XIV. 

2.  Voltaire^  Siècle  de  Louis  XIV. 
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Ce  qu’était  au  physique  ce  personnage  important,  les  comé- 
diens ordinaires  du  grand  roi  vont  se  charger  de  nous  le  dire  : 

Vous  savez  ce  qu’il  faut  pour  paraître  marquis  ; 

N’oubliez  rien  de  l’air  ni  des  habits; 

Arborez  un  chapeau  chargé  de  trente  plumes 
Sur  une  perruque  de  prix; 

Que  le  rabat  soit  des  plus  grands  volumes 
Et  le  pourpoint  des  plus  petits. 

Mais  surtout  je  vous  recommande 
Le  manteau  d’un  ruban  sur  le  dos  retroussé, 

La  galanterie  en  est  grande 
Et  parmi  les  marquis  de  la  plus  haute  bande 
C’est  assez  pour  être  placé*. 

Notez  que  la  satire  est  des  plus  douces,  et  s’il  la  fallait  refaire 
aujourd’hui,  on  forcerait  autrement  la  note  et  les  couleurs.  Les 
chapeaux  chargés  de  plumes,  le  large  baudrier  chamarré  cou- 
pant diagonalement  la  veste;  les  bouffettes  des  chaussures  qui 
font  ressembler  les  hommes  à des  oiseaux  pattus;  la  cravate 
qui  bouffe  sous  le  menton,  les  gai  and  s , ces  nœuds  de  rubans, 
répartis  au  nombre  de  cinq  à six  cents  dans  le  costume,  si  bien 
que  les  contemporains  disent  que  « c’est  faire  boutique  de  sa 
propre  personne  et  mettre  autant  de  mercerie  à l’estallage  que  si 
l’on  vouloit  en  vendre^  »,  toutes  ces  folles  inventions  répondent 
assez  au  besoin  de  magnificence  dont  les  esprits  étaient  alors 
travaillés. 

Chez  les  femmes,  les  excès  sont  les  mêmes.  L’invention 
des  falbalas,  des  pretintailles,  les  robes  d’or  sur  or  dont  parle 
M'"®  de  Sévigné,  le  reproche  que  Dupradel  adresse  à ses  contem- 
poraines d’employer  en  un  seul  habillement  plus  d’étoffe  qu’il 
n’en  fallait  autrefois  pour  plusieurs,  de  se  grossir  outre  mesure, 


I.  Impromptu  de  Versailles.  — Remerciement  au  roi. 
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de  prodiguer  l’or,  l’argent,  la  soie,  les  riches  dentelles  pour 
s’orner,  prouvent  assez  que  le  luxe  du  costume  était  tout  pareil 
des  deux  côtés,  et  poussé  dans  le  même  sens  que  les  autres  arts. 

Ces  modes  extravagantes  durèrent  autant  que  le  faste  royal. 
Lorsque  l’astre  brillant  de  Louis  XIV  commença  de  s’éclipser, 
lorsque  se  levèrent  les  sombres  jours 
qui  marquent  la  fin  du  règne,  une 
révolution  se  fit  brusquement  dans 
l'habillement  et  notre  accoutrement 
moderne  sortit  tout  entier  de  la 
transformation.  « Frac  ou  jaquette, 
gilet  et  pantalon,  écrit  M.  Quicherat, 
continuèrent  d’être,  avec  quelque 
changement  de  forme,  ce  qu’il  plut 
en  ce  temps  d’appeler  justaucorps, 
veste  et  culotte  h » 

Dans  l’armée,  les  mêmes  modi- 
fications se  produisirent  presque  à 
la  même  heure.  Les  rubans  et  les 
plumes  bannis,  le  militaire  apparut 
définitivement  dépouillé  de  sa  cui- 
rasse, qui  devint  l’apanage  et  la 
marque  distinctive  de  quelques  ré- 
giments spéciaux.  Uniformément 
habillé  de  drap,  la  taille  serrée  et  le 
fusil  à baïonnette  sur  l’épaule,  équipé  pour  se  mouvoir,  portant 
dans  ses  mains  la  mort  à longue  distance  et  sur  sa  personne  l’em- 
preinte de  la  règle  et  de  la  discipline,  il  offrait  déjà  le  type  du 
moderne  combattant. 

Ainsi  le  costume  démocratique  se  dégageait  brusquement 


Kl  G.  *214.  — LE  Marquis. 
D'après  une  ancienne  gravure. 


I.  Voy.  les  Lois  delà  galanterie. 
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des  excès  mêmes  des  ajustements  monarchiques,  comme  soixante 
ans  plus  tard  la  forme  constitutionnelle  et  républicaine  allait  être 
la  conséquence  des  excès  de  pouvoir  et  des  dilapidations  du 
grand  roi. 

En  1715,  quand  Louis  XIV  mourut,  les  jours  de  la  monar- 
chie étaient  comptés.  Des  splendeurs  de  l’âge  héroïque  il  ne 
restait  plus  que  l’inviolable  perruque  qui,  bien  qu’atténuée, 
continuait  à régner  sur  les  crânes,  et  l’infatuation  sénile  d’une 
classe  à son  déclin  qui,  s’étant  crue  admirable,  prétendait  conti- 
nuer à se  laisser  admirer. 
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ÉTUDE  DE  JEUNE  FEMME 

PAR  WATTEAU 


(Collection  de  M.  Bonnat.) 


FIG.  216.  — FRAGMENT  DE  DÉCORATION  LOUIS  XV. 
Provenant  de  l'hôtel  Soubise.  (Aujourd’hui  les  Archives  nationales.) 


XII 

LE  RÈGNE  DE  LOUIS  XV. 

VEC  le  dernier  soupir  du  plus  majes- 
tueux des  rois  la  majesté  s’est  envolée 
du  monde.  Les  arts  et  les  lettres  ont 
été  les  premiers  à se  ressentir  de  cette 
révolution.  Miroir  fidèle  des  mœurs 
de  leur  temps , à peine  le  roi  soleil 
disparu,  nous  les  trouvons  en  pleine 
réaction,  et  le  règne  qui  commence 
est,  de  toutes  les  époques  de  notre  his- 
toire, celle  où  la  noblesse  et  la  gran- 
deur sont  le  moins  à chercher. 
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Déjà,  aux  dernières  années  de  sa  vie,  vermoulu,  rongé,  sapé 
à sa  base,  le  superbe  édifice  élevé  à grand  fracas  par  Louis  XIV 
et  son  pompeux  entourage,  menaçait  ruine  et  semblait  sur 
le  point  de  s’écrouler.  Mais  sa  somptueuse  ordonnance,  ses 
lignes  magnifiques,  son  imposante  ampleur,  se  profilaient  encore 
avec  une  indiscutable  majesté  dans  la  pénombre  de  ces  dernières 
années  sombres  et  tristes.  En  quelques  heures  le  décor  change, 
l’édifice  s’effondre  et  tout  un  monde  nouveau,  frais,  pimpant, 
gracieux,  léger,  indiscret  et  joyeux,  semble  naître  de  sa  poussière 
et  vient  s’installer  sur  ses  ruines. 

Nous  admirions  tout  à l’heure  les  institutions  et  les  arts 
développant  noblement  leurs  grandes  lignes  symétriques  et  paral- 
lèles; nous  allons  voir  désormais  toutes  les  œuvres  de  l’homme 
se  tourner,  se  courber,  se  contourner,  s’arrondir.  Aucune  de  ces 
larges  et  vastes  pensées,  qui  nous  avaient  surpris  par  leur  am- 
pleur, n’arrêtera  plus  nos  regards.  En  un  instant,  tout  s’est  trans- 
formé, tout  s’est  fait  petit,  gracieux,  gentil,  aimable.  A la  majesté, 
règle  unique  du  siècle  précédent,  s’est  substitué  un  autre  maître 
non  moins  tyrannique,  la  volupté,  et  dans  les  lignes  courbes 
qu’affectent  tous  les  arts,  il  nous  est  facile  de  voir  se  refléter  une 
seule  et  unique  préoccupation,  le  plaisir. 

C’est  le  mobilier  qui,  cette  fois,  fournit  la  note  vraie,  caracté- 
ristique, dominante  de  l’époque,  et  c’est  à lui  qu’elle  emprunte 
son  nom  familier.  On  l’appelle,  en  effet,  Pompadour  ou  Rococo, 
suivant  qu’on  se  souvient  de  l’inspiratrice  de  tant  d’œuvres  char- 
mantes, ou  qu’on  pense  plus  particulièrement  à cette  décoration 
sans  formes  arrêtées,  sans  charpente  logique,  sans  proportions  et 
sans  lien,  rapportée  d’Italie,  où  ses  rocailles  embellissaient  les 
jardins,  et  qui  s’empare  brusquement  du  mobilier,  puis  de  l’ar- 
chitecture et  successivement  de  tous  les  autres  arts. 

Cette  transformation  subite  semble,  au  premier  abord,  sin- 
gulièrement extraordinaire.  Toutefois,  si  sa  soudaineté  a pu 
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nous  surprendre,  son  avènement  ne  doit  point  nous  étonner. 
Elle  est  la  conséquence  directe  des  événements  qui  l’ont  pré- 
cédée, la  résultante  naturelle  d’une  crise  économique.  Le  faste 
et  la  dépense  outrés  du  dernier  règne  ont  produit  leur  effet.  La 
passion  de  briller  a donné  à l’argent  une  importance  inattendue 
et  en  a fait  une  puissance.  Désormais  l’antique  honneur,  dont 
Montesquieu  dit  qu’il  est  l’âme  des  monarchies,  est  obligé  de 


FIG.  218.  — CHAR  A BANC,  ÉPOQUE  LOUIS  XV, 

Appartenant  à la  princesse  de  Looz  Corswaren. 

compter  avec  la  richesse.  Le  terme,  jusque-là  sans  signification, 
de  « classe  riche  » apparaît  pour  la  première  fois,  et,  comme 
conséquence,  le  désir,  le  besoin,  la  volonté  de  s’enrichir  se  mani- 
festent partout. 

Le  résultat  de  cette  préoccupation  dominante  ne  tarde  point, 
du  reste,  à se  faire  sentir.  La  femme,  inapte  aux  choses  de  la 
guerre,  rebelle  aux  charges  de  l’administration  et  du  gouverne- 
ment, mais  admirablement  douée  pour  l’intrigue  et  la  spécula- 
tion, prend  tout  à coup  un  ascendant,  une  influence  inconnus 
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auparavant.  D’une  part  on  voit  apparaître  le  bataillon  des  agio- 
teuses et  des  spéculatrices,  en  tête  desquelles  marchent  M’"'"®  de 
Verrue,  de  Tencin,  de  Prie,  de  Sabran,  de  Gié,  de  Polignac 
et  de  Nesle,  intrigantes  sans  scrupules  ni  remords,  qui  ouvrent 
la  route  aux  servantes  maîtresses  et  préparent  la  cour  à s’in- 
cliner devant  les  Pompadour  et  les  Dubarry  h D’autre  part,  les 
mésalliances  ouvrent  à toute  une  classe  de  femmes  intelligentes, 
actives  et  remuantes,  les  portes  du  grand  monde,  et  la  fortune 
est  désormais  la  clef  magique  qui  donne  accès  à tout.  « C’est  de 
ce  moment  que  date  l’alliance  intime  de  la  noblesse  et  de  la 
finance  »,  dit  un  historien  % et  un  moraliste  contemporain  de 
cette  évolution  s ajoute  : « Les  gens  de  condition  ont  perdu  tout 
droit  de  mépriser  la  finance,  puisqu’il  y en  a peu  qui  n’y  tien- 
nent par  le  sang  ». 

Le  mal  au  reste  avait  été  signalé  dès  le  commencement  du 
siècle.  « Ils  épousent  toute  sorte  de  filles  de  la  bourgeoisie,  quel- 
quefois même  des  paysannes,  pourvu  qu’elles  aient  de  l’argent  », 
écrivait  en  1702  la  princesse  Palatine  ‘ en  parlant  des  nobles 
de  la  cour.  Avec  les  années  la  confusion  des  classes  n’avait 
fait  que  s’accroître.  On  avait  vu  une  nièce  du  duc  de  la  Vrillière 
épouser  un  enrichi  de  la  veille  nommé  Panier;  le  marquis  d'Oise 
prendre  pour  femme  la  fille  du  commis  André,  et  le  comte 
d’Évreux  la  fille  de  Crozat,  banquier  et  homme  de  mérite  d’ail- 
leurs, mais  ancien  laquais.  On  comprend  quel  empire  de  pareils 
besoins  d’argent  allaient  donnerai!  beau  sexe  intrigant  et  hardi. 
Le  temps  est  venu  où  M“®  de  Tencin  peut  dire  à Marmontel  : 
« Au  moyen  des  femmes  on  fait  tout  ce  qu’on  veut  des  hommes  », 
et  sait  prouver  qu’elle  a raison. 

1.  Baudrillart,  Histoire  du  luxe.  — Eorbonnais,  Recherches  sur  les  Jinances.  — 
Levasseur,  Law  et  son  système. 

2.  Lacretelle,  Histoire  de  la  France  pendant  le  siècle. 

3.  Duclos,  Considérations  sur  les  mœurs. 

4.  Correspondance  de  Madame,  duchesse  d’Orléans. 
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Avec  l’influence  prédominante  de  la  femme,  l’idée  du  con- 
fortable s’associe  à celle  du  luxe.  Déjà,  au  siècle  précédent, 
de  Rambouillet  avait  combiné  une  disposition  nouvelle 
d’appartement,  qui  devait  révolutionner  l’ordonnance  des  hôtels 


FIG.  219.  — TAPISSERIE  DES  GOBELINS,  DITE  TENTURE  DES  INDES. 
Exécutée  d’après  les  dessins  de  Desportes. 


et  des  châteaux.  Geoffrin,  du  Deffand,  de  Lespinasse, 

d’Épinay,  dont  les  salons,  suivant  un  mot  heureux  du  prince  de 
Ligne,  constituent  moins  des  bureaux  de  raison  qu’une  sorte  de 
police  pour  le  goût  % en  continuant  ces  brillantes  et  littéraires 
traditions,  complètent  les  réformes  inaugurées  par  la  spirituelle 
marquise.  Désormais,  l’architecture  se  caractérisera  par  la  pré- 


I.  Voir  les  Femmes  philosophes,  par  M.  de  Lescure  (M“'  Geoffrin). 
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dominance  des  petits  appartements,  bien  distribués,  et  des 
réduits  commodes,  discrets,  intimes,  substitués  aux  pièces  d’ap- 
parat, fastueuses  et  trop  vastes,  mieux  disposées  pour  la  montre 
que  pour  l’habitation. 

A l’époque  précédente,  les  aises  de  la  vie  étaient  encore  sa- 
crifiées au  besoin  de  briller,  et  l’orgueil  rendait  le  corps  martyr 
des  apparences.  Grâce  à l’influence  nouvelle,  la  préoccupation  du 
bien-être  marche  de  front  avec  l’amour  du  clinquant.  A la  ma- 
jesté incommode  succède  une  coquetterie  douillette,  une  sorte 
d’immodestie  parée,  fardée,  où  l’abandon  se  mêle  à la  re- 
cherche, et  le  luxe  le  plus  raffiné  à une  simplicité  apparente. 

Dans  l’appartement  ainsi  compris,  les  pièces  jusque-là 
jugées  accessoires  prennent  une  importance  extrême,  inattendue, 
décisive.  La  chambre  à coucher  devient  une  manière  de  temple 
intime,  et  le  boudoir  remplace  la  galerie.  Aux  grandes  chemi- 
nées ornées  de  bas-reliefs  succèdent  de  petites  cheminées  ornées 
de  glaces.  Les  plafonds  peuplés  de  héros  et  de  demi-dieux  font 
place  à des  Empyrées  qu’animent  Vénus  et  sa  cour.  Les  portes 
se  cintrent,  les  trumeaux  se  meublent  de  nymphes  et  d’oiseaux, 
les  murs  se  couvrent  de  menuiseries  coquettes,  élégantes  et  va- 
riées, où  les  fleurs  s’entrelacent,  où  les  guirlandes  se  joignent  et 
se  croisent,  et  les  angles  se  dissimulent  sous  des  feuillages,  des 
grillages,  des  treillages,  que  surmontent  de  vastes  conques  do- 
rées. Partout  les  contours  semblent  se  dérober,  la  ligne  droite 
est  proscrite,  et  les  formes,  perdant  leur  fixité  sereine,  tournent 
au  joli,  au  mignon,  au  champêtre,  au  gracieux. 

Si  les  murs  éblouissent  les  yeux  par  l’abus  des  dorures,  les 
meubles  ne  sont  guère  moins  voyants,  brillants  et  papillotants. 
Le  bois  disparaît  sous  l’or  et  le  satin.  Le  lampas  et  le  damas  se 
parent  des  couleurs  les  plus  tendres.  Les  tapisseries  ne  repré- 
sentent plus  des  actions  héroïques,  des  scènes  de  chasse  ou  de 
guerre,  ni  de  pieux  sujets.  Les  « combats  des  vices  et  des 
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vertus  »,  « la  continence  de  Scipion  » et  « l’histoire  d’Alexandre  », 
si  chers  aux  époques  antérieures,  font  place  aux  danses  joyeuses 
et  aux  festins  champêtres.  On  ne  voit  partout  que  bergers  et 
bergères,  tambours,  fifres  et  pipeaux. 


FIG.  220.  FAUTEUIL  LOUIS  XV  EN  BOIS  BLANC  ET  TAPISSERIE' 

Appartenant  à M.  Ph.  Jourde. 

Cupidon,  grâce  à la  femme,  est  ainsi  devenu  le  maître  du 
lieu.  C’est  lui  seul  qu'on  adore.  Partout  on  découvre  ses  formes 
rondelettes,  et,  quand  le  malin  enfant  ne  se  montre  point  en 
personne,  son  arc,  son  carquois,  son  flambeau,  ou  ses  roucou- 
lantes tourterelles,  indiquent  qu’il  n’est  pas  loin  et  que  bientôt 
il  va  paraître. 
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Rien  ne  peut  se  soustraire  à son  fatal  empire.  Partout  son 
ascendant  se  révèle  et  sa  domination  s’impose.  Même  lorsqu’il 
faut  figurer  sur  les  murs  quelque  scène  empruntée  aux  saintes 
Écritures,  le  d*écorateur  n’est  point  sourd  à ses  ordres  et  se  plie 
à sa  loi.  En  dépit  du  sujet,  il  choisit  un  brûlant  épisode  où 
l’amour  parle  en  maître,  et  tient  la  première  place  et  le  plus 
haut  emploi. 

Mais  c’est  par  le  confort  surtout  que  le  mobilier  affirme 
son  culte  pour  le  malin  petit  dieu.  Vingt  sortes  de  sièges  nou- 
veaux, fauteuils  à dos  rond,  chaises  légères,  causeuses,  vis-à- 
vis,  canapés,  bergères,  montrent  quel  souci  on  éprouve  de  ne 
point  froisser  des  formes  délicates  et  d’encadrer  douillettement 
de  fraîches  carnations,  car  là  aussi  les  rondeurs  se  développent 
et  s’affirment.  Le  dossier  du  siège  se  gondole  et  le  pied  semble 
vouloir  se  cacher,  s’effacer,  disparaître.  Le  lit,  de  son  côté,  se 
dégage  de  ses  lourds  rideaux;  son  ciel  s’arrondit  et  prend  la 
courbure  d’un  dôme.  La  commode  et  le  chiffonnier,  meubles 
hier  inconnus,  se  répandent  partout.  Le  bureau  lui-même  se 
transforme  ; il  cesse  d’être  « cette  table  loyale  accessible  aux 
regards  »,  par  conséquent  indiscrète  et  inhospitalière  aux  amou- 
reux écrits. 

Les  bronzes  viennent  ajouter  leur  opulente  parure  aux  mer* 
veilles  enfantées  par  l’ébénisterie.  L’emploi  des  bois  exotiques, 
le  placage  et  la  marqueterie  complètent  la  toilette  des  gros 
meubles,  imitant  par  leurs  nuances  variées  les  dessins  du  lam- 
pas  et  par  leur  vif  éclat  le  miroitement  de  la  soie.  L’orfèvrerie 
revêt  aussi  des  formes  redondantes.  Partout  la  main  de  l’ar- 
tisan interprète  fidèlement  les  idées  dominantes  du  jour.  Partout 
l’absence  de  charpente  logique  et  de  contours  précis  se  mani- 
feste et  crée  entre  toutes  les  productions  de  ce  temps  une  par- 
faite unité. 

Ainsi  l’art  devient  métier  et  le  métier  se  fait  art.  Changeant 
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de  mains,  il  change  d’allure.  Une  fois  engagé  dans  cette  voie 
nouvelle,  il  rompt  brusquement  avec  le  passé,  le  renie,  refuse 
ses  enseignements  et  s’émancipe  des  traditions  admises.  Comme 
conséquence,  jamais  depuis  le  xni®  siècle  on  ne  vit  création  plus 
féconde  en  formes  nouvelles,  ni  production  plus  indépendante 
des  traditions  et  du  passé. 

De  leur  côté,  les  beaux-arts  ne  montrent  guère  plus  de 


FIG.  22L  — SOUPIÈRE  ROCAILLE  EN  ARGENT. 
Appartenant  à M.  le  baron  de  Joiguy  de  Pamele. 


respect  pour  les  injonctions  classiques.  A la  grandeur  de  Le 
Brun  a succédé  l’affectation  de  Goypel,  peintre  maniéré  qu’on 
trouvait  puissant,  dont  les  expressions  minaudières  paraissaient 
gracieuses.  A sa  suite,  de  Troy  promène  l’Ancien  Testament 
dans  les  salons  de  Louveciennes,  et  loge  la  pure  Esther  dans 
les  boudoirs  de  Marly.  Van  Loo,  Lancret,  Pater,  s’encouragent 
de  son  exemple  et,  sous  leur  pinceau  badin,  les  Romaines  en 
panier  alternent  avec  les  Grecs  en  culotte  de  soie.  Tous  briguent 
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de  succéder  à Watteau  dans  son  titre  mérité  de  « peintre  des 
fêtes  galantes  ». 

Brillante,  voyante,  éblouissante,  la  palette  des  maîtres  à la 
mode  cherche  uniquement  à plaire  aux  yeux,  et  leur  pinceau  se 

soucie  peu  de  satisfaire 
l’esprit.  Sceptique  comme 
la  littérature,  la  peinture 
butine  en  tous  lieux,  em- 
prunte à tous  les  temps, 
mélange  effrontément  l’O- 
lympe païen  au  paradis 
catholique,  et  Boucher,  qui 
succède  à Le  Brun  comme 
dispensateur  de  la  mode, 
n’arrive  à se  tirer  d’affaire 
qu’en  créant,  tout  d’une 
pièce,  un  nouveau  monde 
de  convention. 

La  nature,  en  effet, 
n’a  rien  à réclamer  dans 
le  domaine  qu’il  se  taille. 
Les  femmes  qu’il  repré- 
sente, ou  plutôt  ses  déesses 
(car  toute  femme  sous  sa 
main  se  transforme  et  se 
divinise),  ont  des  chairs 
nacrées,  des  formes  arron- 
dies, des  poses  alanguies,  qui  n’appartiennent  ni  à notre  race 
ni  à nos  climats.  Les  carnations  rosées  de  ses  amours  se  déta- 
chant sur  des  nuages  gris  perle,  ne  sont  pas  plus  d’essence  ter- 
restre que  ses  bergères  enrubannées  et  ses  pasteurs  fidèles  n’ap- 
partiennent à nos  champs.  C’est  là  un  pur  décor,  image  sincère. 


FIG.  222. 

DIBLIOTHÈQUE  EN  BOIS  SCULPTÉ,  XVIII'  SIÈCLE. 
Appartenant  à M.  de  Poswick. 
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au  reste,  exacte  interprétation  de  toute  cette  société  rieuse, 
insouciante  et  folâtre,  dont  le  délire  et  les  joies  folles,  sem- 


FIG.  2*23.  — PKOJET  DE  FONTAINE,  FAC-SIMILÉ  d'uN  DESSIN  DU  XVIIl®  SIÈCLE. 
Appartenant  à M.  Beurdeley. 


blables  à un  rideau  de  théâtre,  cachent  les  sombres  et  doulou- 
reux abîmes  d’où  va  jaillir  l'avènement  d’un  ordre  nouveau. 

La  sculpture,  dépourvue  de  ces  colifichets  brillants,  ne  pou- 
vant se  parer  de  ces  couleurs  riantes,  demeure  plus  sérieuse  et 
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montre  moins  d’afféterie.  Bouchardon  à son  déclin  prépare  l’a- 
vénement  d’AIlegrain,  de  Falconet,  de  Pajou,  de  Pigalle.  Sous 
le  ciseau  de  ces  maîtres,  la  statuaire  française  conserve  une  re- 
lative  pureté.  Elle  se  dépouille  toutefois  de  son  ampleur  robuste, 
pour  se  faire  délicate  et  gracieuse.  Là  encore,  le  joli  tend  à re- 
prendre ses  droits.  Mais,  dès  qu’elle  quitte  ces  hauteurs,  la 
sculpture  se  met  à l’unisson  du  reste.  Gonflée  et  maniérée,  elle 
appelle,  elle  aussi,  à son  secours  les  amours  bouffis,  et  sacrifie  à 
ces  éternelles  bergeries  si  fort  exploitées  par  la  peinture. 

Curieux  mélange  de  besoins  modernes  et  de  formules  an- 
ciennes, association  bizarre  de  réminiscences  et  de  nouveautés, 
étrange  amalgame  de  sacré  et  de  profane,  dans  lequel  chaque 
religion  retrouve  difficilement  sa  part,  la  statuaire  ne  connaît 
plus  qu’un  empire,  celui  de  la  grâce.  C’est  là  son  but,  sa  raison 
d’étre,  son  aspiration.  Encore  la  grâce  qu’elle  poursuit  est-elle 
uniquement  une  grâce  maniérée,  déhanchée,  voluptueuse,  pro- 
voquant les  désirs  bien  plus  que  le  respect,  et  s’adressant  aux 
sens  bien  plus  qu’à  l’intelligence  et  au  cœur. 

Les  lettres  suivent,  elles  aussi,  le  même  chemin  que  les  arts. 
Le  grand  style  du  xvii®  siècle,  la  langue  incomparable  qu’ont 
parlée  Fénelon,  Massillon,  Pascal  et  Bossuet  n’existent  plus  qu’à 
l’état  de  souvenir.  La  tragédie  se  meurt  et  Tépopée  est  morte. 
La  poésie  s’est  mise  à la  mode  du  jour.  Elle  a abdiqué  ses 
allures  fiéres  et  pompeuses  pour  adopter  une  démarche  légère 
et  dégagée.  Elle  a répudié  la  trompette  guerrière  et  ramassé  la 
flûte  de  Pan.  Gentil-Bernard,  le  chantre  des  amours,  a remplacé 
Boileau,  le  chantre  des  victoires. 

Pour  exprimer  de  petites  pensées,  il  faut  de  petits  vers  et 
pour  les  écrire  de  petits  poètes;  c’est  le  temps  des  petits  écrits. 
Là  encore,  les  tendances  pastorales  apparaissent.  Tout  amoureux 
devient  berger,  et  toute  amante  est  qualifiée  bergère.  Le  tendre 
vocabulaire  de  l’antique  églogue  est  mis  au  pillage,  et,  sous  le 
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couvert  de  transparentes  allusions,  il  abrite  toutes  les  indis- 
crétions que  ce  peuple  d’évaporés  s’estime  heureux  de  com- 
mettre. 


FIG.  225.  — APPLIQUE  ROCAILLE,  DESSIN  DE  MEISSONNIER. 
Collection  de  M.  Carré. 


La  prose  elle-même  se  ressent  des  atteintes  de  ce  malaise 
singulier.  Les  phrases  nobles  s’en  vont,  les  beaux  et  pompeux 
récits  disparaissent.  « Une  foule  d’écrivains  s’égare  dans  un  style 
recherché,  violent,  inintelligible,  ou  dans  la  négligence  totale  de 
la  grammaire  ^ En  un  mot,  dans  la  littérature  comme  dans  les 


I.  Voltaire,  Précis  du  siècle  de  Louis  A'U. 
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partie  du  règne,  le  panier  proteste;  il  se  maintient  jusqu’au  jour 
où  l’autorité  de  Voltaire,  la  volonté  de  Lekain  et  l’exemple  de 

Clairon  viennent  à bout  de  son  étrange  envergure  ; car 
c'est  au  théâtre  que  ce  monde  d’aimables  comédiennes  corrige 
son  goût  et  va  chercher  la  mode. 

Dans  le  costume  des  hommes  il  s’est  opéré  une  transfor- 
mation analogue.  La  perruque  a ployé  ses  ailes  et  le  chapeau 
retrousse  ses  bords.  A peine  posé  sur  le  sommet  de  la  tète,  il 
mérite  le  sobriquet  de  lampion,  dont  il  est  baptisé,  pendant  que 
la  perruque,  réduite,  amoindrie,  diminuée,  renonçant  même  à 
ses  cadenettes,  consent  à se  laisser  emprisonner  dans  une  bourse, 
ou  ligoter  sous  forme  de  catogan  ou  de  queue. 

Le  justaucorps,  qui  a perdu  son  ampleur,  mérite  désormais 
son  nom  et  le  quitte  cependant  pour  prendre  celui  d’habit.  Le 
gilet,  qui  s’allonge  sous  le  nom  de  veste,  donne  au  corps  un 
aspect  élancé.  La  culotte  et  le  bas  de  soie  tiré  dépouillent  cette 
profusion  de  rubans  et  de  dentelles  qui,  en  garnissant  le  mollet, 
augmentaient  le  volume  de  la  jambe  et  communiquaient  à toute 
la  personne  un  caractère  de  solidité,  que  remplace  dorénavant 
la  grâce  sautillante. 

Il  n’est  pas  jusqu’au  manteau  qui  n’abandonne  son  ampleur 
classique.  Il  cède  la  place  à la  redingote  importée  d’Angleterre', 
et  celle-ci  substitue  sa  plastique  collante  aux  vastes  plis  que  son 
prédécesseur  drapait  autour  du  corps. 

Constatons  encore  que  les  couleurs  se  sont  mises  à l’unisson. 
La  soie  se  substitue  au  drap  et  le  satin  au  velours,  non  pas  le 
satin  noir,  — cette  couleur  commence  à être  réservée  pour  la 
cérémonie,  — mais  le  satin  gai  de  nuance,  clair  de  ton,  apprêté, 
moucheté,  semé  de  fleurs  voyantes,  parfois  même  pailleté. 

Ainsi  vêtu,  attifé  de  la  sorte,  le  gentilhomme,  léger,  gracieux. 


I.  Riditig  coat,  vêtement  pour  monter  à cheval. 
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coquet,  brille,  scintille,  papillote,  offrant  avec  ses  aïeux  de  l’autre 
siècle  le  contraste  le  plus  frappant. 

Tout  le  mouvement  des  esprits  de  la  période  précédente, 
beaux-arts,  littérature,  langage,  mobilier  et  costume,  s’accom- 
plissait sous  les  auspices  de  la  perruque  immense  et  majestueuse. 
Celui  que  nous  venons  d’étudier,  paré,  poudré,  fardé,  semble 
pivoter  sur  un  talon  rouge. 


FIG.  2*27.  — CHEMINÉE  AVEC  SA  GARNITUEE  LOUIS  XVI. 
, Ancienne  collection  Double. 


XIII 


LE  RÈGNE  DE  LOUIS  XVI. 


L’humanité,  dans  sa  marche 
régulière  et  continue , semble 
parfois,  nous  l’avons  constaté  à 
maintes  reprises , procéder  par 
soubresauts  ; mais  c’est  là  une  il- 
lusion pure.  Rien  n’est  illogique 
dans  ces  retours  en  arrière  ou 
dans  cette  projection  en  avant. 

Apparente  ou  dissimulée,  chaque 
FIG.  228.  — TÊTE  DE  J E U .N  E FILLE  cffet  U SU  cause. 

D’après  Greuze. 

Ne  soyons  donc  point  surpris 
si  1 exces  de  la  licence  du  régné  de  Louis  le  Bien-Aimé  amène 
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une  réaction  en  sens  contraire.  La  société  ne  pouvait,  sans 
courir  à sa  ruine,  persévérer  dans  la  voie  où  elle  était  engagée. 
L’Art  lui-même  avait,  dans  son  genre  nouveau,  exprimé  une 
fois  encore  tout  ce  qu’il  avait  à dire.  Aussi  mœurs,  esprit,  ten- 
dances, littérature  et  beaux-arts,  tout  se  voit,  sous  peine  de 
déchéance,  forcé  d’évoluer  vers  un  idéal  nouveau.  Tout  change 
donc  de  formes  et  de  but  ; tout  s’écarte  brusquement  des  idées 
qui  dominaient  la  veille,  et  les  traditions  se  trouvent,  en  appa- 
rence, une  fois  encore  rompues. 

Est-ce  à dire  que  l’évolution  qui  nous  paraît  si  brusque, 
si  rapide,  si  complète,  s’effectue  en  un  jour?  — Assurément 
non.  Nous  avons  déjà  dit  et  répété  combien  tout  s’enchevêtre. 
Depuis  longtemps  déjà,  dans  les  lettres  et  dans  .les  arts,  la  ten- 
dance nouvelle  se  faisait  sentir.  L’architecture,  cet  art  d’imagi- 
nation qui,  dans  la  marche  de  l’histoire,  précède  toujours  les 
autres  arts,  avait  été  le  premier  à protester  hautement  contre 
le  désordre  des  lignes  et  l’incorrection  des  formes.  Gabriel  à 
l’École  militaire  et  au  Garde-Meuble,  Servandoni  à Saint-Sul- 
pice  et  Soufflot  au  Panthéon,  avaient  prêché  la  parole  nou- 
velle avec  tant  d'éloquence  que,  n’étaient  les  dates  bien  connues 
de  leurs  œuvres,  on  les  croirait  plus  jeunes  de  vingt  années. 
Toute  l’école  de  Rousseau  avait,  en  outre,  préparé  les  esprits 
et  déblayé  la  voie.  Enfin  Chardin  et  Greuze  qui,  au  dire 
de  Diderot,  « s'avisa  de  donner  des  mœurs  à la  peinture  », 
avaient  de  leur  côté  préparé  les  yeux.  — Les  temps  étaient 
venus  ; l’heure  de  la  réforme  avait  sonné  dans  toutes  les  con- 
sciences; la  mort  de  Louis  XV  la  fit  passer  dans  la  logique  des 
faits. 

L’esclave  de  la  Dubarry  disparu,  un  règne  nouveau  com- 
mence, règne  plein  d’espoir  et  de  promesses.  Partout  on  se 
montre  épris  d’idées  honnêtes  et  sérieuses.  Du  haut  en  bas  de 
l’échelle  sociale,  on  veut  réparer  les  erreurs  du  règne  précédent. 


L’ART  A TRAVERS  LES  MŒURS. 


365 


C’est,  dans  la  politique,  le  moment  de  Turgot;  c’est  l’heure  de 
Malesherbes  ; demain,  dans  la  littérature,  ce  sera  celle  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre. 

En  même  temps  que  les  mœurs  s’épurent,  les  formes 
deviennent  moins  tourmentées. 


FIG.  *2  29.  — VASE  DE  SÈVRES  A FOND  BLEU,  STYLE  LOUIS  XVI. 
Collection  de  M.  Édou.ird  André. 


La  sculpture  se  montre  tout  à coup  en  proie  à de  pudiques 
préoccupations.  Ses  figures  apparaissent  plus  jeunes  et  plus 
fines,  ses  attitudes  se  font  modestes,  ses  contours  virginaux. 
Sous  l’ébauchoir  d’un  Falconet,  d’un  Boizot,  la  femme  semble 
s’idéaliser,  sa  sveltesse  et  sa  grâce  paraissent  plus  accomplies, 
tout  en  cessant  d’être  aussi  voluptueuses.  Le  type  délicat  et 
charmant  s’épure  en  passant  par  leurs  mains,  et,  même  dans 
leurs  bacchanales,  n’a  plus  rien  de  lascif. 
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De  leur  côté,  les  peintres,  qui  étaient  sortis  de  la  nature  avec 
violence,  y reviennent  avec  amour  et  avec  attendrissement. 
Boucher  a des  élèves,  mais  peu  d’imitateurs.  La  voie  qu’il  avait 
si  audacieusement  ouverte  se  transforme  en  impasse  et  se  ferme 
brusquement  après  lui.  Aux  peintres  des  amours  bouffis  succè- 
dent les  disciples  de  Vien  et  les  peintres  d’histoire.  Les  adeptes 
de  Greuze  et  de  Chardin  nous  révèlent  la  famille,  ses  plaisirs, 
ses  devoirs,  ses  travaux  et  ses  joies.  Les  bergers  de  pure  con- 
vention disparaissent  avec  leurs  troupeaux  enrubannés,  frisés 
au  petit  fer,  et  font  place  à des  êtres  qui  semblent  plus  réels  et 
plus  vrais.  Les  arbres  et  les  prés  cessent  d’ètre  un  pur  décor. 
La  nature  paraît  digne  d’être  peinte  pour  elle-même,  et  Vernet 
intéresse  à ses  tempêtes  dramatiques  une  foule  qui,  trente  ans 
plus  tôt,  les  eût  à peine  regardées. 

Désormais  on  déserte  l’Empyrée  pour  s’occuper  du  monde 
qui  nous  entoure.  Les  dieux  et  les  demi-dieux  cèdent  la  place 
au  genre  humain.  Plus  de  nuages  gris  perle,  plus  d’anges  rosés, 
plus  de  déesses  aux  chairs  nacrées.  Plus  de  tourterelles  qui  se 
becquettent,  plus  d’amoureux  berger  poursuivant  sa  bergère  ou 
cherchant  l’infidèle  derrière  le  buste  d’un  Priape  sardonique  et 
gouailleur.  La  famille,  au  contraire,  les  scènes  de  la  vie  intime, 
les  occupations  du  ménage,  une  mère  embrassant  son  enfant, 
voilà  les  tableaux  que  le  peintre  choisit  et  que  son  pinceau  re- 
trace. La  chasteté  a remplacé  l’impudeur  lascive  et  la  décence 
a couvert  de  ses  voiles  la  voluptueuse  nudité. 

La  peinture  en  cela  n’est  du  reste  que  la  fidèle  interprète 
de  la  littérature,  son  inspiratrice  et  son  guide.  Les  lettres,  en 
effet,  ont  été  les  premières  à faire  un  retour  emphatique  vers  la 
vertu.  Les  romans  lestes  et  grivois  ont  désormais  pour  pendants 
la  morale  en  action,  et  les  honnêtes  fables  de  Florian  donnent 
la  réplique  aux  descriptions  émues  de  l’auteur  de  Paul  et  Vir- 
ginie. La  nature,  dont  les  poètes  s’étaient  si  peu  occupés 
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jusque-là,  prend  tout  à coup  dans  la  poésie  une  importance 
énorme,  Saint-Lambert  écrit  les  Saisons,  Roucher  donne  les 
Mois,  et  Delille,  dans  ses  Géorgiqiies  et  dans  ses  Jardins,  se  livre 
à une  orgie  de  descriptions  inusitées  avant  lui. 

Tout  ce  mouvement  est  encore  bien  factice.  Ce  goût  sent  la 
convention  et  ce  beau  zèle  affecte  un  caractère  emprunté. 
L’amour  des  « jardins  » n’est  point  celui  des  champs.  Mais  on 
ose  oppo.ser  aux  masses  ordonnées,  ou  tourmentées,  les  aspects 
« pittoresques  et  libres  ».  On  parle  de  beauté  « un  peu  désor- 
donnée, piquante  ».  On  ne  déteste  pas  l’irrégularité.  Au  jardin 
de  l’architecte  on  préfère  celui  du  philosophe  et  du  peintre. 

La  nature,  ainsi  comprise  et  sentie,  forme  le  fond  de  l’inspi- 
ration. Elle  fournit  toute  une  suite  de  frais  et  charmants  ta- 
bleaux, d’une  exactitude  relative  et  d’une  sincérité  douteuse,  un 
peu  prétentieux  dans  leur  simplicité  voulue,  mais  d’une  grande 
finesse  de  trait  et  d’un  coloris  délicat  et  charmant. 

C’est  à Rousseau  qu’il  faut,  en  grande  partie,  faire  remonter 
l’initiative  de  ce  « retour  à la  nature  ».  C’est  lui  qui  fit  du 
jardin  l'asile  sacré  de  la  famille,  l’abri  où  vient  se  réfugier  le  cœur 
meurtri,  le  port  où  l’amour  repentant  trouve  quelque  paix  et 
quelque  sécurité  contre  lui-même. 

L’enthousiasme  qui  accueillit  la  Nouvelle  Héloïse,  l’im- 
mense retentissement  de  cet  ouvrage  si  nouveau  pour  le  temps, 
opéra  des  miracles  sur  la  société  d’alors,  société  légère,  frivole, 
sans  convictions,  sans  croyances  et  sans  mœurs.  « Chaque 
homme  voulut  devenir  Saint-Preux,  Volmar,  milord  Édouard, 
et  toutes  les  femmes  se  crurent  Claire  ou  Julie.  Nourrir  ses 
enfants  devint  à la  mode  chez  les  grandes  dames  ; elles  se  firent 
nourrices  et  abandonnèrent  l’emmaillottage  h » — « Nous  avions 
dit  tout  cela,  écrivait  Buffon,  mais  M.  Rousseau  seul  le  com- 
mande et  se  fait  obéir.  » 

I.  Fritz  Berthoud,  J.-J.  Rousseau  au  Val  de  Travers. 
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Inutile  de  dire  si  le  succès  de  Rousseau  lui  valut  des  imita- 
teurs. Son  engouement  fit  école,  et  la  nature  désormais  ne 
compta  plus  que  des  admirateurs  dont  le  facile  enthousiasme 
ne  tarda  pas  à dégénérer  en  attendrissement.  De  la  vue  de  ces 
spectacles  immuables  en  leur  sérénité,  d’une  beauté  éternelle 
et  constante,  naît  une  nervosité  douloureuse  et  pénétrante. 


FIG.  230.  — PENDULE,  STYLE  LOUIS  XVI, 
FaC‘Similé  d’un  dessin  de  J. -G.  Lafosse. 


Une  vague  tristesse  s’empare  des  cœurs,  la  sensibilité,  cette 
maladie  nouvelle,  sévit  avec  force.  A côté  de  l’idylle  apparaît 
l’élégie. 

Malfilâtre,  Gilbert  et  dix  autres  se  laissent  gagner  par  cette 
âcre  volupté  de  souffrir  pour  redire  ses  souffrances.  Les  âmes  en 
peine,  les  cœurs  éprouvés  trouvent  dans  ces  élans  poétiques  un 
adoucissement  à leurs  angoisses,  mais  le  mal  devient  contagieux. 
La  mélancolie  régne  où  elle  n’aurait  que  faire,  et  les  fortunés. 
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les  heureux  de  la  vie  se  surprennent,  eux  aussi,  a répéter  les 
deux  vers  de  Léonard  : 


Pour  étranges  qu’elles  soient,  ces  tendances  sentimentales 
viennent,  du  reste,  singulièrement  en  aide  aux  idées  philoso- 


phiques. Il  est  passé  à la  mode  de  gémir  sur  l’infortune  des 
classes  pauvres.  Au  récit  de  ces  douleurs  obscures,  les  yeux  des 
gens  de  goût  se  mouillent  de  larmes  qu’ils  croient  sincères.  Le 
roi  lui-même  et  sa  jeune  compagne  se  laissent  gagner  par  cet 
attendrissement  platonique.  Malheureusement,  si  le  retour  à la 
vertu  est  prêché  par  toutes  les  lèvres,  la  dissipation  continue 
dans  les  mœurs.  Tandis  que  le  peuple  meurt  littéralement  de 
faim,  le  service  de  la  bouche  royale  emploie  295  officiers,  sans 


Et  le  dernie'r  bien  qui  me  reste 
Est-il  la  douceur  de  pleurer  ? 


FIG.  231.  — APPLIQUE  STYLE  LOUIS  XVI. 
Fac-similé  d’un  dessin  de  J. -G.  Lafosse. 
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FIG  2 3 2. 

PANNEAU,  STYLE  LOUIS  XVI. 
Fac-similé  d’un  dessin  de  Prieur. 


compter  les  garçons  pour 
la  table  du  roi,  et  coûte  à 
lui  seul  plus  de  deux  mil- 
lions de  livres.  La  maison 
civile  du  monarque  occupe 
quatre  mille  personnes,  la 
maison  militaire  dix  mille, 
en  tout,  quinze  mille  oisifs 
pourvus  de  sinécures  et  une 
dépense  de  cinquante  mil- 
lions ^ 

Pendant  ce  temps,  la 
jeune  reine,  en  dépit  des 
conseils  de  sa  mère%  en- 
dette la  cassette  royale. 
Afin  de  satisfaire  sa  folle 
passion  pour  les  bijoux,  les 
pierres  précieuses  et  pour 
ces  ((  effets  curieux  » qui  font, 
aujourd’hui  encore,  l’orne- 
ment de  notre  Louvre  et  la 
parure  de  galerie  d’Apol- 
lon, elle  emprunte.de  toutes 
parts.  Les  princes  et  les 
princesses,  entraînés  par  la 
même  démence,  se  livrent. 


1.  Necker,  Administration  des 
finances,  cité  par  Baudrillart,  Histoire 
du  luxe.  Voir  aussi  H.  Taine,  les  Ori- 
gines de  la  Révolution. 

2.  Voir  Corrcspondatice  secrète 
entre  Marie- Thérèse  et  le  comte  de 
Mercy-A  rgenteau. 
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de  leur  côté,  aux  prodigalités 
les  plus  insolentes.  11  est  vrai 
que  le  roi  fait  de  la  serrurerie 
et  que  la  reine  à Trianon  joue 
parfois  à la  meunière,  — mais 
chacune  de  ses  fêtes  revient  à 
quatre  cent  mille  francs  ^ 

On  comprend  la  force  et  la 
portée  que  de  tels  abus  donnent 
aux  critiques  amères  des  philo- 
sophes. Le  régime  qui  se  dislo- 
que est  attaqué  de  tous  les  côtés 
à la  fois,  et  ne  trouve  personne 
pour  oser  le  défendre.  Voltaire 
et  Rousseau  ont  porté  les  coups 
les  plus  redoutables,  Diderot  et 
D’Alembert  sont  venus  après 
eux,  Grimm  et  l’abbé  Galiani 
ont  aidé  à la  tâche,  et  Beaumar- 
chais, qui  déjà  s’annonce  par 
son  esprit  d’intrigue  et  ses 
écrits  secondaires,  va  achever 
de  miner  l’édifice  vermoulu, 
jusqu’à  ce  qu’il  s’écroule  sous 
le  souffle  de  Mirabeau,  comme 
ferait  un  château  de  cartes. 

Catastrophe  imminente, 
nécessaire  et  prévue.  Dès  1743, 
M“®  de  Tencin  n’a-t-elle  point 
tracé  cette  phrase  quasiment 


PANNEAU,  STYLE  LOUIS  XVI. 


I.  M“'  Campan,  Mémoires. 


Fac-similé  d’un  panneau  de  Prieur. 
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F IG.  234.  - VASE  ET  BASSIN  EN  CRISTAL  DE  ROCHE. 

Collection  de  Marie-Antoinette.  (Musée  du  Louvre.) 

Et  comment  être  surpris  de  ces  pronostics?  L'esprit  humain 
semble  en  ébullition.  Partout  les  sciences  se  révèlent  par  des 
découvertes  inattendues.  La  physique  et  la  chimie  prennent  un 
corps,  la  botanique  reçoit  un  système  de  classification,  on  dé- 
couvre la  vapeur  et  l’électricité,  la  cosmographie  se  substitue  à 


prophétique  ; « A moins  que  Dieu  n'y  mette  visiblement  la 
main,  il  est  physiquement  impossible  que  l’État  ne  culbute^?  » 
Le  colonel  de  Guibert  n’a-t-il  point  prédit  la  révolution  dès 
1772%  et  Joseph  II  n’a-t-il  point  annoncé  qu’elle  sera  terrible’? 


r.  Voir  M.  de  Lcscure,  les  Femmes  philosophes. 

2.  Dans  son  Essai  sur  la  tactique,  Paris,  1772. 

3.  V’oir  Baudrillart,  Histoire  du  luxe. 
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Fac-similé  d’un  dessin  d’Huet. 
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l'astrologie,  et  l'aérostation  lance  vers  les  deux  ses  premières 
montgolfières. 

Depuis  le  grand  mouvement  qui  provoqua  la  Renaissance, 
on  n'a  pas  vu  d’effervescence  pareille  ; et  le  vieux  génie  gaulois, 
fidèle  à son  passé,  à ses  instincts,  à ses  principes,  conséquent 
avec  lui-même,  tourne,  une  fois  encore,  les  yeux  vers  l’Anti- 
quité pour  y puiser  ses  exemples. 

Comment  s’étonner  après  cela  que  les  arts  et  les  lettres 
fassent  un  naturel  retour  vers  les  traditions  grecques  ou  latines  ? 

Dès  1777,  spectacle  surprenant  pour  l’époque,  on  voit 
exposées  au  Salon  quatre  statues  en  marbre  représentant  des 
grands  hommes  : celle  de  Sully  par  Mouchy,  celle  du  chan- 
celier de  Lhospital  par  Gois,  celle  de  Descartes  par  Pajou,  celle 
de  Fénelon  par  Le  Comte.  Si  ce  choix  de  sujets  tout  nouveaux 
suffit  à révéler  les  tendances  élevées  et  philosophiques  du  mo- 
ment, « des  poses  plus  naturelles,  plus  de  fermeté  dans  le  dessin, 
plus  de  simplicité  dans  les  draperies,  plus  de  vérité  dans  la 
tête  et  les  mains ‘ »,  indiquent,  de  leur  côté,  un  retour  à des 
modèles  bien  différents  de  ceux  en  honneur  pendant  les  années 
précédentes. 

L’architecture,  nous  l’avons  vu,  n’avait  point  attendu 
jusque-là.  Mais  à mesure  que  les  années  s’écoulent  ses  ten- 
dances s’accentuent.  Bientôt  elle  ne  sera  plus  qu’une  aimable 
réminiscence  des  formes  antiques  adaptées  à nos  besoins,  pui- 
sant dans  des  ornements  fins  et  fouillés  un  caractère  d’intimité 
gracieuse  et  de  simplicité  riche.  Les  colonnes,  les  pilastres, 
les  attiques  reparaissent  partout  dans  la  décoration  des  édifices. 
Les  courbes  tortueuses  font  place  à l’austère  ligne  droite.  Le 
cintre  lui-même  devient  rare,  et  n’apparaît  que  là  où  sa  pré- 
sence est  justifiée. 


I.  Emeric  David,  la  Sculpture  française. 
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La  décoration  intérieure  se  montre  en  parfaite  harmonie 
avec  celle  de  la  façade.  C’est  la  même  architecture,  mais  appro- 
priée aux  besoins  de  la  vie  intime.  Là  encore,  la  colonne  engagée, 
la  frise,  le  pilastre,  impriment  à l’ensemble  un  air  de  noblesse 
et  de  délicate  grandeur,  alors  que  les  guirlandes  qui  ornent  les 

panneaux,  les  vases  qui  surmontent  le 
miroir  ou  la  porte,  lui  communiquent 
une  légèreté  et  une  grâce  toutes  particu- 
lières. 

Mais  c’est  surtout  dans  le  mobilier 
que  ce  double  esprit  se  manifeste  avec 
éloquence.  Non  seulement  il  est  svelte 
et  gracieux,  mais  les  lignes  sévères  de 
l’architecture  s’y  retrouvent,  et,  comme 
elle,  il  découle  de  l’austérité  antique 
pliée  à nos  besoins. 

Riesener  refait  droits  les  pieds  que 
Le  Brun  avait  pliés,  et  que  la  rocaille 
avait  contournés  et  tordus.  Aux  con- 
soles chancelantes,  aux  commodes  gon- 
dolées, il  rend  à la  fois  l’aplomb  et  la 
sveltesse.  Sous  son  crayon,  les  formes 
deviennent  verticales  et  carrées,  mais 

Ancienne  coUeaion  Double.  roideS  lli  lOUl'deS.  Ulie 

ornementation  fine,  élégante  et  qui,  bien  que  variée,  exclut  toute 
surcharge,  en  brode  les  lignes  principales,  sans  en  atténuer  la 
grâce.  Des  bronzes  d’une  délicatesse  incomparable,  des  groupes 
charmants  enlacés  pour  soutenir  les  lumières  du  candélabre  ou 
le  cadran  de  la  pendule,  des  guirlandes  de  fleurs,  des  acanthes 
s’enchevêtrant  pour  décorer  de  mignonnes  consoles,  achèvent 
de  donner  son  caractère  à ce  mobilier  exquis,  dans  lequel 
la  Noblesse  française,  alors  à son  déclin,  semble  avoir  voulu 


ÏAC-SIMILÉ  DE  DEUX  GRAVURES  DE 
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qu'on  résumât  toute  la  distinction  dont  elle  était  susceptible. 

En  même  temps,  ces  meubles  se  font  plus  intimes  que  par 
le  passé.  Leurs  proportions  se  réduisent  et  s’équilibrent.  Les 
sièges  s’adaptent  mieux  au  corps,  deviennent  plus  maniables  et 


FÎG.  237.  — CONSOLE  EN  BOIS  DORÉ 
Ayant  appartenu  à la  reine  M.trie-Amoinette.  (Ancienne  collection  Double.) 


semblent  se  plier  davantage  aux  exigences  de  la  vie  journalière. 
La  causerie  simple,  sans  prétentions  comme  sans  fracas,  s’accom- 
mode admirablement  de  ces  chaises  légères,  de  ces  étroits  fau- 
teuils en  bois  blanchi  et  réchampi  de  couleurs  gaies  et  fraîches, 
et  l’étroite  console,  la  table  volante,  le  svelte  guéridon  semblent 
mieux  proportionnés  à nos  besoins,  à notre  taille  et  à nos  forces. 

^8 
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Ajoutez  que  le  mobilier  ne  fait  plus  corps  avec  la  cham- 
bre. Il  la  peuple  et  semble  l’habiter.  Sous  cent  formes  nou- 
velles il  se  nombre  et  se  multiplie,  s’éparpillant  en  ces  mille 
riens  dont  la  femme  aime  à s’entourer,  et  qui  impriment  à l’ha- 
bitation ce  caractère  d’intimité  et  de  « sensibilité  » que  nous 
avons  remarqué  déjà  dans  les  autres  branches  de  l’art  et  dans 
la  littérature. 

Dans  la  toilette  on  découvre  également  cette  même  affec- 
tation de  sentimentalité  étrange.  Elle  apparaît  dans  les  noms, 
il  est  vrai,  bien  mieux  que  dans  les  formes,  mais  l’intention  n’est 
pas  moins  manifeste.  Une  dame  frisée  en  sentiments  soutenus, 
avec  un  bonnet  en  conquête  assurée,  garni  de  plumes  volages  et 
de  rubans  d'œil  abattu;  vêtue  d’une  robe  de  soupirs  étouffés, 
ornée  de  regrets  superflus,  avec  un  point  de  candeur  parfaite, 
garnie  en  plaintes  indiscrètes  et  de  rubans  en  intentions  mar- 
quées, etc.,  etc.,  n’appartient  point  à tous  les  temps  de  notre 
histoire,  mais  à une  seule  période,  et  cette  période  est  celle  qui 
précède  immédiatement  la  Révolution. 

Quant  aux  formes,  si  le  sentiment  en  est  forcément  absent, 
nous  retrouvons  en  elles  ces  proportions  démesurées  qu’elles 
avaient  affectées  au  beau  temps  du  moyen  âge.  Etrange  coïnci- 
dence, et  qui  laisserait  croire  que  les  principes  monarchiques 
aient  été  tentés,  à leur  déclin,  d’afficher  le  lien  qui  les  rattachait  à 
l’organisation  féodale  ; car,  fait  digne  de  remarque,  c’est  uni- 
quement chez  la  femme,  dont  nous  avons  vu  l’excessif  empire 
s’étendre  et  grandir  pendant  les  deux  périodes  précédentes,  que 
ce  développement  en  hauteur  se  montre  avec  toute  son  exagé- 
ration. 

Tout  d’un  coup,  l’échafaudage  des  cheveux  féminins  se  vit 
porté  si  haut,  que  le  visage  parut  être  aux  deux  tiers  du  corps. 
Léonard,  le  coiffeur  à la  mode,  le  favori  de  Marie-Antoinette, 
poussa  l’art  d'agencer  les  poufs  à un  tel  degré,  qu’il  fit  entrer 
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jusqu'à  quatorze  aunes  d’étolfe  dans  une  seule  coiffure.  Le 
pouf  au  sentiment  s’accommoda  avec  des  fleurs,  des  fruits, 
des  légumes,  des  oiseaux  empaillés,  des  poupées, 
des  portraits.  Un  chroniqueur  du  temps  ^ nous  a 
conservé  la  description  d'un  pouf  au  sentiment  avec 
lequel  osa  se  montrer  la  duchesse  de  Chartres  ; 

« Au  fond,  étoit  une  femme  assise  sur  un  fau- 
teuil et  tenant  un  nourrisson,  ce  qui  désignait  le 
duc  de  Valois  (Louis-Philippe)  et  sa  nourrice.  A 
droite  étoit  un  perroquet  becquetant  une  cerise, 
oiseau  précieux  à la  princesse;  à gauche  étoit  un 
petit  nègre,  image  de  celui  qu’elle  aimoit  beaucoup. 

Le  surplus  étoit  garni  d’une  touffe  de  cheveux  du 
duc  de  Chartres  son  mari,  du  duc  de  Penthièvre 
son  père,  du  duc  d'Orléans  son  beau-père  ». 

Les  coiffures  à la  Jiinon,  à la  Saint-Cloud,  à 
la  frégate,  à la  belle-poule,  en  parc  anglais,  au 
lever  de  la  reine,  les  bonnets  à la  fusée,  ne  le  cé- 
daient ni  en  étrangeté  ni  en  développement  à ces 
monuments  d'extravagance.  Les  caricatures  du 
temps  représentent  les  coiffeurs  perchés  sur  une 
échelle  pour  accommoder  les  dames.  L’histoire 

^ Fia.  2;J8. 

rapporte  qu’elles  étaient  obligées  de  se  tenir  à COIFFURES  DE  FEMMES, 

genoux  dans  leurs  voitures,  et  que  la  hauteur  du  règne  de  ums  wi. 

^ D après  des  gravures 

de  leurs  poufs  les  fit  bannir  de  l’amphithéâtre  de  l èpoque. 

l'Opéra. 

Non  contentes  de  grandir  outrageusement  leur  figure,  les 
femmes  e.xhaussèrent  les  talons  de  leurs  souliers,  au  point  que 
ceux-ci  devinrent  des  échasses,  et  qu’il  fallut  s’aider  d’une  canne 
pour  pouvoir  conserver  son  aplomb. 


I.  Le  continuateur  des  Mémoires  de  Bachaumont. 
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C’est  du  haut  de  cet  appareil,  plus  extravagant  que  joli,  plus 
extraordinaire  que  logique,  que  les  nobles  dames  de  la  cour 
virent  venir  la  Révolution.  La  tempête  qui  se  déchaîna  allait, 
de  son  souffle  puissant,  renverser  cet  échafaudage  de  futilités, 
singulières  mais  coûteuses,  qui  avaient  conduit  l’ancienne  aris- 
tocratie à sa  ruine.  Quelques  années,  en  effet,  avant  la  catas- 
trophe, le  prix  d’une  robe  représentait  une  fortune;  on  avait  vu 
des  femmes  de  la  plus  haute  noblesse,  incapables  de  payer  leurs 
atours,  les  acheter  moyennant  des  rentes  viagères,  et  la  fameuse 
Bertin,  la  modiste  de  Marie-Antoinette,  avait  fait  une 
faillite  de  plus  de  deux  millions. 


FIG.  *2  31».  — COIFFUItE  DE  FEMME. 

Fin  du  règne  de  Louis  XVI.  (D’après  une  gravure  du  temps  ) 


FIG.  2-10.  — TROPHÉE  COMPOSÉ  d’aPRÈS  LES  DOCUMENTS  HISTORIQUES 
DU  MUSÉE  CARNA^’ALET 


XIV 

RÉPUBLIQUE  ET  EMPIRE 


E retour  singulier  vers  l’antiquité 
classique,  qui  marque  le  règne  de 
Louis  XVI  et  qu’entrave  à peine  la 
levée  de  coiffures  et  les  modes  excen- 
triques des  femmes  de  qualité,  s’ac- 
centue encore  avec  la  Révolution.  Le 
besoin  de  réformes,  en  passant  des  li- 
vres dans  les  mœurs,  hâte  le  mouve- 
ment; la  Grèce  et  Rome  apparaissent 
FIG.  -241.  - cosTtME  DU  CITOYEN,  à ces  espHts  affaiiiés  de  liberté  comme 

Dessiné  par  L.  David.  , i t • 

des  ports  de  salut,  ün  ne  jure  que  par 
elles.  On  choisit  ses  exemples  chez  Plutarque  et  l’on  demande 
ses  modèles  à Quinte-Curce.  Il  semble  qu’on  n’ait  plus  à cœur 
de  vivre  sa  vie  et  de  créer  du  neuf,  mais  seulement  de  ressus- 
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citer  le  passé,  comme  s’il  était  dans  la  destinée  de  l’humanité  de 
se  recommencer,  et  dans  la  condition  des  sociétés  qui  se  succè- 
dent de  parcourir  deux  fois  la  même  carrière. 

Aussi,  tout  en  demeurant  une  dans  ses  aspirations,  logique 
dans  ses  prémisses  et  fidèle  à ses  traditions  évolutionnistes,  la 
société  nouvelle  va-t-elle  se  trouver  dévoyée  dans  les  applica- 
tions de  son  idéal.  La  réforme,  triomphant  partout,  atteindra 
dans  les  institutions  sociales  et  politiques  le  but  qu’on  se  pro- 
pose, alors  que  les  arts,  se  traînant  péniblement  à la  remorque 
d’époques  disparues,  ne  parviendront  à évoquer  qu’une  suite 
d’œuvres  faiblement  originales  et  sans  conséquences  utiles. 

L’architecture  et  le  mobilier,  en  effet,  cessent  d'avoir  des 
formes  nouvelles.  On  se  refuse  d’inventer,  on  copie.  L’adapta- 
tion qui,  dans  les  années  précédentes,  a donné  de  si  ravissants 
compromis,  n’est  même  plus  tolérée.  Toute  interprétation  paraît 
condamnable. 

Sous  la  pression  de  ces  préoccupations  étroites,  l’archéologie 
mal  renseignée  égare  l’architecture.  La  maison  prend  les  allures 
d’un  temple.  Partout  les  colonnes  apparaissent,  partout  se  mon- 
trent les  pilastres,  les  portiques  et  les  frontons.  Vitruve  semble 
être  ressuscité  pour  commander  aux  maçons  et  diriger  leur 
fâcheuse  besogne.  Chacun  se  fait  gloire  d’obéir  à ses  lois.  On 
oublie  les  besoins  modernes,  les  exigences  d’une  vie  différente, 
on  se  refuse  même  à tenir  compte  de  la  diversité  des  climats. 
Aussi  les  œuvres  les  mieux  comprises  fourmillent  de  contre- 
sens; les  formes  s’épaississent,  se  roidissent  et  se  gourment,  et 
les  anomalies  les  plus  choquantes  se  produisent;  car,  malgré 
qu’on  ne  veuille  point  compter  avec  elles,  les  nécessités  de  la 
vie  s’imposent. 

Et  voilà  comment  le  fronton  antique  s’accommode  assez  mal 
du  voisinage  de  la  cheminée;  comment  le  toit  en  pente  jure  avec 
l’entablement  horizontal,  et  comment  la  lucarne,  qui  montre 
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son  œil  timide  au  milieu  de  la  colonnade  majestueuse,  pro- 
duit un  ridicule  effet. 


FIG.  242,  — LE  BERCEAU  DU  ROI  DE  ROME. 
D’après  le  dessin  de  Prud'hon. 


Pour  la  décoration  intérieure  les  frais  d’imagination  ne  sont 
guère  plus  grands.  On  s’inspire  de  Pompéi  et  d'Herculanum. 
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Ou  copie  rAntiquité  romaine  et  on  la  recopie.  Partout  sur  les 
murailles,  imitant  la  fresque,  se  dessinent  des  peintures  archaï- 
ques. Partout  sur  des  fonds  noirs,  bistres  ou  rougeâtres,  s’enlè- 
vent de  fines  arabesques,  se  groupent  des  nymphes  légères  ou 
des  faunes  dansants;  et  ces  peintures  qui,  sous  un  jour  brûlant, 
semblaient  à la  fois  fortes  et  fines,  délicates  et  puissantes,  sous 
le  ciel  du  nord,  dans  des  pièces  éclairées  par  de  rares  fenêtres, 

semblent  grises,  ternes  et  dé- 
colorées. 

Dans  le  mobilier  règne  le 
même  disparate.  Ici  la  pau- 
vreté d’invention  est  plus  sen- 
sible encore.  Comme  la  série 
des  meubles  indispensables 
s’est  considérablement  accrue 
depuis  l’antiquité,  l’artiste, 
qui  ne  veut  rien  abandonner 
au  hasard  de  l’improvisation, 
se  trouve  grandement  embar- 
rassé, et,  visant  à rester  clas- 
sique, s’expose  à devenir  ri- 

dicule. N’osant  créer  des  lignes  nouvelles,  il  remplace  par 
d’inutiles  accessoires  toutes  celles  que  lui  imposent  les  nécessités 
de  sa  construction.  Ce  n’est  point  assez  pour  lui  que  le  fauteuil 
soit  devenu  une  chaise  curule,  il  explique  par  le  col  d’un  cygne 
le  bras  qui  s’avance  de  chaque  côté,  ou  le  fait  supporter  par  des 
amours.  Le  pied  d’un  meuble  paisible  prend  l’apparence  d’une 
griffe;  pour  supports  de  la  table,  on  imagine  un  quatuor  de 
sphynx  décevants,  et  la  main  qui  se  pose  sur  le  bord  d’un 

canapé  discret  risque  de  s’égarer  dans  la  gueule  d’un  lion  dé- 

vorant. Des  torches  enflammées  figurent  sottement  les  pieds 
d'une  bergère  ou  les  montants  d’une  glace.  Un  siège  se  voit 


FIG.  2 43. 

FAUTEUIL  DE  l’iMPÉH.ATRICE  MARIE-LOUISE. 
Dessiné  par  Prud’lion. 
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perché  sur  des  cornes  d’abondance.  Le  lit  devient  un  bateau, 
et  c’est  sur  des  lances  ou  des  flèches  qu’on  drape  les  rideaux 
chargés  de  protéger  ce  pacifique  asile. 

'Fout  s’enchevêtre  de  guirlandes;  tout  s'embarrasse  de  dra- 
peries inutiles  et  peu  justifiées;  partout,  en  un  mot,  se  manifeste 
ce  besoin  illogique  d’expliquer  des  formes  nécessaires  par  des 
objets  qui  n’ont  rien  de  commun  avec  elles. 

Pour  les  bronzes  et  les  garnitures  de  cheminées,  l’extrava- 
gance est  au  moins  aussi  grande.  Le  cadran  qui  dit  l’heure  n’est 
plus  le  principal;  il  devient  l'accessoire.  C’est  tantôt  la  roue  du 
char  que  conduit  un  guerrier  antique,  tantôt  son  bouclier  déposé 
en  un  coin.  Parfois  même  il  se  trouve  dissimulé,  caché  en 
quelque  sorte  par  un  siège,  par  un  rocher  sur  lequel  sommeille 
un  Télémaque  en  chemise,  ou  dans  une  bibliothèque  dorée, 
sur  laquelle  une  jeune  lectrice  est  gravement  huchée. 

Le  costume,  au  milieu  de  ces  réminiscences  étranges  dé- 
tonne singulièrement.  Il  n’a  pas  attendu  cependant  que  la 
royauté  fût  abolie  pour  montrer  les  mêmes  tendances  subver- 
sives. « Longtemps  avant  la  proclamation  des  Droits  de 
l’homme,  écrit  M.  Quicherat‘,  il  n’y  avait  plus  moyen  de  dis- 
tinguer les  classes  par  l’habillement.  Les  poissardes  étaient  de- 
venues les  dames  de  la  halle.  Lorsqu’elles  allaient  aux  fêtes,  féli- 
citer la  famille  royale  à.  Versailles,  elles  étaient  habillées  de  soie 
avec  des  dentelles  et  des  diamants  ». 

f(  Les  femmes  choisissent  leur  ajustement  comme  bon  leur 
semble  »,  ajoute,  de  son  côté,  Mercier  % témoin  de  ces  transfor- 
mations et  leur  consciencieux  historien  ; « la  femme  du  commis 
ou  celle  de  l’épicier  du  coin  se  mettra  comme  une  duchesse  : le 
gouvernement  ne  s’en  mêlera  pas.  » C’est  le  règne  de  l’égalité 
qui  commence. 


1.  Histoire  du  costume. 

2.  Nouveau  Paris. 
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Mais,  si  l’égalité  pour  tous  s’est  fait  jour  jusque  dans  le 
costume,  celui-ci  cependant  ne  revêt  point  autant  que  le  reste 
des  allures  grecques  ou  romaines.  Il  subit  des  transformations 
radicales,  il  est  vrai,  mais  demeure  moderne  et  français. 

Dès  1790,  en  effet,  bonnets  et  coiffures  se  virent  ramenés  à 
des  proportions  convenables.  Les  postiches  disparurent.  Plus  de 
coussins  sur  les  hanches  ; les  jupes  tombèrent  tout  droit.  Ce 
nouvel  habillement,  à la  fois  élégant  et  moderne,  dura  pendant 
toute  la  période  révolutionnaire.  Ce  ne  fut  guère  que  sous  le 
Consulat  qu’on  vit  apparaître,  et  encore  à l’état  d’exception,  les 
costumes  grecs  ou  romains  qu’affichèrent  les  merveilleuses. 

La  taille  remonta  sous  les  seins,  il  est  vrai , et  les  cheveux 
s’aplatirent  sur  la  tête,  mais  les  coiffures  à la  BrutiiSj  à la  Titus,  à 
la  Caracalla,  aussi  bien  que  les  tuniques  à la  Cérès,  à la  Minerve, 
à la  Diane,  à TOmphale , demeurèrent  le  privilège  d’un  petit 
groupe  d’excentriques.  11  fallut  une  madame  Beauharnais  pour 
découvrir  en  public  sa  gorge  et  ses  bras  au  point  de  ressembler 
à une  statue  antique,  une  madame  Tallien  pour  faire  de  ses  pieds 
nus  craquer  les  anneaux  d’or,  et  donner  aux  badauds  une  immo- 
deste parodie  de  la  décente  nudité  des  Grecs.  Et  encore  cette  co- 
médie n’eut-elle  qu’un  succès  limité;  témoin  l’effroyable  scandale 
que  provoqua  M""  Hamelin,  en  se  promenant  dans  les  Champs- 
Elysées  n’ayant  pour  tout  vêtement  qu’une  tunique  de  gaze. 

Pareille  tentative  eut  lieu  pour  le  costume  masculin , avec 
moins  d’indécence,  assurément,  mais  sans  plus  de  succès.  Dès  1 787, 
la  politique  s’était  manifestée  dans  l’habillement  des  hommes. 
On  portait  déjà  « des  gilets  aux  notables  » avec  des  brode- 
ries représentant  l’assemblée  des  notables  présidée  par  le  roi  h 


I.  Le  roi  était  représenté  assis  sur  un  trône  et  placé  de  telle  sorte  que,  pendant 
qu’il  agitait  une  banderole  sur  laquelle  étaient  écrits  ces  mots  « âge  d’or  »,  de  sa  main 
droite  il  semblait  fouiller  dans  sa  poche;  ce  qui,  pour  un  monarque,  était  assez  peu  res- 
pectueu.x. 
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Vers  la  même  époque,  on  renonça  à la  poudre,  et  celle-ci  devint 
même  une  sorte  de  signe  de  ralliement  adopté  par  la  réaction. 
En  1789,  quand  apparurent  les  trois  couleurs  nationales, — sé- 
duisante nouveauté,  car  la  Nation  jusque-là  n’avait  jamais  eu 
de  couleurs  à elle,  mais  avait  toujours  porté  celles  de  ses  rois, 
- ces  couleurs  nationales,  emblème  du  déplacement  de  la  sou- 
veraineté, furent  subitement  à la  mode.  Presque  en  même  temps 
le  noir,  couleur  imposée  aux  députés  du  tiers-état,  devint  la 
nuance  de  cérémonie,  et  l’est  resté  depuis  cette  époque. 

Plus  tard  on  voulut,  comme  pour  le  reste,  modeler  le  cos- 
tume masculin  sur  les  modes  d’Athènes  et  de  Rome.  Un  membre 
de  la  Commune,  nommé  Sergent,  prit  même  l’initiative  d’une 
proposition  obligeant  tous  les  citoyens  à l’uniformité  du  cos- 
tume. C’était  du  reste  la  passion  du  temps  que  d’introduire 
partout  l’unité.  « Il  faut,  disait  Saint-Just,  que  les  enfants  soient 
vêtus  de  toile  en  toute  saison qu’ils  soient  nourris  en  com- 

mun, ne  vivent  que  de  racines,  de  fruits,  de  légumes,  de  pain 
et  d’eau  ».  Rien  de  surprenant,  avec  ces  idées,  que  le  Club  des 
arts  ait  été  appelé  à fournir  le  patron  d’un  vêtement  uniforme. 

Malheureusement  ses  dessinateurs  échouèrent  dans  cette 
belle  entreprise.  L’idée,  malgré  cela,  fut  plus  tard  reprise  par 
Robespierre,  et  Louis  David  se  vit  chargé,  par  un  arrêté  du 
Comité  de  salut  public,  de  présenter  ses  vues  sur  le  moyen  d’a- 
méliorer le  costume  national.  Une  gravure  de  Denon  nous  a 
conservé  le  résultat  cies  méditations  du  grand  peintre,  résultat 
médiocre,  qui  n’a  rien  de  gracieux  ni  de  particulièrement  sé- 
duisant. 

Le  costume  préconisé  par  l’illustre  maître  se  composait 
d'une  tunique,  d’un  manteau  court  et  d’un  pantalon  collant,  de 
bottines  et  d'un  bonnet  à la  hongroise.  C’était  à peu  près  la 
même  tenue  que  celle  déjà  taillée  par  David  pour  l’École  de 
Mars;  et  c’est,  en  outre,  le  seul  modèle  que  parvint  à enfanter 
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MODÈLE  DE  FLAMBEAUX  A TROIS  BRANCHES 


14C-SIMIHÎ  u'vs  dessin  de  PKUü’HON 
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le  peintre  des  Satines.  Les  costumes  du  Directoire  et  ceux  de 
l'Empire,  qu’il  dessina  plus  tard,  sortaient  du  même  tonneau, 
avec  en  plus  un  petit  accent  troubadour  qui  achevait  de  les 
rendre  absolument  ridicules*. 

Le  peuple,  lui,  ne  retint  de  tous  ces  essais  que  deux  choses  ; 
le  pantalon,  les  antiques  braies  des  Gaulois,  et  la  tunique,  la  non 
moins  vénérable  saj'e  de  nos  lointains  ancêtres,  qui  devint  la 
blouse  : vêtements  nationaux  par  excellence,  disparus  depuis 
douze  siècles  et  qui,  restitués  par  la  Révolution,  sont  devenus 
le  costume  général,  universel,  typique  de  l’ouvrier  et  du  paysan 
français. 

Dans  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  plus  spécialement  les 
beaux-arts,  le  but  poursuivi  est  le  même  et  les  moyens  employés 
sont  identiques.  David  proclame  hautement  qu’il  faut  régénérer 
les  arts  comme  déjà  on  a régénéré  les  mœurs,  et  le  convention- 
nel Bouquier  annonce  que  de  la  Révolution  datera  « l’ère  de 
l’art  renouvelé.  » 

Désormais,  cet  art  nouveau  doit  se  distinguer  en  adoptant 
« des  sujets  qui  relèvent  les  courages,  honorent  les  mœurs  et 
font  aimer  l’humanité.  » Dans  l’exécution  il  se  caractérisera  par 
« un  style  mâle  et  nerveux  qui  rappelle  l’Antique  ». 

C’est  ainsi  que  la  Révolution,  conséquente  avec  elle-même, 
entend  reprendre  pour  son  compte  cette  idée  chère  aux  anciens, 
de  faire  des  beaux-arts  une  école  de  patriotisme  et  de  vertu.  Les 
plus  beaux  palais  leur  sont  assignés  pour  demeure.  Des  fêtes 
publiques  sont  célébrées  en  leur  honneur.  Malheureusement, 
tous  ces  encouragements  ne  peuvent  réveiller  la  sève  endormie  et 
suppléer  au  génie  qui  crée.  Ce  dernier,  enchaîné  par  l’exemple, 
abdique  volontairement  toute  initiative  personnelle  et  perd,  lui 
aussi,  toute  saveur  originale. 

I.  Voir,  dans  les  Mémoires  de  M'"^  de  Rèmusat,  la  comédie  singulière  qui  précéda  la 
cérémonie  du  sacre. 
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Là  encore,  le  besoin  de  s’inspirer  de  l’antiquité,  de  la  suivre 
pas  à pas,  de  l’imiter,  de  la  copier,  s’impose  avec  force.  David 
et  son  école  portent  à son  apogée  cette  pseudo-résurrection.  Le 
tableau,  la  statue  ne  sont  plus  que  des  réminiscences  ou  des 
interprétations  d’un  lointain  idéal. 

C’est  à peine  si  la  grâce  française  osera,  par  le  pinceau  d’un 
Prud’hon,  protester  avec  une  éloquence  discrète  et  un  charme 
incomparable  contre  cette  absorption  singulière.  Encore  les 
compositions  du  plus  français  des  maîtres  de  ce  temps  res- 
pirent-elles un  tel  parfum  archaïque,  que  le  portrait  le  plus 
exact  qu’on  en  puisse  faire,  c’est  de  dire  qu’elles  présentent  à 
nos  yeux  une  antiquité  rajeunie. 

Même  quand  il  veut  reproduire  la  vie  de  chaque  jour,  l'art 
garde  cette  profonde  empreinte.  La  peinture  reste  grave  et  de- 
meure sculpturale.  On  sent  dominer  en  elle  l’influence  de  Rome 
et  de  la  Grèce.  Rien  de  personnel,  de  naturel,  de  primesautier 
n’apparaît  plus.  Rien  n’est  plus  laissé  à l’initiative  individuelle, 
d'out,  au  contraire,  est  théâtral,  réglé,  prévu.  11  n’y  a plus  qu’à 
copier.  Les  personnages  que  le  peintre  représente  ne  vivent  pas, 
ils  posent.  Ils  ne  sont  pas  vêtus,  mais  drapés.  Ce  ne  sont  pas  des 
hommes,  ce  sont  des  modèles,  et  le  portrait  le  plus  vulgaire 
prend  les  allures  d’un  médaillon. 

Dans  la  littérature,  la  pompe  et  l’apparat  sont  la  marque 
évidente  d’une  préoccupation  pareille.  Le  classicisme,  dans  ce 
qu'il  a de  plus  étroit,  de  plus  pesant  et  de  plus  épais,  règne  en 
maître.  Lebrun-Pindare,et  Baour-Lormian  demeurent  les  deux 
types  de  cette  évolution,  où  la  poésie,  lourde,  terne  et  sans  éclat, 
se  traîne  dans  l’ornière  antique  et  fournit  la  transition  entre  une 
société  qui  n’est  plus  et  le  monde  nouveau  qui  se  lève. 
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CONCLUSION 


Le  xix'  siècle,  auquel  nous  voilà  parvenus,  appartient  au  pré- 
sent et  dès  lors  échapp’e  à notre  analyse.  « Les  arbres,  dit  un 
proverbe  allemand,  empêchent  de  voir  la  forêt.  » Le  soldat, 
mêlé  au  combat,  est  incapable  de  discerner  les  grandes  lignes 
de  la  bataille  ; le  petit  groupe  au  milieu  duquel  il  se  meut  l’em- 
pêche de  distinguer  ce  qui  se  passe  à distance.  Il  avance  ou  recule 
suivant  des  ordres  précis,  mais  sans  savoir  ce  qui  lie  son  mou- 
vement personnel  au  reste  de  l’action. 

De  même,  dès  qu’on  veut  juger  le  présent,  la  profusion  des 
détails  empêche  de  voir  les  grandes  lignes  sur  le.squelles  la  société 
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règle  sa  marche.  Comment,  lorsqu’il  s’agit  d’une  époque  qui 
nous  touche,  analyser  les  signes  qui  la  distinguent  de  celles  qui 
l’ont  précédée?  Comment,  quand  nous  sommes  imbus  de  ses 
préjugés,  pénétrés  de  ses  idées  dominantes,  soumis  à ses  tradi- 
tions, esclaves  de  ses  lois,  porter  un  arrêt  motivé  sur  ce  qui  naît 
de  notre  passion  ou  la  provoque? 

« Il  y a dans  toute  œuvre  d’art,  a dit  fort  judicieusement 
Paul  Mantz,  un  parfum  qui  s’évapore  avec  les  années.  Un  nou- 
veau souffle  passe  sur  l’esprit.  Les  générations  qui  surviennent, 
en  quête  d’un  autre  idéal,  restent  parfois  indécises  et  troublées 
devant  telle  œuvre  qui,  à l’heure  où  l’artiste  l’acheva,  a éveillé 
dans  l’àme  des  contemporains  un  monde  de  sentiments  et  d’i- 
dées. » 

C’est  « ce  monde  de  sentiments  et  d’idées  » qui  éloigne 
de  notre  esprit  toute  équité  et  toute  justice.  Dans  tout  ce  qui  nous 
touche  directement,  nous  ne  connaissons  pas  de  juste  milieu. 
Dès  que  l’homme  cesse  d’adorer,  il  brise  son  idole.  Il  n’est  pas 
pour  lui  de  mode  plus  ridicule  et  plus  sotte  que  celle  qu’il  vient 
d'abandonner. 

Mais  négligeons  même  cette  haine  irréfléchie  ou  cette  sou- 
mission outrée.  Dans  quelque  situation  que  l’homme  se  trouve, 
tout  jugement  impartial  sur  son  temps  lui  est  matériellement 
impossible,  car  le  style  qui  caractérisera  plus  tard  leur  époque 
n’existe  pas  pour  les  contemporains. 

Ce  qui,  en  matière  artistique,  constitue  le  style,  c’est,  en 
effet,  la  constatation,  dans  des  productions  d’ordres  divers,  de 
mêmes  allures,  de  mêmes  tendances,  de  mêmes  particularités, 
de  mêmes  caractères  qui  ne  se  retrouvent,  avec  la  même  inten- 
sité, ni  dans  les  époques  précédentes  ni  dans  celles  qui  suivent. 
Or  ces  particularités,  ces  tendances  spéciales,  ces  allures,  ces 
caractères,  n’apparaissent  avec  une  évidence  excessive,  qu’à 
condition  de  se  montrer  groupés  en  un  faisceau  d’œuvres 
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diverses  produites  simultanément.  De  plus,  ils  sont  pour  nous 
d’autant  plus  sensibles  et  d’autant  plus  saisissables  que  nos  œu- 
vres et  nos  goûts  s’en  éloignent  davantage. 

Mais,  pour  celui  qui  produit,  le  faisceau  n’existe  pas.  Il 
n’aperçoit,  ne  touche,  n’étudie  que  des  œuvres  séparées,  isolées, 
ne  voyant  le  jour  que  progressivement  et  petit  à petit,  en  sorte 
qu’il  ne  peut  être  frappé  par  des  caractères  généraux,  qu’il 
constate  individuellement  et  dont  ainsi  la  connexité  lui  échappe. 

Voilà  pourquoi  nous  entendons  répéter  à tout  instant  que 
notre  époque  ne  possède  aucun  style  et  manque  d’originalité. 
Voilà  pourquoi  on  dit  le  style  Louis  XIV,  le  style  Louis  XVI, 
pourquoi  on  commence  même  à dire  le  style  Empire,  et  pour- 
quoi on  ne  dit  pas  le  style  Louis- Philippe,  ce  dernier  terme 
restant  pour  nous  sans  signification. 

Et  pourtant  l’époque  qui  a produit  des  poètes  comme  Vic- 
tor Hugo,  Lamartine  et  Musset;  des  historiens  comme  Thiers, 
Michelet,  Henri  Martin  et  Augustin  Thierry;  des  philosophes 
comme  Jouffroy,  Cousin,  Comte,  Littré  et  Claude  Bernard;  des 
critiques  comme  Mérimée,  Sainte-Beuve  et  Théophile  Gautier; 
des  romanciers  comme  Stendhal,  Balzac  et  George  Sand;  des 
peintres  comme  Géricault,  Ingres,  Delacroix;  des  sculpteurs 
comme  Rude,  David  d’Angers  , Pradier  ; des  musiciens  comme 
Rossini,  Halévy,  Meyerbeer  et  Félicien  David,  pour  ne  citer 
que  ceux-là,  aura  bien  ses  caractères  marqués  aux  yeux  de 
la  postérité.  Au  point  de  vue  artistique,  elle  tiendra  dans 
l’histoire  une  place  que  nous  ne  pouvons  pas  sainement  appré- 
cier, dont  il  nous  est  impossible  de  nous  rendre  un  compte 
exact,  empêchés  que  nous  sommes  par  une  foule  de  détails 
mesquins  d’en  discerner  les  grands  traits,  mais  une  place  cer- 
tainement considérable. 

Ajoutez  encore  — dix  fois  déjà  nous  l’avons  constaté  — 

que  toute  époque  est  mêlée,  unie  par  mille  liens  confus  au  passé 
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dont  elle  dépend  aussi  bien  qu’à  l’avenir  qu’elle  prépare.  Cette 
succession  de  faits  en  apparence  contradictoires,  mais  qui  se 
déduisent  logiquement,  cette  continuelle  transformation  d’une 
société  qui  se  renouvelle  sans  jamais  commencer  ni  finir  d’une 
façon  absolue,  font  qu’on  s’embrouille  facilement  et  qu’on  re- 
trouve péniblement  sa  voie.  On  croirait  volontiers  naviguer 
sur  un  navire  sans  boussole,  que  l’équipage  divisé  s’efforce  d’en- 
traîner dans  des  directions  opposées.  Ici,  on  rêve  d’aller  en  avant. 
Là,  on  projette  violemment  de  revenir  en  arrière.  De  là,  indéci- 
sion dans  les  idées,  et  manque  apparent  de  méthode  et  de  suite 
dans  la  production. 

Regardons  autour  de  nous.  Toutes  les  époques  antérieures 
semblent,  en  notre  temps,  se  mêler  et  s’amalgamer,  comme 
si  nous  voulions  fondre  tout  le  passé  en  un  creuset  et  en  com- 
poser un  nouvel  alliage.  Nous  voyons  l’ogive  reparaître  à côté 
du  plein-cintre,  et  l’entablement  grec  s’accoupler  avec  l’arc 
surpassé  des  musulmans.  Partout  l'imagination  est  aux  prises 
avec  la  réflexion.  La  couleur  lutte  contre  le  dessin,  la  fan- 
taisie contre  la  forme,  l’inspiration  contre  la  règle  et  la  logique 
contre  les  aimables  conventions. 

Partout  le  passé  en  guerre  avec  l’avenir  produit  l’hésitation 
et  trouble  les  consciences.  L’égalité,  née  du  libre  examen,  se  sub- 
stitue aux  principes  traditionnels  de  l’ancien  régime.  La  démo- 
cratie conquérante  a commencé  son  règne,  mais  non  pas  réglé  sa 
vie  ; de  là  des  tiraillements  dans  les  mœurs  et  la  confusion  dans 
les  arts.  Voilà  pourquoi,  en  même  temps  que  des  indices  de 
vieillesse  se  manifestent,  des  symptômes  de  sève  exubérante 
se  font  jour.  L’esprit  se  dit  capable  d’enfanter  de  grandes  œu- 
vres ; il  réalise  parfois  de  vastes  pensées  et  en  même  temps  se 
complaît  dans  de  petits  ouvrages.  Comme  les  peuples  enfants, 
la  société  française,  au  xix'  siècle,  veut  des  émotions  ; elle  les 
cherche,  les  appelle,  et,  tout  à coup,  comme  les  nations  âgées. 
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elle  se  montre  craintive  et  timide,  se  préoccupe  de  TUtile  plus 
que  du  Beau,  et  préfère  le  délicat,  le  fini,  l’agréable. 

On  voit  combien  il  est  difficile  de  dégager  un  caractère 
net  et  précis  de  cette  apparente  confusion,  de  ces  contradictions 
incessantes. 

Mais  ceux  qui,  dans  les  siècles  à venir,  étudieront  notre 
époque,  la  verront  certainement  sous  un  tout  autre  aspect.  Au 
milieu  de  ce  qui  nous  semble  un  chaos,  ils  découvriront  des 
phares  lumineux  qui  les  éclaireront  dans  leurs  recherches  et 
qui,  faute  d’éloignement,  nous  éblouissent.  Ils  dégageront  les 
grands  traits  du  fatras  d’accessoires  qui  nous  les  cachent,  et 
alors  apparaîtra  à leurs  yeux  ce  style,  tout  composé  de  carac- 
tères distinctifs,  qui  nous  échappe  à nous  autres  contempo- 
rains. 

Pour  le  règne  de  Louis-Philippe  (par  exemple),  ils  trouve- 
ront des  analogies  certaines  entre  le  mobilier  en  acajou,  épais, 
luisant,  sans  formes  raisonnées  et  sans  parures,  et  le  costume 
boursouflé,  tout  fier  de  ses  manches  à gigot.  Ils  rattacheront  ces 
romances  sans  signification,  sans  portée,  sans  valeur,  qui  ont 
charmé  pendant  trente  ans  tout  un  monde  de  chanteurs  novices, 
au  développement  subit  de  l’aquarelle,  cette  peinture  des  mains 
débiles.  Ils  démêleront  les  liens  qui  unissent  Musset  à Delacroix, 
Casimir  Delavigne  à Paul  Delaroche,  Jules  Barbier  à Rude, 
Charlet  à Béranger  et  Meyerbeer  à Victor  Hugo.  Ils  trouveront 
à ces  manifestations,  qui  nous  semblent  isolées,  une  connexité, 
une  concordance  que  nous  n’avons  garde  d’apercevoir,  mais  qui 
forcément  existe  sans  que  nous  nous  en  doutions. 

De  même  qu'aujourd’hui  nous  découvrons  très  clairement 
écrite,  dans  la  marche  de  l’architecture  au  moyen  âge,  l’histoire 
de  la  Féodalité;  de  même  qu’avec  les  premiers  Capétiens  nous 
voyons  le  style  roman  prendre  son  essor  et  affecter  ses  tendances 
particulières,  puis  l’ogive  apparaître  timide,  embarrassée  d’a- 
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bord,  et  bientôt  hardie,  audacieuse,  héroïque,  atteindre  son 
maximum  d’acuité  et  de  hardiesse  au  moment  où  la  France  est, 
sans  contestation  possible,  aux  mains  de  ses  puissants  seigneurs 
et  où  l’autorité  royale  est  réduite  à sa  plus  simple  expression  ; 
de  même  que  nous  voyons  ensuite,  de  saint  Louis  à Charles  V, 
à mesure  que  le  trône  ressaisit  son  prestige  et  sa  force,  l'ogive 
s'écarter,  devenir  moins  étroite  et  moins  hère,  puis,  avec  des 
alternatives  diverses,  continuer  à s'élargir,  diminuer  l’austérité 
de  ses  lignes  et,  sous  une  végétation  encombrante,  en  altérer  et 
en  dénaturer  le  caractère,  jusqu’au  lendemain  du  jour  où 
Louis  XI  a consommé  la  ruine  du  système  féodal;  de  même 
notre  peinture,  notre  sculpture,  notre  musique  leur  livreront, 
sans  doute,  le  récit  de  notre  existence  tourmentée. 

Ils  découvriront  clairement,  dans  l’épanouissement  roman- 
tique, la  période  imaginative  de  cette  domination  bourgeoise 
sortie  de  la  Révolution,  et  à laquelle  1848  a porté  les  premières 
atteintes.  Si,  au  contraire,  ils  daignent  s’occuper  de  notre  temps, 
ils  le  considéreront  sûrement  comme  la  période  de  réflexion 
de  ce  même  cycle  bourgeois,  auquel  va  succéder  le  règne  de 
la  Démocratie,  préparé,  comme  toutes  les  grandes  évolutions 
sociales,  par  une  quantité  d’admirables  découvertes  et  de 
superbes  conquêtes  intellectuelles. 

Qu’est-ce,  en  eflet,  que  ce  besoin  d’exactitude  et  de  vérité 
qui  nous  anime,  sinon  une  marque  certaine  que  nous  sommes 
dans  cette  époque  de  critique  où  « l’imagination,  moins  fertile, 
se  concentre  dans  la  fixation  des  règles  et  dans  l’application  des 
principes  » ? Partout,  en  effet,  nous  voyons  la  verve  imaginative 
reléguée  aux  arrière-plans,  le  terre  à terre  suffire  à nos  préoccu- 
pations, et  la  manière  dont  un  sujet  est  présenté  nous  retenir  plus 
que  le  sujet  lui-même. 

L’horreur  du  convenu  sert  de  thème  à nos  littérateurs  et  de 
formule  à nos  artistes.  Dans  la  peinture,  les  paysagistes  et  les 
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animaliers,  qui  tiennent  le  premier  rang,  se  bornent  à serrer  la 
nature  de  près  et  ne  cherchent  plus  à l’ordonner  ou  à l’embellir. 
Même  chez  ceux  d’entre  nos  peintres  qui  se  prétendent  déposi- 
taires de  la  fantaisie,  on  trouve  des  recherches  d’exactitude 
inconnues  aux  autres  époques.  Les  costumes,  les  mœurs,  les 
physionomies  sont  étudiés  avec  un  soin  scrupuleux  et  une 
attention  supérieure.  Les  scènes  d’histoire  affectent  les  airs  de 
véritables  restitutions  scientifiques,  et  les  artistes  qui  veulent 
nous  montrer  les  lointains  pays  de  l’Orient  ou  du  Nord  pren- 
nent, avant  de  les  peindre,  le  soin  d’aller  apprendre  à les  con- 
naître. 

Le  sculpteur,  fidèle  compagnon  du  peintre,  subit  les  mêmes 
préoccupations  et  obéit  à des  exigences  analogues.  Bien  que  son 
cadre  soit  plus  restreint  et  les  règles  de  son  art  plus  étroites,  il 
se  meut  dans  le  même  cercle,  se  bornant,  autant  que  les  principes 
fondamentaux  de  la  statuaire  le  lui  permettent,  à la  simple  repro- 
duction du  modèle  que  la  nature  a placé  sous  ses  yeux. 

Dans  la  littérature,  ces  tendances  sont  encore  plus  sensi- 
bles. Le  roman  n’est  plus  l’accumulation  d’accidents  étranges, 
invraisemblables,  puisés  en  dehors  de  la  vie.  Il  se  rapproche  de 
l’existence  de  chaque  jour,  l’enveloppe,  l’analyse,  et  devient 
descriptif  et  réaliste,  c’est-à-dire  aussi  exact  et  aussi  vrai  qu’il 
peut  être.  Il  n’évoque  plus  des  figures  exceptionnelles,  il  ne 
choisit  plus  ses  héros  hors  de  la  nature.  Il  les  prend  dans  notre 
siècle,  dans  la  société  qui  nous  entoure,  dans  le  milieu  où  nous 
vivons.  Il  s’adresse  aux  sentiments  les  plus  répandus,  parfois 
même  aux  plus  vulgaires,  les  décrit  minutieusement,  et  son 
étude  nous  semble  d’autant  plus  parfaite  qu'elle  est  moins 
élevée  et  paraît  plus  sincère. 

Le  théâtre  suit  la  même  impulsion.  Nous  n’avons  plus 
besoin  de  la  majestueuse  tragédie  ou  du  drame  d’aventures 
pour  être  émus.  Il  suffit  d’une  de  ces  situations  qui  sont  la 
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monnaie  courante  de  la  vie,  pour  produire  l’intérêt  et  faire  cou- 
ler les  larmes.  Si,  voulant  se  roidir  contre  ce  besoin  de  moder- 
nité, l’auteur  évoque  des  personnages  d'un  autre  temps  ou  d'un 
autre  monde,  malgré  lui,  il  ne  peut  se  dérober  aux  préoccu- 
pations dominantes,  et  s’etforce  d’atténuer  son  audace  en  ap- 
pelant à son  secours  des  décors,  des  costumes  et  des  accessoires 
archaïques.  Certes,  nous  voilà  loin  des  Romains  à perruque  de 
Racine,  et  des  Demoiselles  de  Saint -Cyr  représentant  le  pieux 
Joad  et  le  loyal  Abner. 

Comme  conséquence,  ce  besoin  d’exactitude  amène  l’artiste 
à abandonner  les  hautes  sphères  de  l’invention  pour  concentrer 
son  effort  dans  la  reproduction  du  morceau.  L’Art  ainsi  se  trouve 
diminué;  le  métier  passe  avant  l’inspiration,  la  conception  de 
l’ensemble  est  subordonnée  à l’exécution  du  détail.  — Que  pen- 
seraient de  nos  artistes  ces  Grecs  de  la  grande  époque,  qui  dé- 
daignaient dans  les  arts  plastiques  tout  ce  qui  sentait  l’habileté 
de  la  main?  Que  diraient  d’eux  Plutarque,  Cicéron,  Sénèque, 
Quintilien,  qui  prétendaient  que  l’Art  cesse  d’exister  du  moment 
qu’on  l’aperçoit  : Desinat  esse  ars  si  appdreat  ^ ? 

Partout,  au  reste,  l’érudition  tend  à se  substituer  à la  créa- 
tion. L’architecte,  qui  ne  trouve  dans  la  nature  ni  exemples  ni 
modèles,  en  est  réduit  à copier  ceux  qui  l'ont  précédé,  et  nos 
édifices  les  plus  remarquables  sont  des  réminiscences  des  siècles 
passés... 

Quel  réveil  nous  tirera  de  cette  somnolence?  Quelle  aurore 
succédera  à cette  demi-obscurité?  Redoutable  problème,  inter- 
rogation inquiétante,  troublante,  qui  se  posent  à nos  esprits  et 
que  le  temps  seul  pourra  résoudre , mais  qui  ne  doivent  pas 
nous  décourager  ni  ralentir  notre  ardeur.  Les  principes  que 
nous  avons  posés,  les  vérités  que  nous  avons  établies  nous 
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apprennent,  en  effet,  à mesurer  révolution  qui  prend  fin. 

Le  règne  de  la  Démocratie  commence  à peine,  et  le  génie 
artistique  de  la  vieille  Gaule,  fidèle  à ses  puissantes  tradi- 
tions, mais  rajeuni  par  une  abondante  infusion  de  sang  national, 
saura  créer.,  une  fois  encore,  un  art  autochtone,  qui  promet 
d’être  l’honneur  de  notre  race  et  qui  doit  être  l’espoir  de  notre 
temps. 


FIG.  246.  — LE  GÉNIE  DES  ARTS  GUIDÉ  PAR  LA  FRANCE. 
Groupi  par  M.  Mercié.  (Palais  du  Louvre.) 


FIG.  *24'7.  — ÉTOFFE  BRODER,  PREMIÈRE  MOITIÉ  DU  X V Il«  SIÈCLE. 
Collection  de  M.  P.  Jourde. 
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FIG.  248.  — PROJET  d’en  CHIER  STYLE  LOUIS  XIV. 
Fac-similé  d’un  dessin  de  A.-C.  Boulle. 
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